Roter Staub. Mosambik am Ende der Kolonialzeit

Die Lust am Lesen eines Buches liess Demütigungen leichter ertragen und war grösser als die, allein mit Tieren zu spielen oder mir Kriege auszudenken mit den Rosenstöcken im Garten. Ein Buch brachte eine andere Welt mit sich, in die ich eintauchen konnte. Ein Buch war ein Ort, an dem es gerecht zuging. Zwischen der Welt der Bücher und der Realität lag eine gewaltige Distanz. In den Büchern konnte es zwar niederträchtig und böswillig zugehen, es konnte von äusserster Not die Rede sein; ab einem gewissen Punkt jedoch gab es in den Büchern irgendeine Rettung. Jemand begehrte auf, jemand kämpfte und starb oder wurde gerettet. Die Bücher zeigten mir, dass es in dem Land, in dem ich lebte, keine Errettung gab. Dass jenes Paradies mit seinem endlosen lachsfarbenen Sonnenuntergang und dem Geruch nach Curry und roter Erde ein riesiges Konzentrationslager war, mit Schwarzen ohne jede Identität, ohne den Besitz ihres eigenen Körpers, ohne Existenz. Nichts in meinen Büchern, an die ich mich erinnere, war genau so formuliert, doch es war das, was ich las!
Wer an einem beliebigen Morgen ohne Filter, ohne Schutz oder Angriffslust, in die Augen der Schwarzen sah, während sie die nackten Wände der Gebäude der Weissen aufstemmten, der vergisst diese Stille nicht, diese von Hass und räudigem Elend, von Ausgeliefertsein und Unterwerfung, von Überleben und Unrat brodelnde Kälte. Es gab keine unschuldigen Blicke.
_________________

Ein Weisser und ein Neger zählten nicht nur zu verschiedenen Rassen. Die Entfernung zwischen Weissen und Negern glich der, die zwischen verschiedenen Spezies besteht. Sie waren Neger, also Tiere. Wir waren Weisse, also Menschen, vernunftbegabte Wesen. Sie arbeiteten für die Gegenwart, für den Zuckerrohrschnaps von "heute"; wir, um uns eines Tages die beste Urne leisten zu können, für die tollste Zeremonie am Tag unseres Begräbnisses.

Isabela Figueiredo wurde 1963 in Lourenço Marques, dem heutigen Maputo, geboren. Mitten in den Kolonialkriegen wächst sie in enger Nachbarschaft zu den Schwarzen auf, doch als Weisse. Diese Jugend geht früh zu Ende: 1975, nach der Nelkenrevolution und Mosambiks Unabhängigkeit, verlässt sie Afrika allein und lebt fortan - bis zum Studium - bei Verwandten in der tiefsten portugiesischen Provinz. Die Eltern wird sie erst zehn Jahre später wiedersehen, als auch sie aus Afrika zurückkehren. Mit nahezu leeren Händen kommen diese »retornados« nach Portugal, verachtet von der einheimischen Bevölkerung, die in ihnen arbeitsscheue Versager sieht. Markus Sahr übersetzt aus dem Portugiesischen und Englischen. Zum Übersetzen wurde er angeregt durch die portugiesische Autorin Yvette K. Centeno und in den vergangenen Jahren mehrfach durch das Instituto Camões gefördert. Er lebt und arbeitet in Leipzig und Lissabon. Im Weidle Verlag erschien seine Übersetzung von Marina Colasanti, »Mein fremder Krieg«. Sophie Sumburane ist Autorin und Journalistin. Sie lebt mit ihrem Mann der aus Mosambik stammt, in Potsdam und reist häufig nach Mosambik.