Lachs im Zweifel

Ich verstand nicht recht, warum sie mir das sagten. Ich sangim Schulchor und kannte mich in Harmonie und Kontra­punkt aus, und mir warklar, dass die Beatles was ausserordent­lich Raffiniertes waren. Mich verblüffte,dass es kein anderer hörte: unglaubliche Harmonien und ein mehrstimmiger Ge­sang,wie man sie in Popsongs noch nie gehört hatte. DieBeat­les machten all das offenbar nur zu ihrem eigenen heimli­chen Vergnügen,und ich fand es toll, dass man auf solche Weise Spass haben konnte.

Toll auch, dass ich ihnen immer wieder nicht ganz folgen konnte.Wenn sie ein neues Album rausbrachten, liess es mich die ersten paar Male beimHören kalt und ratlos. Danach ent­wirrte es sich ganz allmählich in meinem KopfIch begriff, dass der Grund für meine Verwirrung darin lag, dass ich etwas hörte,was einfach anders war als alles, was je zuvor irgendwer gespielt hatte.»Another Girl«, »Good Day Sunshine« und das seltsame »Drive My Car.« DieseSongs sind mir heute so ver­traut, dass ich mich nur mit grosserWillensanstrengung daran erinnern kann, wie fremd sie mir anfangs vorkamen. DieBeatles haben nicht nur Songs geschrieben, sie haben das ganze Genre erfunden,in dem sie arbeiteten.

Ich habe sie nie live erlebt. Schwer zu glauben, ich weiss. Ichwar am Leben, als die Beatles auftraten, und habe sie nicht ein einziges Mal zuGesicht gekriegt. Darüber lasse ich mich ziemlich oft aus. Fahren Sie blossnicht mit mir nach San Francisco, sonst werde ich Ihnen unermüdlich im­merwieder den Candlestick Park zeigen und darüber jam­mern, dass die Beatles dort1966 ihr letztes Konzert gegeben haben - kurz bevor mir aufging, dass man auchauf Rock­konzerte gehen kann, wenn man aus Brentwood in Essex kommt.

Ein Schulfreund von mir hatte mal Eintrittskarten zu ei­nemFernsehstudio, in dem die Show von David Frost aufge­zeichnet wurde, aberschliesslich sind wir doch nicht hinge­gangen. Am Abend sah ich die Sendung, unddie Beatles waren drin und spielten »Hey Jude.« Danach war ich unge­fähr einJahr lang krank. An einem anderen Tag, an dem ich zufällig nicht nach London gefahrenbin, gaben die Beatles ihr Konzert auf dem Dach an der Savile Row. Ich spreche nichtdarüber. Nie.

Nun ja, die Jahre vergingen, und die Beatles auch. Aber PaulMcCartney machte immer weiter. Vor ein paar Monaten rief mich der GitarristRobbie McIntosh an und sagte: »In ein paar Tagen spielen wir im Mean Fiddler.Hast du Lust zu kommen?«

Das war eine der blödesten Fragen, die mir j e gestelltwurde, und ich brauchte ein bisschen Zeit, um mir klar zu werden, was erüberhaupt gemeint hatte. Der Mean Fiddler - für alle, die es nicht wissen - isteine Kneipe in einer reizlosen Gegend im Nordwesten Londons, mit einemHinterzimmer, in dem Bands auftreten. Etwa zweihundert Leute passen da rein.

Es war das Wort wir, das mich vorübergehend verwirrte, weil ich wusste, dassdie Band, in der Robbie spielte, Paul Mc­Cartneys Band war, und ich mir nichtvorstellen konnte, dass Paul McCartney in Kneipen auftrat. Falls aber PaulMcCart­ney doch in Kneipen auftrat, wäre der Gedanke verrückt ge­wesen,dass ich nicht alles auf den Kopf stellen würde, um hinzugehen. Also ging ichhin.

Vor zweihundert Leuten stand Paul McCartney in einer Kneipeund spielte Songs, die er meines Wissens noch nie in der Öffentlichkeitgespielt hatte. »Here, There and Every­where« und »Blackbird«, um nur zwei zunennen. Ich selber hatte »Blackbird« in Kneipen gespielt, verdammt noch mal. Stattmich aufs Abitur vorzubereiten, hatte ich wochenlang die Gitarrenstimme geübt.Es kam mir fast so vor, als würde ich halluzinieren.

Es gab zwei absolut überwältigende Augenblicke. Einer war dieletzte Zugabe, eine makellose, krachende Darbietung von - glauben Sie's oderglauben Sie's nicht - »Sgt. Pepper's LonelyHearts Club Band.« (Noch mal: Das fand in einer Kneipe statt!) Und derandere war einer der phantastischsten Rock'n'-Roll-Songs der Welt - »Can't BuyMe Love« - eben jener, den ich das erste Mal gehört hatte, als ich im Zimmer derHausmutter mit dem Ohr dicht am Dansette-Platten­spieler hockte.

Es gibt ein beliebtes Spiel, bei dem man gefragt wird: »Wannhättest du am liebsten gelebt und warum?« In der ita­lienischen Renaissance? InMozarts Wien? In Shakespeares England? Ichpersönlich hätte gern zu Zeiten Bachs gelebt. Aber ich habe mit dem Spiel echteSchwierigkeiten, weil das Leben zu jeder anderen Zeit bedeuten würde, dieBeatles zu verpassen, und das kann ich mir ehrlich nicht vorstellen. Mo­zart,Bach und Shakespeare werden uns immer bleiben, aber ich bin mit den Beatlesaufgewachsen und mir nicht sicher, ob mich etwas anderes dermassen beeinflussthat.

Paul McCartney wird morgen fünfzig. Herzlichen Glück­wunsch,Paul. Ich hätte es um nichts in der Welt verpassen mögen.

The Sunday Times London, 17. Juni 1992

© 2005 by Wilhelm Heyne Verlag, München

Übersetzung: Benjamin Schwarz