Grossmama packt aus

Sabbat zueinander legen, weil der Höhepunkt sie Gott am

nächsten brächte."

"Juden!" schnaubte ich.

"Nicht alles an den Juden ist schlecht", entgegnete er.

Doch dann wurde er kleinlaut, was selten vorkam. Es war

ein Ausrutscher gewesen. Ich schmollte eine Zeitlang und

liess ihn dann wieder. Aber ich setzte immer mehr Fett an.

Bald war so viel von mir da, dass man kaum noch sagen

konnte, wo ich anfing und wo aufhörte. Das entmutigte

ihn, und er liess mich in Ruhe. Selbst einen Chirurgen kann

der menschliche Körper manchmal noch überraschen.

Als wir uns kennenlernten, war ich jedenfalls bildschön.

In meiner Familie galt ich immer als die Schönste weit und

breit; nach mir ging es bergab. Das klingt vielleicht eitel -

aber ich bin bloss objektiv. Zunächst einmal sagten immer

alle, ich und mein Lieblingsbruder Otto seien entzückend.

Daran änderte sich auch nichts, als wir in die Pubertät

kamen. Und zweitens bin ich nicht blind: wir sahen wirklich

aus wie germanische Götter, beide mit dichtem, kastanienbraunem

Haar, feingeschnittener Nase, grossen, blauen

Augen, die wie Weltkugeln leuchteten, und fast vollkommen

fleischlosen Lippen. Man konnte deutlich erkennen, dass

unsere Familie Beziehungen zum Adel hatte.

Heutzutage gilt das ja nichts mehr, vor allem nicht in

weniger zivilisierten Gegenden wie New Jersey. Aber es

sollte zählen. Denn Adel, das sind Leute - eine Kette von

Leuten, die ein Gefühl von Würde und Wert von einer

Generation an die nächste weitergeben, und zwar behutsam,

damit nichts verlorengeht. Mein Ururgrossonkel hiess

Joseph von Görres. Ich will mich hier nicht mit Erklärungen

darüber aufhalten, wer das war. Aber in meiner Jugend

gehörte sein Name zur Allgemeinbildung, von den unzähligen

Strassen und Plätzen, die ihn trugen, gar nicht zu reden.

Und alle, die uns kannten, wussten, dass wir mit Görres ver

wandt waren. Zugegeben, nicht direkt: Er war mit einer

entfernten Tante verheiratet, einer von Lasaulx, auch das

ein vornehmer Name. Dann folgten Generationen von

Ärzten, Anwälten, Ingenieuren, Prälaten. Nicht alle waren

deutsch - manche auch holländisch, andere französische

Hugenotten -, aber fast alle waren katholisch. Mit der

Zeit gerieten die Gierlichs, meine Familie, immer mehr

ins Bürgertum, aber tiefer sind wir nie gesunken. Zu verdanken

hatten wir das natürlich den Frauen, die darauf

achteten, dass die Männer keine Fisimatenten machten.

Es ist Frauensache, dafür zu sorgen, dass die Familie ihr

Niveau hält. Männer sind nicht stark genug. Die Frauen

müssen darauf achten, dass sie nicht aus der Reihe tanzen,

auch nicht aus der Ahnenreihe. Das hat mir meine Grossmutter

beigebracht. Mein blosses Auftreten müsse, sobald

ich irgendwo erscheine, die Männer veranlassen, unwillkürlich

an ihre Hose zu greifen und zu prüfen, ob sie auch

zugeknöpft ist. Als sie mir das erklärte, war ich sieben.

Die Frauen wurden von klein auf zur Umsicht bei der

Wahl ihrer Männer erzogen. Meine Grossmutter zum Beispiel

hat einen reichen Adeligen abgewiesen, weil er faul

war. Er besass ein Schloss, aber er hatte keinen Posten. Statt

dessen heiratete sie einen tüchtigen Ingenieur, der sie ein

paar Jahre später damit belohnte, dass er die Eisenbahnlinie

von Berlin nach Sankt Petersburg baute. Zar Alexander war

nämlich so dankbar, dass er meiner Grossmutter eine ganze

Schatulle mit Onyx- und Brillantschmuck schenkte - grosse

Stücke, die man wirklich als "Familienjuwelen"bezeichnen

kann. Das Wort Juwelen mag ich zwar nicht besonders -

wegen der ersten Silbe -, aber das, was es bezeichnet, hat

mir in meinem Leben immer viel Freude gemacht. Ich habe

schliesslich auch die von meiner Grossmutter geerbt, habe

sie gehegt und gehütet, und Jahrzehnte später habe ich

mein Leben aufs Spiel gesetzt, das grosszügige Geschenk

Zar Alexanders an ein sicheres Ufer zu schmuggeln - bloss

damit meine Enkeltochter Irene sie dann für einen Apfel

und ein Ei bei Christie's versteigern lässt, unter derartunwürdigen

Umständen, dass sich eine schlichte Vertreibung

dagegen wie ein Sonntagsausflug nach Chadwick Beach

ausnimmt. Darauf komme ich noch.

Denn diese schauderhafte kleine Geschichte betrifft

meine Enkeltochter, das ganze Wie und Warum ihres Lebens,

eine Art Beichte, die ich ihr aufschreiben will, weil

auch sie in ihrem Leben einen Punkt erreicht hat, wo sie

dringend in ihrem Gewissen aufräumen muss. Auf dem

lastet nämlich so einiges. Aber daran ist sie nicht allein

schuld. Sie hatte schlimme Vorbilder, ihre Mutter und

ihren Vater. Und in Sachen Moral war sie schon von Natur

aus nicht gut gerüstet. Es sieht tatsächlich so aus, als seien

die schlechten Eigenschaften, die sich mit der Zeit in der

Familie zusammengebraut und fortgepflanzt haben, am

Ende allesamt bei ihr gelandet. Darauf komme ich noch,

aber nicht, um sie zu entschuldigen. Denn man kann sehr

wohl damit fertig werden. Es kommt nur darauf an, aus

dem, was man hat, das beste zu machen. Trotzdem, ihr

Hintergrund muss beschrieben werden, damit man den

Vordergrund begreift. Wo war ich stehengeblieben?

Mein Aussehen.

Auf unserem Verlobungsphoto sehe ich aus wie eine

Märtyrerin, die im nächsten Moment einem Löwen zum

Frass vorgeworfen werden soll. Mein künftiger Gemahl hält

mich im Arm, und sein wildes Tier rempelt schon gegen

die stofflichen und zeitlichen Hindernisse, die noch zwischen

uns liegen: Hose und Hochzeitsfeier. Bald würde

es losgelassen werden. Carls Augen waren noch grösser als

meine, aber schwarz. Auch seine Nase war gross und gebogen,

und er hatte schwere Knochen. Sein Tier würde

nicht klein sein.

Ich will damit nicht sagen, dass sich Carl jemals anders

als vollkommen ehrenwert benommen hätte. Bei unserer

Hochzeit trug er Uniform. Mit seinen Heldenorden und

dem Säbel am Gürtel sah er aus wie der deutsche Edelmann

par excellence. Seine moralischen Referenzen waren

untadelig. Trotzdem war es natürlich ein Fehler, ihn zu

heiraten. Ich zog die Familie damit nach unten, bescherte

ihr eine regelrechte Bruchlandung. Liebe macht leichtsinnig.

Ich stritt mich mit den Eltern. Er sei zu unserem

Glauben übergetreten und überhaupt doppelt so gütig wie

ich - zu ihm komme die Güte wie von selbst, während ich

mich ihretwegen immer anstrengen müsse (darauf heftiges

Nicken meiner Eltern) -, und deshalb sei er als Ehemann

eine vollkommen respektable Wahl. Wenn nicht er, dann

keiner - wie ich es mir immer geschworen hatte, bis ich ihn

kennenlernte, den Herrn Doktor Rother.

Es war in einem Feldlazarett gewesen, während einer

Beinamputation. Ich war eine der Schwestern im keimfreien

Kittel, das Haar unter einem spitzen Häubchen verborgen.

Er war noch tiefer vermummt. Er trug eine Maske.

Wie gross seine Nase war, sah ich erst später. Ich sah seine

schwarzen Augen. Und die regsamen, anmutigen Hände,

die die Säge mit solcher Vertrautheit führten. Er schnitt

und schnippelte und nähte, alles sehr flink. Seine Hände

waren breit und muskulös, und die langen Finger liefen

in schmalen Spitzen mit gepflegten Nägeln aus. Als der

Stumpf gründlich gesäubert war und wie eine riesige Salami

auf dem Operationstisch lag, stiess er einen Seufzer aus, trat

einen Schritt zurück und sah mich an.

Eine Zeitlang wollte ich nichts von ihm wissen. Im

Rheinland, wo ich herkam, hatte ich schon alle in Frage

kommenden Jungen abgewiesen. Aber dann liess ich mich

doch von ihm küssen. Es war gar nicht so übel. Er war sehr

sauber. Er schenkte mir einen Ring. Ich gab ihn zurück. Er

schenkte mir noch einen.

Sein Vater besass eine Eisenwarenhandlung in einer oberschlesischen

Kleinstadt. Die Männer in der Familie trugen Käppchen, die FrauenPerücken.

Ich nahm den Ring an. Ich sagte es meinen Eltern und Geschwistern.Mein Bruder

Otto sagte nichts. Wirklich - keinen Ton. Er sprach nicht

mehr mit mir. Peter, mein jüngster Bruder, verkündete, er

mache sich Sorgen. Bis dahin war immer er das schwarze

Schaf in der Familie gewesen, hatte nicht mal das Abitur

geschafft, und es sah so aus, als würde er sich als Handwerker

oder Arbeiter durchschlagen müssen. Doch jetzt

war er im Vergleich zu mir plötzlich ein grosses Licht. Er

genoss es, dass nun zur Abwechslung einmal ich in der

Klemme steckte, und als ich nach Hause kam, um mit den

Eltern über die Hochzeit zu sprechen, tat er so, als wolle

er mir meine "dumme Idee" ausreden. Es amüsierte mich,

wie er mir bei einem eilig angesetzten Abendessen einen

Vortrag hielt, und mein Lächeln brachte ihn in Rage. Seine

Schreie - "Du kleine Idiotin!" - spritzten in dieVorspeise,

eine köstliche Milchkaltschale. Es war Hochsommer. Kalte

Suppe, auf der kleine Eisberge aus Eierschnee schwammen.

Meine Schwestern sahen mich nur an, und ihre Seelen

bekamen Falten vor lauter Kummer: Verrat. Gemeinsam

waren wir durch das rheinische Bürgerleben getanzt, hatten

Bälle besucht und unsere ersten Bouquets getrocknet,

hatten mit Offizieren und Akademikern und anderen Vertretern

der höheren Männlichkeit geschäkert, wenn sie

denn dazu einluden, und hatten gleichzeitig immer wieder

den Schwur aus frühen Kindertagen bekräftigt, dass wir

unsere Unschuld bewahren und dafür ein interessantes

Leben führen würden. Meine Schwestern waren über meinen

Entschluss so erschüttert, dass sie nichts dagegen sagten.

Und ich bekam meinen Willen. Eine Woche nach Carls

Taufe heiratete ich ihn und folgte ihm in die abgelegene

Ecke des Reiches, in der er aufgewachsen war.

Was er mir zur Entschädigung anbot, liess ich mir gefallen

- einen Boxer, einen Dackel und die grösste Villa im

Ort. Sie war grösser als das Haus der Gierlichs in Boppard

mit seinem Blick über das Rheintal, hatte hohe Stuckdecken,

schöne Parkettböden, eine riesige Küche, einen

Dienstbotentrakt, ein Kinderzimmer und drei Toiletten,

zwei für die Herrschaft, eine für das Personal. Noch eine

Entschädigung - ich bekam ein hübsches Zimmer mit

einem Kanapee. Für jede Jahreszeit hatte ich andere Überzüge.

Pastellfarben im Frühling und Sommer, feierliches

Braun und Grau im Herbst und dunkle Rot- und Grüntöne

im Winter. Auf einem kleinen Tisch lagen meine

Bücher und die Plätzchen, die ebenfalls mit den Jahreszeiten

wechselten. Wenn ich mich auf den Frühling freute,

blumige Anisplätzchen; im Sommer luftige Waffeln und

Löffelbiskuit; im Herbst Russisch Brot; im Winter Lebkuchen

und Spekulatius. Durchs Fenster sah ich die Gartenanlagen

oder die Schneewehen hinter dem Haus. Den Vorgarten

begrenzte eine hohe Ziegelmauer, so dass die Leute,

die vorübergingen, nicht hereinsehen konnten. Aber die

meisten Passanten waren freundlich, und viele waren mit

uns verwandt. Ich akzeptierte Carls Verwandtschaft und

nannte sie gern meine Familie, auch wenn sie gesellschaftlich

nicht unser Niveau hatten - vier liebenswerte Schwestern,

die ohne Haushaltshilfe auskamen, die ganz allein

saubermachten und alle möglichen Torten und Kuchen

backten; und drei Brüder - der eine Friseur, der zweite

Kantor in der Synagoge und der jüngste, genau wie Peter

Gierlich, das schwarze Schaf der Familie, schlimmer - ein

Dieb.

Die Jüngsten sind meistens die schwarzen Schafe, wie

es sich dann auch bei Irene herausstellte. Ich habe hier

mal herumgefragt, woran das liegt, habe aber keine befriedigende

Antwort bekommen. Als ich Carl kennenlernte,

war Alfred Rother gerade mal fünfzehn, aber bis ins Gefängnis

hatte er es mit seiner Unternehmungslust schon

gebracht. Kein Schwerverbrechen. Er hatte auf dem Müll

eine kaputte Kamera gefunden und sie wieder hergerichtet. 

Mit ihr zog er dann über Land - angeblich, um Porträtaufnahmen

der Bauern mit ihren Familien zu machen. Sie

zahlten im voraus, machten sich fein und bauten sich vor

der Kamera auf. Dann drückte er feierlich den Auslöser,

und das war das letzte, was sie von ihm sahen. Als der

kleine Alfred aus dem Gefängnis freikam, behauptete er,

es tue ihm leid, schockierte uns mit seinen Geschichten

und war bald mit irgendeiner anderen Masche wieder verschwunden.

Obwohl er der einzige Mann in der Familie

war, der ebenfalls ohne Käppchen herumlief, konnte Carl

ihn nicht ausstehen. "Ich habe genug Geschwister hier in

der Gegend, dich brauche ich nicht auch noch, Alfred",

sagte er und verbot ihm, uns zu besuchen.

Ich liess Alfred durch die Hintertür herein, wenn Carl

nicht zu Hause war, gab ihm was Anständiges zu essen und

erzählte ihm so viel von Jesus, dass die Einladung zu rechtfertigen

war. Ich wusste, ich säte auf unfruchtbarem Boden,

aber ich fühlte mich wohl in der Gesellschaft dieser jugendlichen

Variante meines Carl. Alfred wargenauso dunkelhäutig

und muskulös wie er und fast so klug. Nachher

schickte ich ihn unter allerlei Ermahnungen weg, auf die

er nie hörte, und trotzdem war mir leicht ums Herz. Mir

gefielen auch die zahllosen kleinen Nichten und Neffen,

die in der Stadt lebten und immer so brav waren. Sie machten

aus Leobschütz, diesem trostlosen Provinznest, einen

warmen Schoss.

Die grösste Entschädigung: in unserer Kleinstadt war

Carl ein grosser Mann, und obendrein war er ein ziemlich

grosser Mann in einer richtigen Grossstadt. Bei uns leitete

er das Städtische Krankenhaus, und in Breslau lehrte er an

der Universität. Man sprach ihn nicht einfach mit Herr

Doktor an, sondern mit Herr Professor Doktor. Ich als seine

Frau war also nun Frau Professor Doktor, und dieses Stückchen

Anerkennung - eigentlich eine Kleinigkeit - machte

viel von dem Kleinkarierten wett, mit dem eine weltläufige 

Rheinländerin wie ich, die es nach Oberschlesien verschlagen

hatte, fertig werden musste. Aber davon abgesehen,

bewunderte ich Carl so sehr, wie ich keinen Menschen je

bewundert habe - ausgenommen meinen grossen Bruder

Otto. Mein Mann war genauso intelligent und genauso

charaktervoll. In gewisser Weise war er sogar noch besser,

denn er hatte diese aussergewöhnlichen, ruhigen,verantwortungsbewussten

Hände; sie waren seine Heilwerkzeuge.

Unser Kind machte ihn ganz traurig, denn bald zeigte sich,

dass es schwere Fehler hatte.

Fehler Nummer eins: es ähnelte mir nicht in dem, worauf

es ankam. Es hatte Carls riesige dunkle Augen, seine Nase

und ausserdem ganz von allein - ich weiss nicht, woher sie

kamen - rote, wulstige Lippen. Anders als wir hatte unser

Kind auch ein auffällig schwach ausgeprägtes Kinn, und

Carl meinte, das bedeute, es habe auch kein Rückgrat.

Gleich nach der Geburt konnte man das alles natürlich

noch nicht erkennen. Da erkennt man ja überhaupt noch

nichts. Sie sehen alle gleich aus, und um ganz ehrlich zu

sein, ich finde sie ein bisschen abstossend. Aber das wusste

ich vorher, und es war nicht das, was mich enttäuschte,

sondern etwas anderes. Fehler Nummer zwei. Ein Schock.

Darauf war ich nicht gefasst: ein Mädchen.

Es war schlimm genug, dass ich ein Mädchen war und

kein Offizier und Kriegsheld werden konnte. Otto badete

immer nackt, aber ich sollte die Unterhose anbehalten,

damit man nichts sah. Ich zog sie trotzdem aus, und mein

Kindermädchen gab mir eins hinter die Ohren dafür. Vater,

ich war unkeusch. Andauernd. Alle anderen um mich

herum waren leuchtende Vorbilder. Meine Schwestern

waren immer schon nach fünf Minuten wieder aus dem

Beichtstuhl. Ich nicht. Vater, ich war zornig, neidisch,

habgierig.

Copyright (c) 2005 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg

Übersetzung: Reinhard Kaiser

Nein, ichkann ein geregeltes Leben nicht ertragen, ich habe dagegen eine echteAbneigung. Das ist allerdings heutzutage nicht mehr so ungewöhnlich, wie es dasvielleicht noch zu Zeiten meiner Mutter war.

Ein Mensch bleibt aufrecht - trotz Krieg, trotzAnfeindungen, trotz Entbehrungen. Diese Kraft gibt er weiter an seine Kinderund seine Enkelin, Sie. Ist Ihr Buch ein optimistisches Manifest?

MeineGrossmutter hatte sich fest vorgenommen, dass sie nichts im Leben kleinkriegt.Sie legte Wert darauf, möglichst immer gute Laune zu haben. Heute scheinenviele Menschen keinen grossen Wert mehr darauf zu legen. Wenn sie etwasPositives weitergegeben hat, dann das: Wenn sie schon lebt, dann auchgefälligst glücklich, verdammt noch mal. Sie hat trotz aller Widrigkeitenversucht, glücklich zu bleiben.

Glauben Sie, dass Ihre GrossmutterIhre gemeinsame Biografie autorisiert hätte?

Ja,wahrscheinlich schon. Das Buch ist in ihrem Sinne geschrieben. Es gibtnatürlich einiges in ihm, was so nicht stimmt, nicht der Wirklichkeitentspricht. Dennoch glaube ich, dass sie es insgesamt als stimmig empfundenhätte. Ausserdem wird sie durch dieses Buch ins Leben zurückgeholt und hat jetztviele Freunde.

Ihr neues Buch "Lieben" ist ein Band mit Erzählungen.Bezeichnet der Titel die Mehrzahl von "Liebe", oder meinen Sie das Verb"lieben"? Können Sie uns ein bisschen von dem verraten, worum es in denErzählungen geht?

Der Titelmeint beides. Im Englischen heisst das Buch "Loves". Es enthält 25 Erzählungen,die als Thema irgendeine von Art Liebe haben: Liebe zum Land, Liebe zum Tieroder Liebe zu anderen Menschen. Zwei Erzählungen handeln auch vonnarzisstischer Liebe. In der Mitte des Buches gibt es ein Libretto mit demTitel "Zum Lügen ist es nie zu spät", das Enzensberger übersetzt hat. Übrigensgeht die eine Hälfte der Geschichten gut, die andere schlecht aus.

Die Fragen stellte Mathias Voigt,Literaturtest.