Goethe für Eilige

auf mich, manches werde ich wohl für immer auslassen. Noch kämpfen wir beide miteinander, doch es ist ein fröhlicher Kampf geworden, und der Sieger nach Punkten steht längst fest. Selbst wenn man mit der Zeit dessen Finten kennt, lässt man sich von einem solchen "Originalkerl" gern unterkriegen. Und dennoch bleibt diese einschüchternde Zahl: 21 000 Seiten! Versuchen wir's also anders. Setzen wir uns irgendwo zusammen - ein Strandkorb im Sommer oder ein Kamin im Winter wäre förderlich -, und ich erzähle Ihnen die Geschichten der wichtigsten Werke Goethes. Er soll im Kreise seiner Freunde ein hinreissender Erzähler gewesen sein, und das merkt man seinen Dramen, Romanen und Balladen auch an: Immer steckt in ihnen ein packender Handlungskern. Und den, zumindest, könnte man sich ja mal anhören.

Aus den "Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten"

Die Geschichte des Marschalls von Bassompierre

Als dieser berühmte Herr wieder einmal in Paris war, fiel ihm ein Laden am Seine-Ufer auf, an dessen Fenster die Krämerin - eine auffallend schöne, etwa zwanzigjährige Frau - stand und ihm zulächelte. Als er sich im Weitergehen umdrehte, sah er, dass sie sich weit hinausgelehnt hatte, um ihm länger nachschauen zu können. Bassompierre wollte sie kennenlernen, schickte einen Diener zu ihr, und wirklich war sie zu einem Treffen bereit. Der Marschall war entzückt über die Aussicht auf dieses unverhoffte Liebesabenteuer, und sein Bedienter empfahl ihm ein Haus, das Begegnungen solcher Art diskret ermöglichte. Er schaffte auch gleich frische Matratzen, Decken und Leinentücher dorthin, denn es ging in Paris gerade wieder einmal die Pest um. Als Bassompierre am Abend auf das Zimmer kam, fand er die Frau schon im Negligée vor. Seine Liebkosungen lehnte sie zunächst ab, verlangte aber, mit ihm unter einer Decke zu liegen. Was sich alsdann begab, erfüllte ihn mit solchem Entzücken, dass er sich nicht entsinnen konnte, jemals Vergleichbares erlebt zu haben. Man wollte das schöne Erlebnis noch einmal wiederholen. Zwar hätte der Marschall in der einzig möglichen Nacht schon längst fortsein müssen, aber dann verlängerte er seinen Aufenthalt, hatte diese Frau doch einen allzu nachhaltigen Eindruck auf ihn gemacht. Auch klangen ihm noch ihre letzten Worte in den Ohren: "Möge ich eines elenden Todes sterben, wenn ich ausser meinem Mann und Euch irgend jemand zu Willen gewesen bin und nach irgendeinem andern verlange!" Dorthin freilich, wo sie die letzte Nacht zugebracht hatten, wollte sie nicht mehr zurück. Statt dessen schlug sie das Haus der Tante vor. "Ich will Euch von zehn Uhr bis Mitternacht erwarten, ja noch später, die Türe soll offen sein. Erst findet Ihr einen kleinen Gang, in dem haltet Euch nicht auf, denn die Türe meiner Tante geht da heraus. Dann stösst Euch eine Treppe sogleich entgegen, die Euch ins erste Geschoss führt, wo ich Euch mit offnen Armen empfangen werde." Aber weder empfing sie ihn an jenem Abend auf die beschriebene Weise, noch war das Haus dunkel, sondern vielmehr hell erleuchtet, und viele Menschen erfüllten die Räume. Bassompierre stand vor einem Rätsel. Nachdem er eine Weile auf der Strasse gewartet hatte, schlich er sich vorsichtig durch die offene Tür herein. "Aber wie erstaunt war ich, als ich in dem Zimmer ein paar Leute fand, welche Bettstroh verbrannten, und bei der Flamme, die das ganze Zimmer erleuchtete, zwei nackte Körper auf dem Tische ausgestreckt sah." Die Pest hatte auch dieses Haus nicht verschont, und der Marschall stürzte hinaus und heim, wo er sogleich mehrere Gläser Wein trank, was als ein probates Mittel gegen die tödliche Krankheit galt. Als Bassompierre das nächste Mal in Paris war und wieder am Laden der Krämerin vorbeikam, hatten sich dort längst neue Kaufleute eingemietet. Von ihrer Vorgängerin wussten sie nichts.

"Auch dieses Rätsel", setzte Fritz hinzu, "ist so leicht nicht zu lösen. Denn es bleibt zweifelhaft, ob das artige Weibchen in dem Hause mit an der Pest gestorben oder ob sie es nur dieses Umstands wegen vermieden habe." - "Ich fürchte immer, sie hat mit auf dem Tische gelegen", meinte Karl, und weil er merkte, wie diese Geschichte seiner Schwester zusetzte, schloss er gleich eine weitere an, die Bassompierre von einem seiner Vorfahren erzählt hatte und die weniger beunruhigend sei. Eine Anekdote eigentlich nur, aber die Nacht war ja auch schon weit vorgeschritten.

Italienische ReiseNicht wenige lieben dieses Buch Goethes vor allen anderen. Sie nehmen die vertraute zerlesene Ausgabe immer wieder auf ihre Reisen in den Süden mit, legen Fahrkarten und getrocknete Blumen als Lesezeichen ein. Es steht ja auch hier wieder viel Gescheites über Pflanzen, Steine, Witterung, Museums- und Kirchenbesuche, aber das ist sicher nicht der Grund für die Beliebtheit der "Italienischen Reise". Vielmehr sind es die hochlebendigen Schilderungen vom Leben hier und von den Menschen, die er kennenlernt. Zudem ist es die Geschichte eines nicht mehr ganz jungen Mannes mitten in der Lebenskrise. Und schliesslich wird immer wieder von geradezu abenteuerlichen Begebnissen erzählt. Dreimal klettert Goethe im März 1787 auf den Vesuv. Beim ersten Mal verliert er den Führer. Beim zweiten Mal erlebt er auf der Spitze des Kegelbergs einen Ausbruch. "Erst ein gewaltsamer Donner, der aus dem tiefsten Schlunde hervortönte, sodann Steine, grössere und kleinere, zu Tausenden in die Luft geschleudert, von Aschenwolken eingehüllt." Mit dem jüngsten Führer wagt er sich noch weiter vor, über das glühende Geröll, bis an den ungeheuren Abgrund. "Auf einmal erscholl der Donner, die furchtbare Ladung flog an uns vorbei, wir duckten uns unwillkürlich, als wenn uns das vor den niederstürzenden Massen gerettet hätte." Die Kunde von neu aufbrechender Lava reizt ihn, den Vesuv abermals zu besuchen, "die Schlacken rollten regelmässig an den Seiten herunter bis zu unsern Füssen. Durch einige Lücken des Kanals konnten wir den Glutstrom von unten sehen und, wie er weiter hinabfloss, ihn von oben beobachten." Überhaupt lässt sich die italienische Reise als "ein einzig Abenteuer" schildern. Das beginnt im Grunde schon am Gardasee, als er ein Schloss zeichnet und ihn die Einwohner deswegen als vermeintlichen Spion angreifen. In der Sixtinischen Kapelle, wohin man damals nur gegen ein gutes Trinkgeld für den Kustoden kam, betrachtet er bei grosser Augusthitze die Fresken Michelangelos, gibt dann aber irgendwann der grossen Mittagsmüdigkeit nach, setzt sich und schläft ein. Wenn in diesem Moment der Papst eingetreten wäre, hätte er seinen Platz neben dem Altar von einem protestantischen Deutschen besetzt gefunden. Die Weiterungen lassen sich unschwer vorstellen. In Messina muss sich Goethe einem uralten, jähzornigen Gouverneur vorstellen, der Fremden damit droht, sie "in Verwahrung zappeln zu lassen". Er selber kommt zwar mit einer Einladung zur Tafel davon, aber nach der rüden Abfertigung dessen, der vor ihm empfangen wurde, hat er nicht die geringste Lust, "dieser Löwenhöhle je wieder nah zu treten". Sizilien wird ihm - und damit uns! - ein Fest der Sinne und Gedanken. Nicht nur die vulkanischen Abenteuer dort lesen sich faszinierend, hier fliesst alles in einer rundum geglückten Erzählung zusammen: Autobiografie, Reflexion, Reisebeschreibung. Aber wieder ist zu bedenken: Das Erinnerungswerk wurde zwar zu grossen Teilen aus überarbeiteten Reisebriefen zusammengestellt, die neuen Passagen aber erst geschrieben, als alle Eindrücke schon 27, später 30 und in den letzten Kapiteln gar 41 Jahre zurücklagen! Auch hier vertröpfelt der Erinnerungsstrahl gegen Ende ein wenig, werden separat erschienene Beiträge - zum Beispiel über den römischen Karneval - eingebaut. Aber selbst dann hält der alte Magier noch einige Kunststückchen bereit. Etwa die Beschreibung des letzten römischen Vollmonds, der ihn so tief berührt, dass er damit seinen Reisebericht schliesst, denn "ein Zauber, der sich dadurch über die ungeheure Stadt verbreitet, so oft empfunden, ward nun aufs eindringlichste fühlbar. Die grossen Lichtmassen, klar, wie von einem milden Tage beleuchtet, mit ihren Gegensätzen von tiefen Schatten, durch Reflexe manchmal erhellt, zur Ahnung des Einzelnen, setzen uns in einen Zustand wie von einer andern, einfachern, grössern Welt."