Die Geschichte meiner Schreibmaschine

Anfangs habe ich nicht viel darüber nach­gedacht. Ein Jahrverging, zehn Jahre ver­gingen, und nicht ein einziges Mal hielt ich es fürseltsam oder auch nur für irgendwie unge­wöhnlich, mit einer manuellenSchreibmaschine zu arbeiten. Die einzige Alternative war eine elektrische Schreibmaschine,aber ich mochte die Geräusche dieser Geräte nicht: das ständige Surren desMotors, das Summen und Klappern loser Teile, den hektisch vibrierenden Puls desWechselstroms in meinen Fingern. Mir war die Stille meiner Olympia lieber. Siefasste sich gut an, sie arbeitete reibungslos, sie warverlässlich. Und wenn ich nicht in die Tasten hieb, war sie stumm.

Und das Beste: Sie schien unzerstörbar. Abge­sehen von derNotwendigkeit, gelegentlich das Farb­band auszutauschen und die mit Tinteverklebten Tasten zu reinigen, war ich von allen Wartungs­arbeiten befreit.Seit 1974 habe ich zweimal, viel­leicht auch dreimal die Walze ausgewechselt.Ich habe die Maschine nicht öfter zum Reinigen ins Geschäft gebracht, als ichmich an Präsidentschafts­wahlen beteiligt habe. Nie musste ich irgendwelche Teileersetzen. Ihre einzige schwere Macke bekam sie 1979, als mein zweijähriger Sohnden Wagenrücklaufhebel abbrach. Aber dafür konnte ja die Schreibmaschinenichts. Ich war den ganzen Tag ver­zweifelt; am nächsten Morgen trug ich sie zueiner Werkstatt in der Court Street und liess den Hebel wieder anlöten. An derStelle ist jetzt eine klein Narbe, aber die Operation verlief erfolgreich, und seitherhält der Hebel. (...)

© 2005 by Rowohlt Verlag GmbH

Übersetzung: Werner Schmitz