Die geheimen Jahre

Einmal hatte ein Sturm das Strohdach von der Hüttegerissen, aber Papa und der Junge sammelten das verstreute Stroh einfach wiederauf und banden es fest. Der Junge erklärte Thomasine, dass das Land, das sie vomHäuptling gepachtet hatten, schlechtes Land sei, Ju-Ju-Land, weshalb es auchnoch niemand bebaut hatte. Thomasine fragte ihre Mutter nach dem Ju-Ju-Land.Gott erschuf die Welt in sieben Tagen, sagte Patricia Thorne. Wie sollte dannein winziger Teil davon schlecht sein? Doch im Tausch gegen eine Locke vonThomasines rotbraunem Haar zeigte ihr der Junge die Höhlen, die dieMedizinmänner benutzten. Die Höhlen waren kalt und hallten von Erinnerungenwider, ihre Eingänge führten in eine andere Welt. Wieder draussen im Licht,schnitt sie mit dem Messer des Jungen eine Strähne ihres roten Haars ab, dieder Junge ehrfurchtsvoll und ängstlich betrachtete, bevor er sie zu einemKnoten band und in das Amulett an seinem Hals steckte.

Ein Mann und eine Frau von der baptistischen Missionbesuchten die Thornes. Papa hatte eine der mageren Kühe geschlachtet, so dass esan diesem Tag Fleisch gab. Das Rindfleisch war zäh und schmeckte nach nichts.Der Junge und sein Vater assen mit ihnen, wie sie es immer taten, doch als die Männerzur Arbeit gingen und Patricia Thorne den Tee bereitete, sagte die Missionarin:»Aber sie sind schmutzig, meine liebe Mrs. Thorne. Im vergangenen Monat hat esmehrere Fälle von Gelbfieber gegeben. Ausserdem müssen wir ihnen doch zeigen, woihr Platz ist.« Patricia goss den Tee ein und antwortete: »Aber sind wir dennvor Gott nicht alle gleich, Miss Kent?«

Eines Abends nahm der Junge Thomasine mit ins Dorf,damit sie beim Tanzen zusehen konnte. Das Mondlicht und die Feuer beleuchtetendie Körper der Eingeborenen, die sich wie Schilfrohr im Wind wiegten undGeschichten in den staubigen Boden zeichneten. Die Männer trugen Masken:vergrösserte und übertriebene Fratzen des menschlichen Gesichts. Das Schlagender Trommeln dröhnte durch die Nacht, so dass auch Thomasine unwillkürlich insTanzen verfiel. Als die Musik aufhörte, fiel sie, von einem Gefühl derVerlassenheit überwältigt, zu Boden. Eine der Frauen half ihr beim Aufstehenund gab ihr zu trinken, eine andere schenkte ihr Perlen und ein Stückscharlachfarbenes Tuch. Eine dritte strich mit schwarzblauen Händen über ihrlanges offenes Haar und redete auf die anderen Frauen in einer Sprache ein, diedas Kind nicht verstand.

Mit Hilfe ihrer Mutter nähte Thomasine aus demscharlachfarbenen Stoff einen Rock. Der Himmel blieb blau und wolkenlos. DerWeizen, der Thomasine bis zu den Knien gereicht hatte, hörte auf zu wachsen.Sie fragte ihren Vater und zog an den Zipfeln ihres Rocks, als sie über dieverdorrten Felder gingen. »Der Regen ist nicht gekommen, und der Boden istschlecht«, sagte Thomas Thorne. Ju-Ju-Land, dachte Thomasine und erschauderte.Ein paar Tage später pflückte sie einen Weizenhalm, zerrieb ihn zwischen denFingern, und er zerbröselte wie altes Papier.

Es waren nur noch drei Kühe übrig, von denen keine Milchgab. Der Himmel war hart und metallisch wie eine Messingschüssel. Thomasinehalf ihrem Vater, Wasser vom Fluss heraufzutragen, aber das Flusswasser warmoderig und grünlich, und das Schlammbett brach in Risse wie ein Mosaik. DieLeute verliessen das Dorf, gefolgt vom langen Strom ihrer Tiere, und diefarbigen Kleider der Frauen waren nur noch eine Erinnerung in der Landschaftaus Staub und Ocker. Der Junge und sein Vater gingen mit ihnen fort.

Thomasines Vater wurde dünner, ihre Mutter dicker. Thomasineverstand nicht, warum Mama dicker wurde, obwohl es nicht mehr viel zu essen zugab. Dann lag eines Morgens ein winziges Baby auf dem Kissen neben ihrerMutter. Thomasine wusste nicht, woher das Baby kam, und fürchtete, eszurückgeben zu müssen. Sie nannten es Hilda, nach Mamas Lieblingsschwester.Mama hatte Thomasine ein Foto von ihren drei Schwestern gezeigt: Hilda, Roseund Antonia. Sie lebten weit weg, in England.

Eines Abends wurde ihr Vater krank und machte sich amnächsten Morgen auf den Weg zum Missionshospital, um Medizin zu holen. Ernahmdas grosse Pferd, das übellaunige, auf dem er Thomasine nie reiten liess.Bevor er ging, bat er sie, sich um Mutter und Schwester zu kümmern. ZumAbschied winkte sie mit dem Taschentuch und sah ihm hinterher, wie er durch dasTal auf die Hügel zuritt.

Den ganzen Tag sass sie am Bett ihrer Mutter. Seit sechsWochen, seit Hildas Geburt, war Patricia Thorne nicht mehr aufgestanden. DasBaby schlief, wurde gestillt und lag in Decken gehüllt da. Thomasine gefiel es,den warmen, samtigen Kopf zu berühren und die winzigen, seesternartigenHändchen zu betrachten. Das Baby war kleiner als ihre grosse Stoffpuppe.

Als Thomas Thorne nach Einbruch der Dunkelheit nichtzurückkehrte, zerkleinerte Thomasine Gemüsewurzeln, mischte sie mit Mais undkochte Suppe. Sie hockte draussen neben dem Feuer, rührte um und dachte daran,dass die Mission acht Meilen entfernt war und dasübellaunige Pferd vielleichtein Hufeisen verloren hatte. Doch der Himmel und das Land erschienen ihr sehrdunkel, sehr leer.

Ihre Mutter ass nur einen Löffel Suppe, den Restverzehrte Thomasine selbst. Das Baby weinte viel, und Mamas Wangen waren rot,und ihre Stirn glänzte vor Schweiss. Thomas Thorne kehrte weder am nächsten nocham übernächsten Tag zurück.

Mama verstand sie nicht, als Thomasine fragte, ob siePapa nachreiten oder ob sie bleiben und sich um das Baby kümmern sollte. MamasHaut hatte eine merkwürdig gelbliche Farbe angenommen, und ihre Augen wirkteneingefallen. Ihr Gesicht sah aus wie eine der Masken, die Thomasine im Dorfgesehen hatte. Thomasine versuchte, sie zum Trinken zu bewegen, aber daseinzige Wasser, das sie finden konnte, stammte aus dem trüben Fluss. Es rann ausMamas Mund über Kinn und Hals und auf ihr Nachthemd hinab. Das Baby hatteirgendwann zu weinen aufgehört und schlief die meiste Zeit.

Am dritten Tag wachte Thomasine von der Stille auf. Alssie zum Bett hinüberging, glaubte sie anfangs, Mama schliefe, aber als sie ihreHand berührte, war sie kalt. Sie begriff, dass sie jetzt, abgesehen von demBaby, ganz allein war. Das sanfte Heben und Senken der Brust des Babys war nochzu spüren. Sie nahm an, dass die kleine Hilda ebenfalls hungrig war, und wusste,dass sie nichts hatte, um sie zu füttern.

Thomasine zog ihren scharlachfarbenen Rock an, packtealle Wertsachen in einen Beutel und sattelte das Pferd. Mit dem Baby, das sieauf afrikanische Art auf den Rücken band, ritt sie zum Missionshospital und zuihrem Vater.

Southampton war ganz anders als Port Harcourt. Es wargrauer und kälter, und vom Himmel fiel ein feiner Nieselregen. Als ginge man amRand eines Wasserfalls entlang, dachte Thomasine.

Die Tanten erwarteten sie am Hafen. In dem Durcheinanderaus Schiffen, Seeleuten und Passagieren glaubte sie nicht, sie je finden zukönnen, aber Miss Kent - die schwarzen Knopfaugen über der spitzen Nase starrnach vorn gerichtet - zerrte sie durch die Menge und brachte sie zu den dreiFrauen, die sie von Mamas Fotografie her kannte. Entzückensrufe wurdenausgestossen, und Thomasine wurde umarmt und geküsst.

Sie hörte Miss Kent sagen: »Wir haben den Eltern und demBaby ein christliches Begräbnis gegeben.«

»Baby?« sagte die rothaarige Tante. (Thomasine, die sichnicht erinnern konnte, wer wie hiess, bezeichnete die drei als die grosse Tante,die kleine Tante und die rothaarige Tante.)

»Es gab einen Säugling«, sagte Miss Kent.

»Sie hiess Hilda«, ergänzte Thomasine.

Die grosse Tante blinzelte und begann, die Regentropfenvon ihrer Brille zu wischen. Von einem der Schiffe ertönte lautesSirenengeheul, und Thomasine erschauerte in ihrem dünnen schwarzen Mantel.

»Gelbfieber, wie ich in meinem Brief geschrieben habe,Miss Harker.«

»Dem armen Kind ist kalt.«

»Miss Kent - wir sind Ihnen unendlich dankbar. KommenSie mit uns zum Essen?«

Zu Thomasines Erleichterung schüttelte die Missionarinden Kopf. Thomasine musste einen letzten, nach Veilchen duftenden Kuss auf dieWange über sich ergehen lassen und wurde dann an den Händen von zwei Tanten vomDock weggeführt.

© Piper Verlag

Übersetzung: Angelika Felenda

Es war eine logische Konsequenz, dass ich meineersten Romane im 16. und 17. Jahrhundert ansiedelte. Ich hatte an derUniversität viel über diese Zeit gelernt und war deshalb einfach damit vertraut.Nachdem ich vier Romane geschrieben hatte, bekam ich das Gefühl, dass michdiese Epoche langsam einschränkte. Man gelangt irgendwann an seine Grenzen,wenn man die Frauen von damals historisch korrekt darstellen möchte. Eine Frau,die im 16. Jahrhundert lebte, hatte eben nur sehr begrenzte Möglichkeiten, sichberuflich zu verwirklichen. Auch die Wahl des Ehemanns wurde durch zahlreicheFaktoren beeinflusst. Eines der grossen Themen des 20. Jahrhunderts war dergrundlegende Wandel in Bezug auf die Rolle der Frau und ihre Möglichkeiten,sich selbst zu verwirklichen. Darüber wollte ich schreiben. Es ist zudem leichter,Personen zu ergründen, die unserer Zeit näher sind, da die Unterschiede inReligion, Sprache und Denkweise nicht so grundlegend sind. Darüber hinaus wares mir wichtig, die Geschichte des 20. Jahrhunderts zu verstehen, da diese unsereheutige Zeit so stark prägt.

Ihnengelingt in "Die geheimen Jahre" eine atmosphärisch dichte Schilderungder Zeit des Ersten Weltkrieges und der 20er Jahre. Woher haben Sie IhrWissen über diese Zeit?

Ich recherchiere natürlich sehr viel, bevor ichmit dem Schreiben beginne. Zuerst mache ich mich mit den bedeutendstenEreignissen der Epoche vertraut. Für "Die geheimen Jahre" waren dasder Erste Weltkrieg und die Ereignisse der Zwanziger Jahre. Ich habe sehr vielüber Sozialgeschichte gelesen. Bevor ich eine Geschichte schreiben kann, mussich genau wissen, welche Kleidung die entsprechenden Personen trugen, welcheMöbel sie hatten, womit sie ihre Zeit verbrachten etc. Ich besuche allerelevanten Museen, herrschaftlichen Anwesen und Schlösser. Mittlerweilerecherchiere ich zunehmend im Internet. Als ich "Die geheimen Jahre"schrieb, stand mir diese Möglichkeit allerdings noch nicht zur Verfügung.Autobiografien und mündliche Überlieferungen aus der Zeit sind vonunschätzbarem Wert. Ich beginne nie mit meinem Text, bevor ich die Zeit, überdie ich schreiben möchte, ganz deutlich vor Augen habe.

Siestudierten Englisch, arbeiteten später unter anderem als Pianistin in einerBallettschule. Gab es für Sie einen speziellen Anlass, sich ab Mitte der 80erJahre ganz der Arbeit als Schriftstellerin zu widmen? Haben Sie vielleichtvorher schon geschrieben?

Ich spielte Klavier in einer Ballettschule,nachdem mein erster Sohn geboren wurde. Nach der Geburt meines zweiten Sohneszogen wir um nach Cambridge. Dort begann ich Gedichte, kleinere Geschichten undTheaterstücke zu schreiben. Schreiben hat mir immer grossen Spass gemacht. Alsowollte ich versuchen, dieses Hobby zum Beruf zu machen. Damals ging meindritter Sohn gerade in den Kindergarten, und so hatte ich einige Stunden desTages ganz für mich. Ich begann, meinen ersten Roman zu schreiben. Es war eingrossartiger Tag für mich, als dieses Buch schliesslich veröffentlicht wurde.

Wenn Sieeinen Roman schreiben, haben Sie dann auch Ihre Leser vor Augen oderkonzentrieren Sie sich ganz auf das Schreiben als solches?

Im Grossen und Ganzen konzentriere ich mich eherauf die Geschichte an sich - ich muss mich darin verlieren, alles um mich herumausblenden können und möglichst fliessend schreiben. Darüber hinaus behalte ichaber auch den Leser im Hinterkopf. Es ist unerlässlich, dass die Geschichtemeinen Lesern gefällt und sie fesselt. Ich hoffe immer, dass sie meineFaszination für die Vergangenheit bis zu einem gewissen Grad teilen. BeimSchreiben muss ich jedoch vorerst mit meinem eigenen Urteilsvermögen auskommen- ich bin meine erste Leserin und Kritikerin.

Die Fragen stellte RolandGrosse Holtforth, literaturtest.de.