Die Flügel meines Vaters

Hektar Macchia und mitten darin das Hotel, das eigentlich gar kein Hotel ist, sondern ein Wohnhaus, das höchstens acht Gäste beherbergen kann, von der Größe eines Familienhotels, wie man es früher kannte.
Wir lieben Madame sehr. Wie könnten wir sie auch nicht lieben, wo sie uns doch mit frisch gebackenem Brot und Gebäck und selbst gemachter Pasta versorgt und im Sommer mit Tomaten, die nach Tomaten schmecken, so wie damals, als die Erwachsenen noch klein waren. Aber ein wenig halten wir sie auch für verrückt, weil sie sich als Einzige dagegen wehrt, dass ganz Sardinien zuzementiert wird, indem sie ihr Grundstück nicht verkauft und lieber arm bleibt. Und obendrein auch die anderen daran hindert, reich zu werden.
In unserer Familie – neben den Nachbarn und Madame sind wir die Einzigen, die das ganze Jahr über hier wohnen – hat auch Großvater Madame anfangs für verrückt gehalten, doch inzwischen denkt er anders. Die meisten Menschen, sagt er, bemühen sich ihr Leben lang, der vorherrschenden Meinung zu folgen, die uns als die richtige erscheint, weil sie vom Großteil der Leute vertreten wird. In vielen Fällen wäre es jedoch besser, seine ganze Kraft darauf zu verwenden, die landläufige Meinung zu ändern, und jemand muss schließlich damit anfangen.
Die Nachbarn hingegen würden ihr Grundstück gern verkaufen. Madame wundert sich, wie Leute, die so religiös und anständig sind, die vor jeder Mahlzeit beten und Gott für Speis und Trank danken, es fertig bringen, ihm nicht auch für dieses Stück irdisches Paradies zu danken, und stattdessen zulassen würden, dass lauter Zementwürfel darauf errichtet werden, ein jeder mit seinem eigenen Flecken englischen Rasen davor und umgeben von Straßen für die unzähligen Autos – und das alles nur wegen des Geldes. Muss man nicht das Werk des Herrn verteidigen, auch wenn es unbequem ist?
Das kleine Hotel von Madame ist nur auf einer schmalen, unbefestigten Straße zu erreichen. Durch ein Wagentor gelangt man in einen Korridor, der entlang der Hausmauer in den großen Hof mit dem Laubengang führt. Von dort betritt man durch die Haustür den großen Salon; rechts davon befinden sich die Speisekammer, ein weiterer Salon und die große Küche, auch sie mit Blick auf den Laubengang. Links vom großen Salon liegen mehrere Gästezimmer und die Treppe, über die man den ersten Stock erreicht, wo sich die restlichen Zimmer befinden. Alle Räume sind miteinander verbunden, und Madame hat die schönen alten Türen einfach nur abgeschlossen, statt sie zu entfernen und die Öffnungen zuzumauern.
Madame hat keinen Garten, denn für sie gibt es nichts Schöneres als im Winter die gelben Narzissen, die den Hügel übersäen, im Frühling die Zistrosen mit ihren zartlila und den Rosmarin mit seinen blauen Blüten und im Sommer die wilden Lilien. Nur an den Rändern des Hofes pflanzt sie ein paar Blumen, allesamt Sorten, die man heutzutage kaum mehr antrifft – Fuchsien, Passionsblumen und rote Lilien. Sie versucht auch, einen Kapernstrauch zu ziehen, dessen Blüten wie magische Vögel aus einem Märchenbuch wirken, aber der will nichts werden, denn die Erde hier ist zu gut für Kapern. In Cagliari oder in Villasimius sieht man sie da und dort an Mauern wachsen, aber hier nicht.
Im Gegensatz zu Madames Hotel sind unsere Häuser modern und nüchtern – Kopien von denen, die man in den Touristenorten Torre delle Stelle, Geremeas, Kal’e Moru und in den Feriensiedlungen an der Costa Rei findet. Großvater hat sich mit Großmutter Elena – sie ist vor einiger Zeit gestorben – und Mama gestritten, weil er gegen die moderne Bauweise war, aber außer ihm konnte sich niemand in der Familie für den alten sardischen Baustil begeistern.
Großvater und Madame sind gute Freunde. Beide sind sich inzwischen einig, dass dieses Stück Land nicht verkauft werden darf. Früher war Großvater ein reicher Herr, der in der Stadt als Philosophieprofessor tätig war – nicht etwa, weil er es nötig hatte zu arbeiten, sondern weil es ihm Freude machte. Jetzt, nachdem er alles verloren und sich hierher zurückgezogen hat, fühlt sich Großvater wie ein Fürst. Seit seiner Pensionierung ist er Bauer. Er ist sehr gern arm, und es macht ihm einen Heidenspaß, sparsam zu leben, unsere dürftige Ernte zu wiegen und zu teilen und darüber Buch zu führen. Madame hingegen hat sich als Besitzerin des kleinen Hotels hier niedergelassen, nachdem sie zum x-ten Mal die Arbeit gewechselt und mit ihren Gefühlen Schiffbruch erlitten hatte.
Beide kennen die von Brombeeren, Meerkirschen und Farnen gesäumten Pfade, die sich weit in das bergige Hinterland ziehen, bis zu den riesigen Wasserfällen mit drei, vier Stufen, wo das Wasser glasklare, von Oleanderbüschen umrahmte Teiche bildet. Oft haben wir mit Großvater darin gebadet und uns köstlich amüsiert, besonders wenn er trotz seines Alters unter dem Wasserfall posiert und Madame mit ihrer melodiösen Stimme dazu gesungen hat.
Auf den südöstlichen, vor dem Mistral geschützten Hängen befindet sich unsere kleine Mandelbaumplantage. Die Mandeln sind ein recht einträgliches Geschäft, da sie für die dolci sardi verwendet werden. Auch Gemüse und Obst aus den Gärten werfen ein wenig Profit ab – vor allem Madames Tomaten, die ihr auf dem Markt in Cagliari geradezu aus den Händen gerissen werden: Die Leute wundern sich, dass sie nicht nach Wasser, sondern tatsächlich wie Tomaten schmecken, etwas, das heutzutage unmöglich scheint. Und so schlägt sich Madame mehr durch den Verkauf ihrer Tomaten und von eingemachtem Gemüse und Obst durch als mit dem, was die Hotelgäste einbringen.

© Hoffmann und Campe Verlag

Übersetzung: Monika Köpfer