Der Berg, der Menschen frisst

Der Berg erzittert. Zuerst ganz leicht, die Erschütterung ist kaum wahrnehmbar, dann ein Rumpeln aus Metall und Gestein, das immer stärker wird, bis es kracht. Ein mit Steinen beladener Wagen taucht aus dem Stolleneingang auf und fährt mit voller Geschwindigkeit an mir vorbei. Zwei Bergarbeiter im Arbeitsanzug, mit Helm und Stiefeln, schieben ihn, der eine grösser, der andere kleiner, ihre ausgestreckten, gespannten Arme am Wagen, ihre Köpfe zwischen den Schultern, und ihre Füsse trippeln. Noch fünfzig Meter weiter, bis zum Ende der Schienen, am Rand einer Böschung. Ein dritter Bergmann wartet dort. Er tritt zum Wagen, drückt den Hebel, der den Trichter freigibt, und kippt die Steine aus dem Wagen auf den Hang. Zwei- oder dreimal pro Woche kommt ein Lastwagen, um die angesammelten Steine abzutransportieren.Die zwei erwachsenen Bergarbeiter, der eine, der den Wagen schob, und der andere, der an der Böschung wartete, reiben sich die blauen Hände am Arbeitsanzug ab, holen Zigaretten aus einer Innentasche hervor und zünden sie an. Es ist Viertel nach sieben am Morgen, ihre Schicht ist zu Ende.Der dritte Bergmann, die kleinste Gestalt, die den Wagen schob, ist ein Mädchen, Alicia Quispe, vierzehn Jahre alt, in zu grosser Arbeitskleidung. Einer der Erwachsenen hält ihr eine Wasserflasche hin, und sie trinkt einen grossen Schluck. [...]Alicia macht eine Arbeit, die es nicht gibt, eine Arbeit, für die man ihr jeden Tag - besser gesagt jede Nacht - zwanzig Pesos bezahlt hat, etwas mehr als zwei Euro. Und für die man ihr jetzt nichts mehr bezahlt. Sie arbeitet jetzt umsonst, um Schulden abzuarbeiten, die die Genossenschaft ihrer Mutter anlastet, eine Falle, um sie als Sklavinnen zu halten.

Ander Izagirre, 1976 im spanischen San Sebastián geboren, schreibt als freischaffender Journalist und Autor über Kriegsverbrechen in Kolumbien, die Mafia auf Sizilien und Überlebende von Tschernobyl, aber auch über Sport und Reisen. Seine Beiträge erschienen unter anderem in El Paìs, El Correo, National Geographic sowie auf CNN. 2015 erhielt er den European Press Prize.