Broken Music

Wir fahren in Richtung Süden. Der Regen hat zugenom­men undein heftiges Gewitter taucht die Berge rings um die Stadt in stroboskopisches Licht. Auf dieflackernden Lichtblitze folgt das tiefe, grollende Schlagzeug des Don­ners.Trudie und ich drücken uns in die Polster; erregt und ein wenig ängstlichfragen wir uns, was uns an diesem Abend wohl bevorsteht. Der Fahrerkonzentriert sich ganz auf die Strasse vor uns. Ich sitze direkt hinter ihm, vormir sein massiger Kopf auf breiten, athletischen Schultern; wenn er sich zu unsumdreht, sieht man ein intelligentes Adlerprofil, umrahmt von einerNickelbrille und wirren braunen Haaren. Seine Begleiterin, eine attraktivejunge Frau mit langen dunklen Locken und einem offenen, bra­silianischenLächeln, schaut uns aufmunternd an und fragt, ob wir es bequem hätten. Wirnicken mechanisch; wir sind beide nervös, aber wir wollen es nicht zugeben,nicht vor­einander und nicht vor unseren Gastgebern.

Wirverlassen die breiten Boulevards der Stadt, die Luxushotels der Copacabanaweichen nach und nach dem chaotischen Wirrwarr der Favelas, die rundum dieHügel bedecken und in der Dunkelheit glitzern wie Weihnachts­bäume; dieStrassenlaternen werden immer spärlicher. Schon bald geht die Strasse in eineunbefestigte Piste über, und wir kommen nur noch im Schritttempo voran, weil unserFahrer um halsbrecherische Schlaglöcher und schlecht gelaunte Hunde, die sichnicht von der Stelle rüh­ren, herummanövrieren muss. Der Regen hat aufgehört, aberdie Luft lastet schwer auf dem triefend nassen Dschun­gel; das Geräusch derZikaden übertönt fast die billige Can­tina-Musik aus dem kleinen Autoradio.Schliesslich errei­chen wir eine Lichtung, auf der zahllose Wagen ohne erkennbareOrdnung rings um ein grosses Gebäude mit einem Ziegeldach geparkt sind. Der Bauist einfach und zweckmässig, entspricht aber kaum meiner Vorstellung von einerKirche (er hat weder Türen noch Fenster); das Ganze scheint eher ein Volksfestals eine religiöse Versammlung.

Männer undFrauen aller Altersgruppen, Teenager, Kleinkinder und die allgegenwärtigenHunde tummeln sich zwischen den geparkten Autos und in der von nacktenGlühbirnen beleuchteten Kirche. Alle tragen blaue oder grüne Hemden, zum Teilmit aufgenähten goldenen Ster­nen. Offensichtlich handelt es sich uni eine ArtUniform. Als unsere Begleiter ihre Mäntel ausziehen, sehen wir, dass auch sieblaue Hemden anhaben. Ich fühle mich plötzlich angreifbar, auffällig. MitUniformen hatten wir nicht ge­rechnet. In Gegenwart von Uniformen fühle ichmich unbehaglich; unwillkürlich denke ich an Kontrolle und Konformität, anUnfreiheit, eine Art Kult oder Sekte. Schon sehe ich die Schlagzeile vor mir: SÄNGER UNDEHE­ FRAU VONSEKTENANHÄNGERN IM DSCHUNGEL ENTFÜHRT.

Hätte ichmich wohler gefühlt, wenn alle wie Drogenfreaks ausgesehen hätten ?Wahrscheinlich nicht, aber die Unifor­men bleiben mir suspekt.

Als wir denhell erleuchteten Saal betreten, empfängt man uns mit einem warmen, offenenLächeln. Die Men­schen, denen wir von unseren beiden Begleitern vorgestelltwerden, stammen offenbar aus allen Schichten der brasi­lianischen Gesellschaft.Viele von ihnen sprechen Englisch, und nach ein paar Höflichkeitsfloskeln frageich einige nach ihrem Beruf und erkläre, dass meine Frau Schauspielerin und ichSänger sei. »Ja, das wissen wir«, sagt eine Frau. »Sie sind eine Berühmheit;mein Mann und ich sind nur Lehrer.«

Sie wirkenalle wie ganz normale Leute, und es sind auch viele Akademiker darunter: Ärzte,Rechtsanwälte, Feuer­wehrleute, ein Buchhalter samt seiner lebhaften Frau, Sozialarbeiter,Verwaltungsangestellte, Programmierer, Dozenten; nicht ein einzigerDrogenfreak. Ich weiss nicht recht, was ich erwartet habe, aber diese grosse,gastfreund­liche Gemeinschaft beruhigt mich. (...)

© S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Übersetzung:Manfred Allié und Gabriele Kempf-Allié