Aufzeichnungen eines Toten

Sie am Mittwoch um vier Uhr im Haus derStudiobühne des

Unabhängigen Theaters begrüssen zukönnen.

Mit Gruss X. Iltschin.«

Der Brief war mit Bleistift auf einBlatt Papier geschrieben,

dessen linke obere Ecke diegedruckte Aufschrift trug:

»Xaveri Borissowitsch Iltschin

Regisseur der Studiobühne

des Unabhängigen Theaters«

Ich las den Namen Iltschin zum erstenmal und hattenicht

gewusst, dass eseine Studiobühne gab. Vom Unabhängigen

Theater hatte ich schon gehört und wusste, ohne je dort gewesen

zu sein, dasses ein hervorragendes Theater war.

Der Brief interessierte michausserordentlich, zumal ich

damals überhaupt keine Briefe bekam. Es sei erwähnt, dass

ich ein kleiner Angestellter derZeitung »Dampfschiffahrt«

bin. Ich wohne in einem ziemlichmiesen, aber separaten

Zimmer im achten Stock, Bezirk RotesTor, nahe der Chomutowski-

Gasse.

Ich ging also, atmete die erfrischteLuft und dachte daran,

dass das Gewitter noch einmal zuschlagenwürde, ausserdem

grübelte ich, woher Xaveri Iltschin von meinerExistenz wissen,

wie er mich gefunden haben und waser von mir wollen

mochte. Aber wie ich mir auch denKopf zerbrach, das letztere

blieb mir ein Rätsel, und endlichkam ich auf den Gedanken,

dass er vielleicht mit mir das Zimmertauschen wollte.

Natürlich hätte ich Iltschin schreiben sollen, er möge zu

mir kommen, da er ja etwas von mirwollte, aber ich muss erwähnen,

dass ich mich meines Zimmers, derEinrichtung

und der Nachbarn schämte. Ich binüberhaupt ein Sonderling

und ein bisschenmenschenscheu. Man stelle sich vor,

Iltschin kommt herein und sieht das Sofa mitdem geplatzten

Bezug und der herausragendenSprungfeder, der Lampenschirm

überm Tisch ist aus einer Zeitunggemacht, eine

Katze läuft rum, und aus der Küchetönt das Gezeter von Annuschka.

Ich durchschritt das Gittertor underblickte eine Bude, in

der ein grauhaariger Mann Abzeichenund Brillengestelle

feilbot. Ich sprang über einenversiegenden trüben Regenbach

und stand vor dem gelben Gebäude.Mir kam der Gedanke,

dieses Haus müsse vor langer, langerZeit gebaut worden

sein, als Iltschinund ich noch gar nicht lebten.

Eine schwarze Tafel mitGoldbuchstaben verkündete, dass

hier die Studiobühne sei. Ich tratein, und sofort versperrte

mir ein kleiner Mann mit Bärtchenden Weg; er trug eine

Jacke mit grünen Kragenspiegeln.

»Zu wem wollen Sie, Bürger?« fragte er argwöhnisch und

spreizte die Finger, als wolle erein Huhn fangen.

»Ich mussden Regisseur Iltschin sprechen«, sagte ich, bemüht,

meiner Stimme einen hochmütigen Tonzu geben.

Vor meinen Augen veränderte sich derMann ganz ausserordentlich.

Er legte die Hände an die Hosennahtund lächelte

ein falsches Lächeln.

»Xaveri Borissowitsch? Sofort bitte. Darf ich Ihnen den

Mantel abnehmen? Galoschen haben Sienicht?«

Der Mann nahm meinen Mantel sosorgsam entgegen, als

sei er ein kostbares Messgewand.

Ich stieg eine Eisentreppe hinaufund erblickte ein Basrelief,

behelmte Krieger im Profil unddrohende Schwerter

darunter, sowie altertümlicheKachelöfen mit Warmluftklappen,

goldblank geputzt.

Das Gebäude schwieg, kein Menschliess sich blicken, nur

der Mann mit den grünenKragenspiegeln trottete hinter

mir her, und wenn ich mich umdrehte,sah ich an ihm stumme

Zeichen von Aufmerksamkeit,Ergebenheit, Achtung,

Liebe und Freude darüber, dass ich gekommen war und dass

er, obwohl er hinter mir ging, michführte und dorthin geleitete,

wo einsam der geheimnisvolle Xaveri Borissowitsch

Iltschin wartete.

Plötzlich wurde es dunkel, die Öfenverloren ihren fetten

weissen Glanz, Finsternis brachherein - draussen ging das

zweite Gewitter nieder. Ich klopftean die Tür, trat ein und

erblickte endlich im Dämmerlicht Xaveri Borissowitsch.

»Maksudow«,sagte ich würdevoll.

In diesem Moment spaltete weitausserhalb von Moskau

ein Blitz den Himmel und hüllte Iltschin für einen Moment

in phosphoreszierendes Licht.

»Ja, Sie sinds, liebenswürdigerSergej Leontjewitsch!« sagte

Iltschin und lächelte listig.

Er fasstemich um die Taille und zog mich zu einem Sofa,

das meinem aufs Haar glich, sogardie Sprungfeder ragte an

derselben Stelle heraus wie bei mir,genau in der Mitte.

Bis auf den heutigen Tag kenne ichnicht die Bestimmung

dieses Zimmers, in dem dieverhängnisvolle Begegnung

stattfand. Wozu das Sofa? Was warendas für zerfledderte Noten,

die in der Ecke auf dem Fussbodenlagen? Warum stand

auf dem Fensterbrett eine Waage mitzwei Schalen? Warum

hatte mich Iltschinin diesem Zimmer erwartet und nicht

zum Beispiel in dem Saal nebenan, indessen hinterer Ecke

sich im Gewitterdämmer undeutlichein Konzertflügel abzeichnete?

Unterm Gebrummel des Gewitters sagteXaveri Borissowitsch

unheilschwer:

»Ich habe Ihren Roman gelesen.«

Ich zuckte zusammen.

Die Sache war die

2 Ein Anfall von Neurasthenie

Die Sache war die, dass ich meine bescheidene Tätigkeit als

Lektor bei der »Dampfschiffahrt«hasste und nachts, manchmal

bis zum Morgengrauen, in meinerMansarde an einem

Roman schrieb.

Geboren wurde er eines Nachts, alsich nach einem melancholischen

Traum erwachte. Ich hatte im Traummeine Heimatstadt

gesehen, Schnee, Winter, denBürgerkrieg Vor

mir war ein lautloser Schneesturm vorübergezogen, dann

hatte ich einen uraltenKonzertflügel gesehen und daneben

Leute, die gar nicht mehr lebten.Meine Einsamkeit hatte

mich im Traum bedrückt, ich hattemir selber leid getan. Tränenüberströmt

war ich aufgewacht. Ich knipste diestaubige

Glühbirne über dem Tisch an. Siebeleuchtete meine Armut

- das billige Tintenfass,die wenigen Bücher, den Stoss alter

Zeitungen. Meine linke Seiteschmerzte von der Sprungfeder,

mein Herz war von Angst abgeschnürt.Ich hatte das Gefühl,

jetzt hier am Tisch sterben zumüssen, und meine jämmerliche

Todesangst demütigte mich dermassen, dass ich

mich angstvoll stöhnend umsah undSchutz und Rettung vor

dem Tod suchte. Und ich fand Hilfe.Leise miaute die Katze,

die ich einmal im Torweg aufgelesenhatte. Das Tier war auf-

geregt. Mit einem Satz sprang es aufdie Zeitungen, sah mich

mit runden Augen an und fragte: Wasist passiert?

Dem mageren rauchgrauen Tier lagdaran, dass nichts

passierte. Wirklich, wer würde diesealte Katze noch ernähren

wollen?

»Das ist ein Anfall vonNeurasthenie«, erklärte ich der Katze.

»Sie steckt schon in mir, wird sichentwickeln und mich

auffressen. Aber noch lebe ich.«

Das Haus schlief. Ich blickte zumFenster hinaus. Keine

der fünf Etagen war erleuchtet, undich begriff, dass dies

kein Haus war, sondern ein Schiffmit vielen Decks, das unterm

unbewegten schwarzen Himmeldahinflog. Der Gedanke

an diese Bewegung heiterte mich auf.Ich beruhigte

mich, auch die Katze beruhigte sichund schloss die Augen.

So fing ich an, den Roman zuschreiben. Ich beschrieb

den geträumten Schneesturm. Ich gabmir Mühe zu schildern,

wie der Flügel unter der beschirmtenLampe blinkte.

Es gelang mir nicht. Aber ich warhartnäckig geworden.

Tagsüber liess ich mir nur einesangelegen sein - für meine

subalterne Arbeit möglichst wenig Kräfte zu verbrauchen.

Ich verrichtete sie mechanisch, so, dass der Kopf unbeteiligt

blieb. Jede nur halbwegs schicklicheGelegenheit benutzte

ich, um unter dem Vorwand einerKrankheit dem

Dienst fernzubleiben. Man glaubtemir natürlich nicht, und

mein Leben wurde schwierig. Aber ichertrug alles und gewöhnte

mich sogar allmählich daran. Wie einungeduldiger

Jüngling die Stunde des Rendezvouserwartet, so erwartete

ich die Nacht. Dann kam dieverfluchte Wohnung zur Ruhe.

Ich setzte mich an den Tisch DieKatze sprang auf die Zeitungen,

doch der Roman interessierte sie sosehr, dass sie von

den Zeitungen auf die beschriebenenBlätter überzuwechseln

versuchte. Ich nahm sie beim Genickund beförderte sie

wieder auf ihren Platz.

Eines Nachts hob ich den Kopf undwunderte mich. Mein

Schiff flog nirgendwohin, das Hausstand auf seinem Platz,

und es war ganz hell. Die Birnebeleuchtete nichts, sie war

ekelhaft und aufdringlich. Ichmachte sie aus, und im Mor-

gengrauen sah ich das scheussliche Zimmer vormir. Auf dem

asphaltierten Hofschlichen mit lautlosem Diebesgang gescheckte

Kater umher. Jeder Buchstabe auf demPapier war

auch ohne Lampe deutlich zuerkennen.

»O Gott! Es ist April!« rief ich erschrocken und schrieb

mit grossen Buchstaben das Wort»Ende« hin.

Ende des Winters, Ende derSchneestürme, Ende der Kälte.

Den Winter über hatte ich meinewenigen Bekannten aus

den Augen verloren, war abgerissen,hatte mir Rheuma geholt

und war ein bisschenverwildert. Aber rasiert hatte ich

mich täglich.

Während ich über all das nachdachte,liess ich die Katze

hinaus in den Hof, dann kehrte ichins Zimmer zurück,

schlief ein und hatte wohl zum erstenmal seit dem Winter

keine Träume.

Ein Roman bedarf langwierigerKorrekturen. Viele Stellen

müssen umgeschrieben, Hunderte vonWörtern durch

andere ersetzt werden. Eine grosse,aber notwendige Arbeit!

Allein die Versuchung war zu stark,und kaum hatte ich die

ersten sechs Seiten redigiert, gingich wieder unter Menschen.

Ich lud mir Gäste ein. Unter ihnenwaren zwei Journalisten

aus der »Dampfschiffahrt«,Arbeitstiere wie ich,

ihre Frauen und zwei Schriftsteller.Der eine war jung und

verblüffte mich durch denunerreichbaren Schmiss, mit

dem er Erzählungen schrieb, derandere war ein älterer ausgekochter

Mann, der sich bei nähererBekanntschaft als

fürchterlicher Schweinehundentpuppte.

Eines Abends las ich ihnen etwa einViertel meines Romans

vor.

Die Frauen waren von meinem Vortragso erschöpft, dass

mich Gewissensbisse plagten. DieJournalisten und Schriftsteller

waren ausdauernder. Ihr Urteil warbrüderlich aufrichtig,

ziemlich streng und, wie ich heuteweiss, gerecht.

»Die Sprache!«rief der eine Schriftsteller (der sich hinterher

als Schweinehund entpuppte), »dieSprache ist das wichtigste!

Deine Sprache taugt nichts.«

Er leerte ein grosses Glas Wodka undverschlang eine Sar-

dine. Ich goss ihm nach. Er trank wieder aus und ass ein

Stück Wurst.

»Metaphern!«schrie er kauend.

»Ja«, bestätigte der jungeSchriftsteller höflich, »die Sprache

ist ein bisschenarm.«

Die Journalisten sagten nichts, abersie nickten zustimmend

und tranken. Die Damen nickten nichtund sprachen

nicht, sie lehnten den eigens fürsie gekauften Portwein ab

und tranken Wodka.

»Sie mussja arm sein«, schrie der ältere Schriftsteller,

»eine Metapher ist doch kein Hund,ich bitte das zu bemerken!

Ohne sie ist das Leben nackt! Nackt!Nackt! Merken Sie

sich das, alter Freund!«

Die Anrede »alter Freund« waroffenbar auf mich gemünzt.

Mir wurde kalt.

Beim Abschied wurde vereinbart, dass sie wiederkommen

sollten. In der Woche danach kamensie auch. Ich las ihnen

die zweite Portion vor. Der Abendgipfelte darin, dass der ältere

Schriftsteller völlig überraschendund gegen meinen

Willen mit mir Brüderschaft trankund mich mit Leontjitsch

anredete. ()

© Verlagsgruppe RandomHouse

Übersetzung: Thomas Reschke