Der Tag vor dem Abend (PDF)

Vorschein des erinnerten Glanzes. Und natürlich fand ich die Stelle, fand sie auf halber Strecke, unter dem Datum des 13. August 1913: "Gestern abend auf dem Belvedere unter den Sternen." Das war es also, und ich war fast ein bisschen enttäuscht. Das verheissungsvolle Halbvergessene schien mir plötzlich bloss ein simples Notat. Nun gut, dachte ich, aber dann hast du wenigstens etwas, das nicht nach Kafka klingt. Man sieht, meine Ungeduld war noch immer virulent. Doch etwas hielt mich fest. Etwas wie Treue zu meinem ersten Eindruck. Ich hatte den Gestus der Stelle unterschätzt. Kafka scheint für diese knappe Notiz frei von aller quälenden und selbstquälerischen Reflexion. Frei für einen zeitlosen Moment, frei für eine Epiphanie, die er gar nicht weiter bezeichnet. Vielleicht weil sie ihm an einem vertrauten Ziel vieler Spaziergänge erscheint, in den Kronprinz-Rudolf-Anlagen, wie sie damals hiessen. Das Belvedere, das vielen Prag-Besuchern vertraute Lustschloss auf dem Hradschin, gibt nur den Fixpunkt. Von ihm aus öffnet sich der Raum. Ganz ohne Deutung, ohne kosmische Idee. Kafka kommt ohne Kants gestirnten Himmel aus. Er sieht sich in der einfachsten, grössten Konstellation: "unter den Sternen". Das kann jeder sagen, und doch ist es hier wie zum ersten Mal gesagt. Und versiegelt dem, der es ausdeuten möchte, die Lippen. Aus dem Wintersemester 1957/58. Als der Landvermesser K. mit Frieda in der Bierpfütze lag, wollte mein Sofa brennen. Etwas glühende Asche vom gusseisernen Ofen hatte Flämmchen an meiner zerschlissenen Wolldecke aufzüngeln lassen. Ich sprang ins Nebengemach und griff nach der Waschschüssel, in der zum Glück noch Wasser war. Spinalkanalstenose: umständliches, nie gehörtes, kaum zu merkendes Wort für die Nötigung des Gehenden, nach zwanzig Minuten wachsenden Schmerzes im Bein eine Bank, irgendeine Sitzgelegenheit aufzusuchen. Wie wenige Bänke es in den Strassen gibt, und wie wenige Parks. Ausgerechnet Lyrica heisst das Mittel, das man mir verschrieben hat. Gern sprechen die Ärzte von Besserung, von Heilung eigentlich nie. Weniger Durst. André Gide 1951 in einem Gespräch mit Julien Green auf die Frage, was das Alter als Ausgleich für seine Furchtbarkeit biete: "Man hat grössere Mühe, sein Glas an den Mund zu führen, man hat aber weniger Durst." Ein wahrhaft metaphysischer Satz. Umso bemerkenswerter, wenn man bedenkt, dass der junge Green das Alter perhorreszierte. "Das Alter ist eine Strafe", schrieb er 1926. Da war er noch keine 26 Jahre alt. Freilich entwickelte der junge Green eine beträchtliche Altersphobie. Er empfand bereits Unbehagen, als er einen Kommilitonen vor dem Essen eine Pille nehmen sah. Dergestalt rüstete er sich für ein Leben, das an die Hundert reichen sollte. Der Welt ins Stammbuch Stosse auf ein kleines Gedicht Achim von Arnims, das von bemerkenswerter Aktualität ist: Morgenstund hat Gold im Munde, Denn da kommt die Börsenzeit Und mit ihr die süsse Kunde, Die des Kaufmanns Herz erfreut: Was er Abends spekulieret Hat den Kurs heut regulieret, Eilend ziehen die Kuriere Mit dem kleinen Kursbericht, Dass er diese Welt regiere Von der andern weiss ich's nicht: Zitternd sehn ihn Potentaten Und es bricht das Herz der Staaten. Jemandem etwas ins Stammbuch schreiben, ist ein verblasster Ausdruck. Die Sitte, dass man sich zum Namen einen Satz oder Denkspruch in ein eigens dafür vorgesehenes Buch schreiben lässt, ist schon lange aus der Mode gekommen. Im 16. Jahrhundert verbreitete sich der Brauch der livres d'amis oder libri d'amici über ganz Europa und erlebte im 19. Jahrhundert seine Hochblüte. Gunst- oder Freundschaftsbekundung, Rat oder Lebensweisheit - die Freunde schrieben es einander ins Stammbuch, wie auch die Eltern den Kindern und Enkeln oder die Professoren ihren Studenten. Im Faust richtet der Schüler an Mephisto die Bitte: "Ich kann unmöglich wieder gehn, / Ich muss Euch noch mein Stammbuch überreichen. / Gönn' Eure Gunst mir dieses Zeichen!" Widmungsgedichte und Stammbuchverse gehören in die Produktion unserer klassischen und romantischen Dichter. Auch Achim von Arnim schrieb dergleichen Gelegenheitspoesien. Zu seinen letzten Veröffentlichungen gehörten die "Ausgestreuten Stammbuchblätter" aus dem Berliner Musenalmanach für 1831. Unser Gedicht ist ein Einzelstück aus Arnims Nachlass. Es wurde nach Bettines Handschrift unter dem Titel "In das Stammbuch eines jungen Kaufmanns" gedruckt. Das originale Stammbuchblatt trug eine Widmung an Leberecht von Guaita, datiert auf den 19. 11. 1828. Dieser Leberecht, damals ein junger Mann von 14 Jahren, war der jüngere Sohn von Bettines Schwester Meline. Er war mit seiner Familie von Frankfurt Anfang November 1828 nach Berlin gekommen, wo sein älterer Bruder Karl immatrikuliert wurde. Man kann nicht sagen, dass Arnims kleines Gedicht besondere Rücksicht auf den jungen Adressaten nimmt. Doch heiter und leicht gefügt ist es schon, und man meint jenen "Luftzug von Ironie" in ihm zu erkennen, den Clemens Brentano in Arnims Gedichten sehen wollte. Vierfüssige Trochäen laufen flink durch die beiden durchgereimten Strophen: Trochäus heisst übrigens Läufer. Sie akzentuieren auch den humoristischen Ton, in dem von dem spekulierenden Kaufmann geredet wird. Gespielt harmlos setzt die erste Strophe mit dem banalen Sprichwort vom Gold im Mund ein. Sie endet mit dem prägnant formulierten Marktgesetz: "Was er abends spekulieret / Hat den Kurs heut regulieret." Mit der zweiten Strophe kommt Armin - salopp gesprochen - zur Sache: zur Kritik an einem Spekulationswesen, das dabei ist, die Weltwirtschaft zu ruinieren. Hier läuft der Gedanke wie im Raptus ab. Aus harmlos scheinenden "kleinen" Kursberichten entsteht eine katastrophische Welle: Beschleunigung ist das Gesetz. Der Börsenkurs regiert die Welt. Die moralische Wirkung der Schreckensbotschaft ist enorm: Die Potentaten zittern, "und es bricht das Herz der Staaten". Eingeschoben in das Horrorszenarium ist ein Moment der Besinnung: Der Sprechende nimmt Distanz. Zweifel blitzt auf, ob die andere Welt auch durch Spekulation regiert wird. Mehr noch. Das vorgebliche Nichtwissen darf man geradezu als die Bekräftigung der Hoffnung nehmen, dass etwas anderes "der Welt Herr" ist. Armin war ein frommer Mann. Aber auch jemand, der in der Welt zu leben wusste. Immerhin hat er in seinem Roman Die Kronenwächter vom Geld als dem Blut des Staates gesprochen. Was hat ihn in seiner Weltsicht erschüttert? Es war die grosse Handelskrise von 1825. Sie wurde ausgelöst durch südamerikanische Wertpapiere, die die Londoner Börse überschwemmten. Bei den Aktien auf Gold- und Silberminen wurde oft nicht mehr geprüft, ob die Mine real existierte oder bloss fingiert war. Der plötzliche Reichtum Südamerikas verleitete die dortigen Staaten dazu, sich ihrerseits in London zu verschulden. Die Spekulationsblase platzte, und der Aktienmarkt kollabierte. Schuld daran war der Usus, bei Wertpapieremissionen nur einen Teil anzuzahlen und den Rest abzustottern. Man spekulierte auf Gewinn, indem man das Wertpapier kurz vor Fälligkeit des Kredits verkaufte. Die kleineren Country Banks, die Kredite ohne grosse Überprüfung bewilligt hatten, mussten schliessen, und die Katastrophe erfasste auch die grossen Finanzhäuser. Die Reserven der Bank von England schmolzen zusammen. Kurz, die Krise griff auf Europa über; und noch 1828 gab es in Paris eine Börsenpanik - man glaubt, diese Geschichte zu kennen. "Und es bricht das Herz der Staaten", schliesst das Gedicht im November dieses Jahres. Es ist gleichsam der Welt ins Stammbuch geschrieben. Als Mahnung, der Welt Herrn nicht zu verkennen. Die amerikanische Krankheit hat auch uns befallen. Auch wer nicht viel zu verlieren hat, hat verloren. Selbst der Zynismus ist ohne gute Laune. Die Devise des Tages lautet: Konsumiert, was ihr könnt! Vielleicht gelangt ihr so aus dem Tal der Tränen. Kauft! Kauft! - Ja, wir haben uns nun doch - gegen all unsere Abstinenz-Vorsätze - ein neues Auto gekauft. Auch um die Wirtschaft zu beflügeln. Jetzt steht es vor der Tür: klein und silbermetallic, wie wir es uns gewünscht haben. Und will bewegt werden. In der Krise sagt man sich: Es ist kein Krieg. Nein, es ist wirklich kein Krieg. So einfache Beschwörungen fallen einem ein. Im Krieg weiss man den ganzen Tag über, dass Krieg ist; ausser wenn man Kind ist. Man wünscht sich Stunden, in denen man Kind wäre. Spüren dass man weniger wird Nicht zugeben dass man weniger wird Sich dagegen auflehnen dass man weniger wird Weniger werden Aber nicht weniger sein Schreiben als Lebensverlängerung. Je weniger du notierst, umso schneller stürzt die Zeit. Also weiter. Warum weiter? Es fällt mir nicht schwer, hier aufzuhören. 2009 Aufhören ist offenbar schwerer als anfangen. Klinikum Steglitz. Sehe von meinem Bett aus die Rettungshubschrauber, die in kurzen Abständen auf dem markierten Platz unter meinem Fenster starten und landen. Höre das Dröhnen und Schwirren ihrer Rotorblätter. Man befreit mich nach und nach von den Schläuchen, an die ich angeschlossen war. Der junge ungarische Operateur blättert in dem Buch auf meinem Nachttisch: Kafkas Sätze. Er fragt, ob er es sich beschaffen soll. Ja, sage ich, ich habe etwas dafür geschrieben. Er lächelt. Die Operation war erfolgreich, sagt er. Ich werde wieder ohne besondere Schmerzen gehen können. Jetzt nur einige postoperative Probleme, z. B. das Wasserlassen. José, der freundliche Pfleger, verspricht mir, wenn nötig, einen Katheter zu setzen, nach dem ich geradezu süchtig werden würde. Es wurde nicht nötig. Guter José! Ich will Sie nicht vergessen. Streusand Erfahrung des Kindes: Jede Enttäuschung war einmal eine Wundertüte. Muss man denn arm gewesen sein, um eine reiche Kindheit gehabt zu haben? Mit wie vielen Menschen kannst du eine Freude teilen, ohne Neid zu erregen? An der betonten Freundlichkeit, mit der er dir begegnet, erkennst du, dass er früher dein Feind war. Untröstlichkeit, beginnt sie nicht erst jenseits der Musik? Wer Kunst macht, kann nicht weise werden. Aber natürlich kann es weise sein, die Kunst aufzugeben. Wien (Juli) Nachtzug. Die Schaffnerin macht uns mit der Nutzung der Doppelkabine vertraut und zeigt, wie man das Abteil durchs Einklemmen der Steigleiter verrammelt. Sie serviert uns ein rotes, süssliches Getränk. Es sei leicht alkoholisch und fördere den Schlaf. Kaum haben wir es getrunken, kommt uns der Verdacht, es könne ein Betäubungsmittel sein. Abwegig. Wir sind nicht in Italien, wo Schaffner mit Kriminellen im Bunde sind. Freund W., auf dem Weg zu einem Kongress in Pisa, fand sich morgens ausgeraubt. Er erinnerte sich, nachts etwas Süssliches gerochen zu haben. Wir schlafen unruhig. Es wird viel rangiert, wir hören Kommandos und Durchsagen auf Tschechisch. Gegen Morgen rollen wir durch die Wiener Vorstädte auf den Westbahnhof zu. Grosse Waldmüller-Retrospektive im Unteren Belvedere. Nach 1845 hat der Maler nur noch wenige Naturstudien in seine Skizzenbücher eingefügt; vielleicht weil er fortan auch Fotografien als Studienmaterial benutzte. Ein Gegner in der Akademie warf ihm "mosaikartige daguerreotypische Nachahmung" vor. Dabei ist Waldmüllers Licht einzigartig. Starke Kontraste und brillante Lichtkanten, wie er sie einsetzte, waren der damaligen Fotografie nicht erreichbar. Womöglich mokierte er sich über das neue Medium. Dafür spricht der 1847 gemalte "Guckkastenmann". Er zeigt eine Schar Kinder in einer dunklen Scheune, die fasziniert auf den Vorführer und sein Gerät blicken. Der Betrachter sieht nicht, was sie sehen; er sieht nur ihre Reaktion: ihre naive, pure Begeisterung. Freilich gibt es in dem Bild auch ein gegenläufiges Motiv: Im abgedunkelten Vordergrund hockt ein Mädchen, das, den Kopf in die Hand gestützt, nachdenklich, fast melancholisch Richtung Betrachter blickt - traurig vielleicht deshalb, weil sie, die Tochter des Guckkastenmannes, von der allzu bekannten Vorführung angeödet wird. Vielleicht also hat der Maler sie so plaziert, um seine Ironie gegen das neue Medium zu wenden. Und damit seinen Stolz auf die Überlegenheit seiner veristischen Malerei. Wir sehen Wien und seine Parks für einige Tage in Waldmüllers Licht. Der Lainzer Tiergarten, westlich von Schönbrunn, war einst ein kaiserliches Jagdrevier. Inmitten befindet sich die Hermesvilla, die wir wegen einer Ausstellung des Malers Josef Engelhart (1854-1941) aufsuchen. So sehenswert dieser Wiener Sezessionist ist - er sagte von sich "Ich male, was ich will und wie ich will" -, der stärkere Eindruck ist die Villa selbst, sind vor allem die Räume der Kaiserin oder Sisis, um den geläufigen Namen zu nennen. Ich gestehe, auf sie nicht eben neugierig gewesen zu sein. Doch dann fing die Sprossenwand im Toilette- und Turnzimmer meinen Blick; dazu ein Reck und zwischen den Türen Ringe: Sisi war eine passionierte, ja fanatische Turnerin. Ein Zeitgenosse schrieb 1892 in sein Tagebuch: "Ich traf sie gerade, wie sie sich an den Handringen erhob. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid mit langer Schleppe von herrlichen Straussfedern umsäumt ... Auf den Stricken hängend, machte sie einen phantastischen Eindruck wie ein Wesen zwischen Schlange und Vogel." Dieses Bild - eine Chiffre für ihre Existenz - passt zur Szene ihres Todes; der Ermordung in Genf durch den Anarchisten Luccheni, der sie erwählte, nachdem sein vorgesehenes Opfer, der Prinz von Orléans, seine Reiseroute plötzlich geändert hatte. Am 10. September 1898 erstach Luccheni die Kaiserin an der Genfer Schiffslände mit einer Dreikantfeile. Elisabeth hatte die tödliche Verletzung zunächst gar nicht bemerkt und ging noch mit ihrer Begleiterin an Bord, ehe sie zusammenbrach. Ich schreibe über Sisi ein etwas löcheriges Sonett. Darmstadt. Beim diesjährigen Georg-Büchner-Preis frage ich mich, ob die Leute im Darmstädter Staatstheater noch Teil einer grossen Gemeinde sind oder schon die Gemeinde selbst, der Rest der wirklichen Leser. Der Preisträger. Für ein paar Augenblicke, nachdem man angekündigt hat, er werde nun seine Bücher signieren, steht Walter Kappacher allein und wie verloren auf der Bühne. Dann aber kommen die Leser, erst wenige, dann aber doch eine ganze Menge, und ich atme auf. Es sind bedachtsame Leser, denke ich, nachdenklich wie ihr Autor. Ein Namensvetter. Auf dem Büchertisch im Theater lag neben den Büchern der Preisträger, vielleicht wegen einer Namensverwechselung, Rudolf Hartungs Buch In einem anderen Jahr (1982). In diesen Tagebuchnotizen, die er ursprünglich für die Neue Rundschau schrieb, ist eine ganze Epoche enthalten, die Zeit der Studentenproteste und der Attentate auf die Literatur. Bei einem alten Lesezeichen schlage ich die Notate auf. "Literatur", lese ich, "ist jene Berufungsinstanz, vor der der verlorene Prozess des Lebens noch einmal aufgerollt wird." Das ist der wohl bezeichnendste Satz für Rudolfs Leben. Was ihm im Leben nicht glücken wollte, fand die wie immer zulängliche Kompensation in der Literatur. Rudolf Hartung war ein leidenschaftlicher Leser und einer der sensibelsten dazu. "Zu (Henry) James", heisst es einmal, "kehrt man wie nach einer langen Zerstreuung heim." Oder: "Nachdem ich den ganzen Tag und den Abend mit Menschen beisammen war, kehre ich nachts zu John Updikes Roman Auf der Farm wie ein Durstender zu einer Quelle zurück." Ich verdanke Rudolf viel. Er lud mich ein, für die Neue Rundschau zu schreiben, was ich dann über Jahre tat, und tat das, obwohl ich auch Hartung hiess. Bedenkt man den Narzissmus von Literaten, ist das alles andere als selbstverständlich. Elias Canetti, für dessen Geltung Hartung viel getan hat, nennt ihn im Nachwort zum Buch seinen einzigen deutschen Gesprächspartner und Freund während langer Jahre nach dem Krieg. Rudolf starb 1985 in Berlin, mit 71 Jahren. Die Witwe liess ihn anonym begraben, und in den Nachschlagewerken fehlt sein Name. Das schwarze Büchlein. Zu den Emigranten, für deren literarische Rückkehr Rudolf Hartung sich einsetzte, gehörte auch Franz Baermann Steiner. 1909 in Prag geboren, war er einer der letzten Autoren der Prager deutschen Literatur. Im englischen Exil gehörte er zum Kreis um H. G. Adler und Elias Canetti. Er starb 1952 in Oxford. Hartung bemühte sich um die Publikation von Steiners Gedichten wie um die seiner Aufzeichnungen. Seine Bemühungen scheiterten an den wirtschaftlichen Verhältnissen der Zeit nach der Währungsreform. Jetzt, im Jahr seines hundertsten Geburtstages, sind als Abschluss von Steiners Werkausgabe die Feststellungen und Versuche erschienen, ein enormes Massiv von Gedanken und Prägungen. Dass dieses Buch mit Aufzeichnungen und Notizen überhaupt entstand, ist dem Freund H. G. Adler zu danken. Um 1942 schlug er Steiner vor, seine vielen im Gespräch vorgetragenen Gedanken und Einfälle aufzuschreiben: "Da hat er sich erst gesträubt: das wissen alle Leute, das pfeifen die Spatzen von den Dächern. Ich drängte immer weiter und eines Tages habe ich ihm ein schwarzes Büchlein gekauft. Er war ärgerlich, dass ich ihn drängte, ging verdrossen weg. Nach ein paar Tagen kam er zurück, hatte bereits etwas aufgeschrieben." Das Erlebnis und die Dinge. Zu Rilke notiert Steiner 1952 den frappierenden Satz: "Ihn interessiert die Beschaffenheit der Welt im Grunde gar nicht, sondern die Beschaffenheit des Erlebnisses." Das hat noch niemand so klar gesehen. Steiners Befund gilt selbst für die sogenannten Ding-Gedichte, die man doch gern für objektiv hält. Die anhaltende Faszination der Neuen Gedichte erklärt sich nach Steiner weniger aus den Dingen, die darin figurieren, als aus dem Erlebnis, das diese Texte versprechen. "Du musst dein Leben ändern" - ja, weil du den "Archaischen Torso Apollos" erlebt hast. Ich lese jetzt das allzu berühmte Sonett mit Steiners Blick; vor allem finde ich (wenigstens heute) den einst so geliebten Schluss mit seinem dringlichen Imperativ allzu pathetisch. Bei Steiner heisst es einmal: "Und führe uns nicht in Beweise." Diese hintersinnige Bitte setzt freilich eine gewisse Disposition zur Scholastik, vielleicht gar zur Sophistik voraus. Warum nicht. Es gibt Versuchungen, die nur für einige Auserwählte bestimmt sind. Ein Buch mit Aufzeichnungen darf nicht zu dünn sein, sagt der Freund. Ich weiss, antworte ich, ich weiss, und füge schnell diese Notiz hinzu. 2010 Zeilen für Jürgen P. Wallmann (1939-2010) Dienstag gestorben, plötzlich gestorben Am Morgen wollte er noch in die Stadt Das Herz macht Probleme, so schnaufte er ins Telefon eine Woche zuvor Wir lästerten über das Feuilleton und würden uns wiedersehn im Sommer Er schrieb für die Provinz die es noch gab Sogar Verrisse von Prominenten Kalauer kaschierten Melancholie Doch kehrte er in die Kirche zurück Protestant mit Vorliebe fürs AT Vielleicht hätte er diesen Satz gemocht "Wir werden nicht fallen sondern steigen" Klar hätte er gesagt ist ja von Benn Jan. 2010 August; ich nehme dies Heft wieder auf. Kaum ist das Ölbohrloch, das so viele Millionen Liter verströmte, nach monatelangen Fehlversuchen gestopft, glauben einige Experten nachweisen zu können, dass sich ein Grossteil des Öls bereits wieder verflüchtigt hat, nämlich unter der heissen Sonne von der Wasseroberfläche verdampft ist oder sich durch andere natürliche Vorgänge - so die Forscher - wie Zucker im warmen Wasser aufgelöst hat. Wie Zucker! Das sollte man sich auf der Zunge zergehen lassen, so es denn schmeckt. Ein Pressefoto zeigt Obama mit seiner neunjährigen Tochter im kristallklaren Wasser des Golfs von Mexiko. Allzu durchsichtig das alles. Und immer noch wirksam. Es gibt eine Apokalypse in Permanenz. Ich schaffe pro Tag nur eine Nachricht, sofern kein Dementi erfolgt. Die dazugehörige Meinung hebe ich mir für den nächsten Tag auf. Man hat im Lauf der Jahre allzu viele Meinungen angehäuft, die man beliebig abrufen kann. Und ebenso beliebig vergessen. Trost aus der Evolution. Wenn der gezausten, unterlegenen Krähe von den Artgenossen Trost gespendet wird (durch Schnabel-an-Schnabel-Reiben, "es sieht aus wie Küssen"), dann begreift man, wie tief das Menschliche in die Evolution zurückreicht oder, besser: warum wir die Tiere Brüder oder Schwestern nennen können. Vielleicht sollte man es mit einem Vorschlag Elias Canettis halten: "Sich ausdenken, was Tiere an einem zu loben fänden." Streusand Besässe man einen Schlüssel für sich, man müsste ihn sogleich fortwerfen. Eigene Gedanken? Sagen wir lieber: an-geeignete. Er hatte keine Feinde. Spricht das nicht gegen ihn? Für einen Moment ist jeder Satz richtig. Zumindest wenn ihm kein zweiter folgt. Die Welt besteht aber aus zweiten Sätzen. Der Ruhm geht, die Prominenz kommt. Es gibt nur wenige, die ihrem Ruhm standhalten. Bei Werner Kraft finde ich die erstaunlichste Definition des gegenwärtigen rasenden Stillstands: "Es bleibt alles beim Neuen." Avantgarde. Wer die Spitze aus den Augen verlor, kann sich immer noch einbilden, ganz vorne zu laufen. Der Philosoph sucht Schüler, der Dichter Liebhaber. Im Alter hat jeder einen Vorgänger: nämlich sich selbst. Der Aphorismus kennt keinen Zweifel, selbst dort nicht, wo er vom Zweifel spricht. Warum ist der Opportunismus besonders ausgeprägt bei denen, die seiner gar nicht bedürfen? Aufzeichnungen: Halme für ein Nest, das keine Gestalt annehmen will. Welche Muse sollte darin niederkommen? Aufzeichnungen. Man kann sie nicht zusammenfassen. Vielleicht ist das ihr einziger Vorzug. Achte darauf, dass der Streusand, den du aufs Blatt wirfst, dir nicht die Schrift verdeckt! S-Bahn. "Bank!" sagt der Blinde zum Blindenhund, "Bank!" Als dieser die Lücke in der Bankreihe nicht gleich findet, bietet eine Dame dem Mann ihren Platz an. Sie fragt, irgendwie verlegen, nach dem Namen des Hundes. "Goya", antwortet der Blinde, "Goya, wie der Maler." Welche Bücher gibt man nicht fort? Die gestohlenen. Wie zur Strafe liest man aber nicht mehr darin. Man klebt mit seiner Schuld an der Vergangenheit fest. Die Sache mit dem Setzkasten Ich erinnere mich an den Setzkasten, den die Eltern mir zu einem Kriegs-Weihnachten schenkten. Man klemmte die Gummibuchstaben in einen blechernen Rahmen und druckte davon mit Hilfe eines Stempelkissens. Als erstes beschloss ich kühn, eine Zeitung zu drucken. Sie sollte vom Krieg handeln; nicht vom wirklichen, sondern vom Krieg zwischen zwei von mir erfundenen Völkern. Davon wollte ich meinem Freund Reimund, dem ich die Existenz der Moas und Mos schon fast plausibel gemacht hatte, genauere Nachricht geben. Ich war mit dem Setzen nicht sehr weit gediehen, als mir in einem Mülheimer Kaufhaus zwei Stempel ins Auge stachen: sie zeigten Hände, die mit ihren Zeigefingern nach rechts bzw. links wiesen. Sie würden in der Zeitung besonders wichtige Ereignisse hervorheben. Ich konnte nicht widerstehen und liess die beiden Dinger in meiner Jackentasche verschwinden. Da legte sich die Hand des Hausdetektivs auf meinen Arm. Zwar liess er mich laufen, nachdem ich eine Adresse angegeben hatte (eine falsche immerhin), doch fürchtete ich über Wochen, verhaftet zu werden, sobald ich ein Polizeiauto sah. Was meine Angst noch verstärkte, war der Umstand, dass Vater sich zur Polizei gemeldet hatte, um der Einberufung zum Militär zu entgehen. Man befand ihn untauglich - war das etwa meine Schuld? Die Zeitung mit der angefangenen Titelseite wurde nie fertig. Und Vater? Vater war also 1942 kein Polizist geworden. Seine Beine seien zu kurz, sagte er. Auch schien es mit der schriftlichen Prüfung nicht geklappt zu haben. Er wolle aber seine Knochen nicht hinhalten; nächstes Jahr kämen alle dran, die tauglich seien, und das Werksorchester werde aufgelöst. Dann war aber doch eine Entscheidung gefallen. Er hatte sich freiwillig gemeldet. "Truppenbetreuung" werde er machen, sagte er, Musik für Offiziere, und für Verwundete. Ein paar Tage später war er fort. Ich begriff, er war bei der Waffen-SS gelandet. Aus einer Kaserne in München schrieb er, er werde uns nachholen; er habe bereits ein Quartier. Ein kleiner Ort bei München; dort fielen keine Bomben. Ich schnappte aus Gesprächen mit Nachbarn auf: "Ihr wollt wirklich nach Dachau?" Mutter zuckte die Achseln. Noch einmal Oskar Pastior Eine Art Schock. Oskar Pastior, so heisst es in den Zeitungen, war zwischen 1961 und 1968 unter dem Decknamen "Otto Stein" IM der rumänischen Securitate. Seine Verpflichtungs-Erklärung unterschrieb er (erpressbar durch ein paar systemkritische Gedichte und durch seine Homosexualität) unter dem Druck eines Verhörs und soll Berichte für die Securitate verfasst haben. 1968 reiste Pastior in die Bundesrepublik aus und offenbarte sich den deutschen Behörden, vollständig, wie es heisst - doch nie seinen Freunden, auch nicht der ihm nahen Herta Müller. Ich lernte Oskar Anfang der Achtziger kennen, als ich einen Aufsatz über ihn für den Merkur vorbereitete. Er versorgte mich mit Materialien, lieh mir seinen ersten, noch in Rumänien erschienenen Gedichtband Offne Worte, der nicht frei war von Konzessionen ans System. Was er fortan in Deutschland schrieb, war experimentell, war spielerisch vieldeutig. So schon der Titel seines ersten in der Bundesrepublik erschienenen Buches Vom Sichersten ins Tausendste (1969). Ich schrieb damals: "Er war tatsächlich vom 'Sichersten' ins 'Tausendste' geraten - ins Exil von Sprache und Existenz." Dass im "Sichersten" womöglich die "Securitate" anklingt, hätte niemand vermuten können. Ich schlage das angegilbte Bändchen auf und lese den Anfang: "Unter Trappe / was man sich so / unter Trappe / vorstellt / was man / anfängt damit / und wohin es führt / woher es denn hat / diese trappenmässige / Natur auf Anhieb / und was wäre / was man so unter / Trappe vermutet / anders als Trappe." Pastior liebte - wie Celan - die Vielstelligkeit der Wörter. So meint "Trappe" die Fussspur von Tieren wie Menschen, auch im pejorativen Sinn. Man kann (nach Grimm) jemandem auf den Trapp kommen. Die Trappe kann eine Falle sein, die durch Berührung ausgelöst wird. Es gibt die Trappe als Trappvogel aus Steppen und Ebenen. Die Rosstrappe ist eine Vertiefung im Erdboden, die Trappe aber auch ein plumper, grosser Fuss, der Trapp ein derber Tritt, aber auch der Getretene, der Tölpel. Appliziert man dies alles auf den Text, ergeben sich die merkwürdigsten Lesarten, vielleicht gar eine geheime Selbstbezichtigung. Und Pastiors Werk? Müssen wir es fortan auf Spuren untersuchen? Oder ist es das Refugium, darin es keinerlei Bezichtigung und keine Geständnisse gibt? Weiter: ist sein selbstauferlegter Regelzwang das sublimierte Abbild des sowjetischen Lagersystems, das den jungen Pastior für einige Jahre festhielt?