Warten auf die Angst

»Dann registrierte ich neben der Vase auch die Gegenstände, meine Umgebung; das heisst, mein Nachdenken war beendet. (Um ständig zu spüren, dass man am Leben war, tat es immer gut, sich bestimmter solider Massstäbe zu bedienen.) Und dann sah ich auf einmal den Umschlag. Weil er das einzige fremde Ding inmitten der vertrauten Gegenstände im Flur war, bemerkte ich ihn sofort: Er war auf dem Regal. Die Vase gehörte dorthin, weil die Zimmerschlüssel in sie hineingelegt wurden, auch das Feuerzeug, das ich seit Monaten nicht benutzen konnte, weil der Feuerstein verbraucht war, befand sich an dem Fleck, wo ich es hingelegt hatte; ein Buch, das ich auf die Toilette mitnahm, die Statue, die nicht ins Wohnzimmer gehörte, weil sie zerbrochen war, der Aschenbecher, ein Neujahrsgeschenk der Bank, auf der ich mein Konto mit eintausendzweihundert Lira hatte (ich legte meine Zigarette nur dort ab, während ich meine Schuhe anzog) - alles war dort, wo es hingehörte. Das heisst, dieser unbeschriftete Umschlag war neu. (Dieses »das heisst« war für mich immer beruhigend.) Aber ich stellte dort normalerweise keine Umschläge ab. Denn ich hatte keine Umschläge zu Hause. Denn ich schrieb niemandem einen Brief. Denn niemand schrieb mir einen Brief. Ich erschrak. Denn ich war irgendwo angekommen, wo ich nicht mehr »das heisst« sagen konnte.«

Oguz Atay wurde 1934 in Inebolu im Norden der Türkei geboren. Nach Abschluss des Studiums war er mehrere Jahre lang als Dozent für Bauwesen an der Technischen Universität in Istanbul tätig. 1972 erschien Oguz Atays erster Roman. Der Mathematiker ist der letzte Roman des Autors, der 1977 in Istanbul starb.