Ein Liebling der Götter

Sie gingen. Wir fuhren aber noch nicht weiter.

Wieder versuchten wir zu lesen. Da sah ich den Bruder

meiner Mutter in den Waggon steigen und rasch

auf uns zukommen. »Constanza!« »Du?« Er drückte ihr

einen Kuss auf die Wangen, rechts, links. Sie blieb einfach

sitzen. »Was willst du?« fragte sie mit ihrer kalten

Stimme. Er sah mich. »Ciao, Flavia«, sagte erbeiläufig.

»Ich bin mit dem Auto aus Sestriere gekommen, weil

ich dich noch erwischen wollte«, antwortete er auf englisch.

Ich mochte ihn nicht und verliess das Abteil; so

hörte ich nichts weiter.

Vom Bahnsteig aus sah ich die beiden durchs Abteilfenster,

meine Mutter sass mit sanfter, abwesender

Miene da, ruhig. Sie war damals eine sehr schöne Frau,

und auf dem leeren, staubigen, zugigen Bahnhof war sie

an jenem Nachmittag, wie so häufig, eine Erscheinung

wie aus einer anderen Welt. Ihr Bruder redete eindringlich

und gestikulierte lebhaft. Ich ging ein paar Schritte.

Etwas später sah ich ihn aus dem Zug springen, rasch

die Schienen überqueren und dem Ausgang zueilen. Ich

kehrte ins Abteil zurück. »Giorgio ist verrückt«, sagte

meine Mutter. »Zu dumm, dass Mama ihm gesagt hat,

wo er uns finden kann.« »Was wollte er denn?« »Weiss

der Himmel«, sagte sie, »er plant irgend etwas Aberwitziges.

« Meine Mutter mit ihrem analytischen Verstand

versuchte immer, Menschen, ihr Verhalten und ihre Motive

zu deuten, doch ihren Bruder nahm sie schon lange

nicht mehr ernst. Ich fragte nicht weiter. Bald setzte der

Zug sich auch in Bewegung, er rasselte über eine Brücke,

und wir waren in Frankreich. »Alles in Ordnung?« sagte

ich. »Ja«, sagte meine Mutter, »diesmal war ja auch

nichts Besonderes.« Und dann mussten wir bereits daran

denken, unsere Sachen zusammen zupacken. Wir wollten

in Nizza umsteigen und dort den D-Zug nach Calais

nehmen.

Wir fuhren ein, und ich wollte schon einen Gepäckträger

herbeiwinken, da griff sich meine Mutter an die

Hand und sagte: »Mein Ring.« »Welcher Ring?« sagte

ich. »Papas Ring«, erwiderte sie barsch, »der Rubin.«

»Oh«, sagte ich, und mir wurde bang. »Hast du ihn getragen?

« »Du weisst, dass ich ihn immer trage«, sagte

sie. Das stimmte; ich konnte mich nicht erinnern, sie je

ohne diesen Ring gesehen zu haben. Es war ein grosser,

schwerer Ring, ein Geschenk ihres Vaters, des Fürsten

in Rom. So nannte ich ihn für mich, obwohl er mein

Grossvater war. Aber ich hatte ihn noch nie gesehen.

Wir suchten auf dem Boden, wir suchten unter den Sitzen,

besonders gründlich tasteten wir die Polster ab. Wir

suchten, wie man in einer solchen Situation eben sucht.

»Denk nach«, sagte ich. Wir gingen den Tag durch. »Du

hast dir die Hände gewaschen.« Ich wollte im Waschraum

nach sehen, doch der Gang war jetzt voller Reisender

mit ihren Koffern, und der Waschraum war

verschlossen. Wir suchten in Gepäckstücken, Mantel und

Jackentaschen. »Mummy«, sagte ich, »wir müssen

aussteigen.« Unsere Betten im Nachtzug nach Calais

waren gebucht. Unsinn, sagte sie, der Zug könne warten,

wir würden eben ein wenig später an der Küste umsteigen,

er halte doch bestimmt in Cannes und in all den

anderen Orten. »Ohne den Ring steige ich nicht aus diesem

Zug.«

Wir riefen den Schaffner, der rief den chef du train.

Sie suchten genauso wie wir, nur fachmännischer. Unter

ihren Händen klappten Sitze und Polster auseinander

wie grosse Stücke eines Zickzackpuzzles. Ans Tageslicht

kamen hauptsächlich Haarklemmen und abgebrannte

Streichhölzer. Die Männer wirkten ebenso enttäuscht

wie meine Mutter. Sie schienen auf ihrer Seite zu

stehen.

»Une bague de valeur, Madame?«

»Valeur sentimentale.« Ihr Französisch war einklein

wenig harsch, so wie die Italiener es sprechen. »Aber da

Sie fragen - ja. Es ist ein Rubin, und ganz und garungewöhnlich.

O ja, ein wertvoller Ring.«

Wir fuhren in den Bahnhof von Cannes ein, als sie

dabei waren, die Formalitäten zu erledigen. »Hör auf,

immer auf deine Uhr zu schauen, Flavia«, sagte meine

Mutter. Den Ring, gab sie zu Protokoll, habe sie noch

in Alassio am Finger gehabt; sie erinnere sich, ihn berührt

zu haben, als wir einstiegen. Das Abteil sei leer

gewesen. Der Personenzug, ein Bummelzug, habe über-

all gehalten. Doch damals gab es wenig kleinen Grenzverkehr

nach Frankreich. Meine Mutter redete; die

Männer notier ten ihren Namen und ihren Mädchennamen.

»Nom de jeune fille de la mère?Lieu de naissance de la

mère?«

Obwohl meine Mutter für derlei Lappalien sonst

keine Geduld aufbrachte, ertrug sie dieses Procedere

gelassen und buchstabierte alles hilfsbereit.

»Providence?« wiederholte der Zugführer. »Et où cela

se trouve?«

»En Amérique du Nord«, sagte meine Mutter und

lächelte ihn an.

»Bougre.«

Nun sagte meine Mutter, sie habe Hunger. Sie zückte

ihr Portemonnaie. Ob sie wohl so freundlich wären und

uns vom Buffetwagen eine Kleinigkeit besorgen würden?

Die Männer erwiderten, sie solle ihr Geld nicht für

ein vertrocknetes Hühnerbein, einen harten Pfirsich und

ein Schlückchen Wein verschwenden. Guten Wein hätten

wir selbst reichlich, sagte meine Mutter. Der Zugführer

sagte: »Si Madame me permet«, und wickelte etwas

aus einem braunen Papier. Meine Mutter nahm sich ein

grosses Kalbfleisch-Sandwich.

»Et la petite Mademoiselle?«

So sah ich mich eigentlich nicht. Ich war schon damals

grossgewachsen und fühlte mich - ohne überheblich

zu sein, glaube ich - sehr viel älter, als ich war,

nämlich bald sechzehn. Mein Hauptinteresse galt Büchern

und politischen Utopien, bildete ich mir jedenfalls

ein. Ich wollte nach Oxford, ich wollte Schriftstellerin

werden, doch ich war wie meine Mutter, jederzeit bereit,

den schönen Dingen des Lebens Vorrang zu geben.

© SchirmerGraf Verlag 2005

Übersetzung: Sigrid Ruschmeier