Die paar leuchtenden Jahre

Dann ihreLesung. Sie sass neben mir. Sie veränderte sich dabei etwas. DasMädchenhaft-Kindliche ging Fetzt verloren. Sie wurde bewusster,ernster, strenger. Sie liess sich viel Zeit zwischen den einzelnen Gedichten,machte grössere Pausen, scheinbar suchend, scheinbar unschlüssig blätternd. Dochsolche Unschlüssigkeit schien mir kunstvoll gewollt. Sie wusstegenau, was sie jetzt tat und wollte: vortragen, das feine Gespinst ihrer Versezum Klingen bringen. Es war keine grosse Lyrik. Es war der frech-sensible,traurige und doch schnoddrige Ton Berlins kurz vor Hitler. Sie trug dieseGedichte in der leisen, hohen Stimmlage einer Dozentin vor, die etwas vermit­telnwill: Schule des Lebens. Das ging bis zu der gemesse­nen Strenge der FrauLehrerin. Sie sagte Gedichte auf - von Mascha Kaléko.

Noch einmal: Warum sollich es verschweigen? Warum tue ich hier jetzt so, als sei da nichts weitergewesen? So, als hätte ich sie nur gesehen, gehört, aus kritisch-aufmerk­samerDistanz beobachtet? Es war- aber mehr. Schwer zu sagen, was und wie und warum.Es gibt wohl so etwas wie die Forderung des Augenblicks: Tu es jetzt, jetztoder nie; nur jetzt ist die Gelegenheit gegeben. Die Griechen nann­ten das-Kairos. Hatte ich es geplant? Hatte sie es wirklich gewollt? Es ergab sichjedenfalls wie von selbst zwischen uns, dass wir nachdiesem Abend noch drei Tage zusam­menblieben, mit nichts als der Stadt befasst.

Natürlich,für zwei alte Berliner von einst ist die Stadt wie ein Roman, eine nicht endenwollende Kitsch- und Schmerz- und Glücksgeschichte, viel Stoff zuwechselseitigem Spotten. Berlin war für uns eine Badeanstalt in Ver­gangenheit.Sieh all die Reste hier: die Kirchen, die Plätze, die Namen von damals - daswar einmal unsere Jugend, das war einmal unsere Hauptstadt, das hier desReiches Mitte, der Sandkasten und Spielplatz unserer Kindheit. Hier hockten wirdoch, wuchsen auf, spielten, fuhren mit Bolleauf dem Kutscherbock, gingen zur Schule, wan­derten im Grunewald,badeten im Wannsee. Täglich fuhr ich mit der S-Bahn von Eichkamp zur Friedrichstrasse.Ich fuhr an den hohen, kahlen Mietskasernen vorbei, sah auf dem zugigenBahnsteig die Leute stehen, verweht, vereinzelt, hörte das. "Bittezurückbleiben!" des Bahn­beamten und wie der Zug anruckteund schnell fortzog, hell auf singend. Mascha verstand das alles. Es waren auchihre Erinnerungen, ihre Geräusche. Musik der Kindheit, könnte man sagen. Wirwaren ihren Reizen waffenlos ausgeliefert. Wir hörten nur immer und sahen. Manbrauchte sich kaum zu verständigen: tiefe Badelust in Vergangenheit.

Es wurdendrei ruhelose Tage, unvergesslich. Vergan­genheit undZukunftshoffnung schoben sich ineinander. Warb ich nicht mit der Stadt um sie?Wollte ich nicht eigentlich sagen: Komm wieder, kehr hierher zurück? Sieh esdir an - das ist doch der Ort deines Ursprungs. Was irrst du herum in Amerika?Was willst du jetzt allein in Jerusalem? Berlin ist für solche Heimatlosen undWelt­wanderer wie geschaffen. Zum Schluss soll manimmer heimkehren, nicht wahr? Heimkehr - es gibt keine. Heimkehr für dich?Doch, es gibt sie, beharrte ich immer. Wo wir Kindheitund Jugend spüren, wo ein paar Men­schen uns mögen, wo wir vertrauteGeräusche hören, die uns beruhigen, zum Beispiel des Nachts das Singen derS-Bahn: Da ist man nicht fremd. Da ist man zu Hause.

© dtv