Die natürliche Ordnung der Dinge

mich mit zerbrochenen Händenbedrohen; eine Frau mit

Hut pflanzte Kohl und Rüben in dieWurzeln der Zypressen;

das Meckern der Zicklein läutete inder Kapelle ohne

Heiligenbilder, von der nur nochdrei verkohlte Wände und

ein von Rankgewächsen überwucherterAltar mit einem

Tüchlein darauf übrig war; und ichbeobachtete die Nacht,

wie sie von Grabstein zu Grabsteinweiter vorrückte und die

Segnungen der Heiligen zu düsterenFlecken gerinnen liess.

Doch gestern zum Beispiel, als ichdeinen Körper umschlungen

hielt, während ich darauf wartete, dass mich die

Barmherzigkeit der Arznei vomÜberfall der Erinnerungen

befreite, kam mir eine vergangeneDämmerung in den

Sinn, aus dem Jahr fünfzig odereinundfünfzig, die Beete im

Garten warenfrisch gegossen, Senhor Fernando, im Unterhemd,

machte auf der Veranda Gymnastik, imHof vor der

Küche wuselten Katzen herum, und ichsass oben auf der

Mauer, schnupperte die Brise von Monsanto und hörte die

Pferde der besiegten Monarchistenvom Gebirge herunterkommen

(wie mir DonaAnita erzählt hatte, die damals ein

Mädchen war) auf dem Weg in dieGefängniszellen.

Ich verstehe nicht, warum du dichnie für meine Kindheit

interessiert hast, meine Liebste. Wennich von mir erzähle,

zuckst du immer mit den Schultern,dein Mund verzieht

sich, deine Augenlider dehnen sichverächtlich, spöttische

Falten entstehen hinter dem Pony ausblondem Haar, so dass

ich schliesslich beschämt schweige,die Gläser, die Teller für

das Mittagessen auf den Tisch stelleund das Besteck dazulege,

während deine Tante in derSpeisekammer hustet und

dein Vater auf der Suche nach demGekreische der Telenovela

an den Knöpfen des Fernsehers dreht.Und dennoch,

Iolanda, sobald du eingeschlafen bist,erhält dein ins Kissen

geknautschtes Gesicht wieder dieChristkindkrippenunschuld

von damals zurück, als ich dich zum erstenmal in der

Konditorei an der Ecke desGymnasiums gesehen habe, als

deine tintenfleckigen Finger unddeine Schulhefte mich mit

sinnlos freudiger Rührung erfüllten,

sobald du eingeschlafen bist und dieFahlheit vogelbevölkerter

Ulmen unser Zimmer durchquert, redeich, über dir

schwebend, ohne dassdu mich verspottest, mit deinen reglosen

Handflächen und deinenausgelieferten Schenkeln,

und das Haus, in dem ich früher mitder Familie meiner

Mutter wohnte, tritt aus der Nachtheraus, einem Flecken

im Spiegel oder der Schublade einerKommode entsprungen,

in der sich unsere Wäsche mitMottennestern und

Kupfergriffen vermischt, seit du mirvor Monaten befohlen

hast, Komm, und ich kam,präsentierte mich mit Regenschirm

und zwei abgewetzten Koffern indieser kleinen

Wohnung in der Quinta do Jacinto in Alcântara, um zuerklären,

dass ich in der Tat einunddreissig Jahreälter sei als du,

aber die Anstellung beim Staat, Senhor Oliveira, ist ganz

ordentlich, und selbstverständlichwürde ich den Strom, die

Miete und die Rechnung beimFleischer zahlen.

Meine Liebste, hör mir zu. YVielleicht verstehst du mich in

deinem Schlaf, vielleicht befreitsich dein Körper von der

Ironie mir gegenüber und liebt mich,vielleicht erzittern

deine nunmehr sanften Augenlider,wenn ich sage, wie gern

ich es hätte, wenn du michberührtest und erlaubtest, dass

ich dich berühre, vielleicht lehnstdu das Haarbüschel an

deinem Bauch an mich, und deine Knieöffnen sich langsam

über der feuchten, glatten zartenGrottenweichheit, die

meine Begierde inPerlmutterfestigkeit gefangenhält. Doch

seit dem Sommer ignorierst du mich,bist in einen Klassenkameraden

mit lodernder Akne und spriessendemBart verliebt,

der Unsicherheiten in Geographieoder Mathematik

zum Vorwand nimmt, um uns zubesuchen, und mir in

grausamer Begrüssung die Finger quetscht, bis die Knochen

knacken. Ich bin nur noch ein nichtnäher bezeichneter Verwandter,

in Weste und Krawatte und mit grauemschütterem

Haar, der unfähig ist, einenHandstand zu machen, unfähig,

ohne Brille zu lesen, wegenHerzzauderns unfähig,

zwanzig Meter zu laufen, kurz,unfähig, gegen diesen pickligen

Knaben zu bestehen, der grösser istals ich, keinen

Bauch, keine Glatze, keine Schuppenhat, dessen achtzehn

Jahre mich vernichten, und ich wartereglos wie eine Tarantel

auf die Nacht, wenn dein mit einerVinaigrette aus

Zahnpasta und billigem Parfümgewürzter Körper sich zusammenrollt,

um sich auf der Matratzeeinzukuscheln, das

Auf und Ab deiner Brust verschwiegenwird wie das der

Schiffe, wenn deine schmollend imSchlaf aufgeworfenen

Lippen einen Kusshauchen, der nicht mir gilt, ich warte auf

die Nacht und messe die Dichte derDunkelheit an der

Schlaflosigkeit deines Vaters undder Bronchitis deiner

Tante auf der anderen Seite derHolzwand und greife meine

Geschichte bei der Stelle wiederauf, bei der ich stehengeblieben

war, kehre wieder in das Hauszurück, Iolanda, in

dem ich gelebt habe, bevor ich dieFamilie meiner Mutter

kennenlernte, das Haus mit seinen tausendKorridoren, seinen

tausend Schlupfwinkeln, seinentausend Verstecken,

das Haus, das Haus,

das Haus, mein Gott, das vonSeeschwalben belagerte

Haus über der Steilküste und demDunst des Ozeans, mit

den Türen, die im Wind schlugen, undden zerschlissenen

Vorhängen, mit dem Hinweis »HotelCentral« im Halbkreis

an der Fassade und den dreiGeheimpolizisten, die, immer

in Schwarz, den Arm zum nationalenGruss erhoben, im

kleinen Wohnraum den morgendlichenMuckefuck tranken.

In solchen Augenblicken erinnere ichmich an die Äquinoktialstürme,

die die auf dem Gläserbord und aufden Verzierungen

des Treppengeländers hockendenBachstelzen in

die Irre geweht hatten, und an dieBenommenheit bei Stirnhöhlenentzündungen

und an den Sturm, der den kleinen

Platz vor der Pension fegte, an demder Laden eines Antiquitätenhändlers

im Dunkeln lag mit seinen spanischen

Fächern und geflickten Buddhas, insolchen Augenblicken

erinnere ich mich an die Werkstattdes Albinomechanikers,

der im Sommer die Autos reparierte,wobei er rücklings zu

den Motorenbäuchen robbte. DieKäuzchen, Iolanda, wurden

an der Dachluke meines Kabuffszerdrückt, das neben

dem Verschlag der Köchin lag und indessen WC neben dem

Bett ständig die Ebbe gurgelte, unddie Bewohner des Hotels

waren wir zwei und dazu meinePatentante und die drei

Geheimpolizisten, doch wenn der Julikam, der Strand vom

Unrat gereinigt wurde und einebittere Hitze die Wellen besänftigte,

wechselten sich die Köchin und dieAlte einander

sogleich in der Eingangshalle ab,die Häkelarbeit auf dem

Schoss, in der falschen Hoffnung,einem Wundertaxi würde

eine Gruppe matter, von derNiedergedrücktheit der Kiefern

und den Sprungfedern der Sitzeerschlagener Amerikanerinnen

entsteigen.

Wenn ich an den kleinen Ort denke,meine Liebste, der

über den Klippen und dem Geschreider Vögel die Balance

hielt mit seinem halben Dutzendzusammengestürzter Villen

ohne Besitzer, in denen die Spinnendie Verlassenheit zu

Fäden zogen, und ihn mit dieserWohnung in Alcântara

neben dem Bahnübergang und denTejoschiffen, die unsere

delphingekrönten Kopfkissenstreifen, vergleiche, dann suchen

meine Beine, ohne dass ich mir dessen bewusst werde,

die Höhlung deiner Knie, und ichdrücke meine Brust gegen

deinen Rücken in einem Flehen umSchutz, das mich verwirrt,

weil es mir lächerlich erscheint, dass ein Mann von

neunundvierzig Jahren Hilfe beieinem achtzehnjährigen

Mädchen sucht, das gerade vonErzengeln in Lederjacken

auf Mofas träumt, die Gas geben, umsie vor einem harmlosen

Alten wie mir zu retten, der vorSchüchternheit und

Überraschung den Kopf verloren hat.Und dennoch, Iolanda,

glaube nicht, dassmein Leben in einem kleinen Dorf in der

Gegend von Ericeira,in dem die Eukalyptusbäume Tränen

unheilbarer Enttäuschung tropften,nicht angenehm gewesen

wäre: Es war angenehm. Wenn sienicht gerade der

Ischias plagte, der sie leidend aufder Matratze vom Fleische

fallen liess, spielte die Köchin mitmir Karten in dem Raum,

in dem der kaputte Heizkessel stand,während die Geheimpolizisten

Foltermethoden und Gefängnisseausheckten und

über unseren Köpfen den Dielenbodenerzittern liessen. Im

Herbst beruhigtensich an manchen Tagen früh am Morgen

das Meer und der Wind, und eineZunge aus Sand war dann

zu erkennen, die bald vonUmkleidezelten, Picknickkörben,

Pantoffelpyramiden und Familien imBademantel bevölkert

wurde. Mimosen sprossen aus denFelsen, und durch die

Villen segelten die Öllampen ihrereinstigen Bewohner, bis

ein Linienbus die Herden vonSommerfrischlern wieder

einsammelte, die scheppernd nachLissabon fuhren, während

die Wellen den Strand verschluckten,der Himmel sich

mit Sturmwolken bedeckte, an derenKanten zwischen den

Felsen Möwen schrien,die Wipfel der Bäume Schwärme

umnachteter Rotkehlchen freigaben und meinePatin, die

der Sturm kaltliess,zu ihrer Häkelnadel griff und von extravaganten

Amerikanerinnen träumte,die Sandalen und Panamahüte

trugen wie zu einer Expedition indie Tropen.

Ein Zug zerteilte die Nacht lotrechtzu den Laternen der

Avenida de Ceutaund parallel zum Fluss, gesäumt von Speichern,

Pontons, Kränen, Winden, Containernund Lastern,

die auf das Verbenenlichtdes Sonnenaufgangs und die Arbeiter

warteten, die, in der zögerndenSonne nur schwer erkennbar,

zum Tejo hinuntergingen.

Der Zug, meine Liebste, bewegt sichin Richtung Estoril

und Cascais(von dem Ort aus, an dem wir wohnen, erahne

ich in der Ferne Städtchen, dieAlbatrosse und Passagierdampfer

in ihren Fingern halten), und unsererstes Stockwerk

in der Quinta do Jacintoerzittert, als zerspalte es ein

Wirbel aus Pleuelstangen mit einemSchlag, der die Bären

aus Ton und die Elefanten aus Glas,die Stoffclowns und den

verchromten Wagner auf den Regalendurchschüttelt und

das Emaillekästchen von der Kommodeauf den Boden

fallen lässt,in dem du die Ringe, die Armbänder und die

Ohrringe aus falschem Silberaufbewahrst, die ich dir zu

Weihnachten schenke, wenn mir ein bisschen vom zusätzlichen

Gehalt übrigbleibt.Der Zug bewegte sich, während

Klingeln schrillten und Warnleuchtenan- und ausgingen,

nach Estoril,er brachte die Häuser in Alcântara durcheinander,

und du drehtest dich im Schlaf um,ohne aufzuwachen,

bis du dich mir mit einem kindlichenWimmern zuwandtest.

Deine Fussgelenke presstensich an meine, und

ohne mit dem Reden aufzuhören,näherte mein Mund sich

deinem, tückisch, verstohlen, vorsichtig: Ich roch deinen

Atem, roch dein Haar, roch deinenHals, roch die Falten an

deiner Taille, die Falten an deinemBauch und wollte gerade

deine Scham liebkosen, das Gewebe,aus dem du gemacht

bist, als die Katze, von der Rasereimeines Freudenausbruchs

erschreckt, auf die Matratze sprangund sich dabei in

einer Lampe verhedderte, derenSchirm zerbrach und die

eine Sekunde lang die Möbel imZimmer erleuchtete. Und

plötzlich bewegten sich deineEllenbogen, dein Körper

wandte sich in einer Drehung derHüften und der Schulterblätter

ab, von denen die Träger sichlösten, und ich war wieder

allein, sabberte Bitterkeit, währendmich die Zugwag-

gons in den Schlaf wiegten, dievorbeigaloppierten auf dem

Weg zu den Abwasserrohren, denStränden, den Booten der

Küstenstrasse, während mich dieWellen des Flusses in den

Schlaf wiegten, meine Liebste, undich mit bittender Geste

die Abwesenheit eines sanftgerundeten Hinterns in Händen

hielt.

In der Pension, in der ich vor derZeit der Familie meiner

Mutter lebte, Liebste, gab es keineKatzen: Es war zu feucht,

zu windig, zu grau, und imHintergärtchen mit seinem

Nebel, seinen Röhrichtfontänen undseinen aufgebrachten

Eulen stürzten die ablaufenden undanrollenden Wellen in

einem Schaumstrudel in die Zimmer.So dass die Katzen

trotz der Bemühungen der Köchin, siemit Schüsseln voller

Meeraal zu verführen, zwischen denEukalyptusbäumen

verschwanden, weil der Wirrwarr desMeeres sie beunruhigte

und die an Bruchstücke vonSchiffsrudern geklammerten

Seemannsleichen, die uns zwischenHutschachteln von

den Schränken her anstarrten.

Es gab keine Katzen, aber wir hatteneinen Raben mit gestutzten

Flügeln, der wie ein Schiffsjungeschwankte und

den Geheimpolizisten, die von derFurcht ergriffen waren,

das Hotel könnte bei einem falschenManöver die Felsen

rammen und an den Erkern einirreparables Leck entstehen,

die Breitengrade zurief.Morgens bereits hinkte der Rabe

auf der Kommandobrücke desErdgeschosses herum, überprüfte

den Kurs und stellte dasNichtvorhandensein geharnischter

Feinde fest, und er war es auch, der

- Alle Mann Backbord, Rettungsbootezu Wasser lassen

rief, als er, bei der Inspektion derEingangshallenkajüte,

auf meine Patin stiess, diebäuchlings auf dem Boden lag, in

der Hand die Häkelnadel.

Selbstverständlich habe ich dieKommodorestimme gehört,

Iolanda, doch im Traum, als gehörte sie zuder Geschichte,

in der mich eine Schar Nymphen aufden Gartenwegen

verfolgte (die molligen, rosigen, tunikabekleideten

Göttinnen von den kleinen Öldruckenim Flur, die einander

in einem Wald und einem Bachumschlungen hielten), und

selbst als die Köchin an mein Bettkam, um mich zu rufen,

wirkte ihre Stimme anfangs wie dasKnistern der Büsche, es

dauerte, bis sie über Metamorphosenreal wurde, die mein

Baumleib mitzumachen schien, derunter Rascheln von

Rückenwirbeln wuchs und schrumpfte.

Gewiss ist, dassich beim Hinuntersteigen, von den Möwen

in den offenen Fenstern gestört, denRaben verzweifelt

fragen hörte

- Und wo zum Teufel sind dieSchwimmwesten?

und gleich darauf traf ich auf dieGeheimpolizisten, die

sich berieten, Notizen machten undaufgrund der Befehle,

die sie von niemandem erhielten, essei denn vom Murmeln

der Bäume oder dem Knacken desTisches, entschlossen waren,

den Wind zu erschiessen oder dieWolken zu verhaften.

Ich entsinne mich, mit derDeutlichkeit kindlicher Erinnerungen,

an die Wipfel der Kiefern jenseitsder Häuser am

Platz, an die Geissblattranken unddie Eukalyptusbäume, die

uns die Strasse versperrten,und an den Jeep der Guarda Republicana

am Eingang der Pension, in dem einSoldat mit

Gewehr sass und rauchte. In derEingangshalle betrachteten

der Hauptmann, der vor meiner Geburtder Köchin den Hof

gemacht hatte, und ein weitererSoldat, den ich nicht kannte,

beide in Gamaschen und mitPatronengürtel, das Schiffchen

jedoch in der Hand, meine Patin,wagten nicht, sie zu berühren,

beteten, dassdas Kurbeltelefon funktionieren möge,

damit sie den Arzt aus Mafra herbestellen könnten, der mir

hin und wieder das Kinn hielt undHalsentzündungen mit

einer rabiaten Tinktur kurierte. DerAlbino drehte, seine

Ferkelwimpern zum Himmel erhoben,beunruhigt im Regen

seine Runden,

und der Arzt, Iolanda,kam nach dem Mittagessen, Unheil

witternd, im Gummiregenmantel und inKabeljaufischerstiefeln,

in Algen piepsende Seepapageien imSchlepptau.

Der Rabe, der sich trotz desPfeifens der Kiefern am Ufer

gegenüber den Wellen wieder beruhigthatte, stieg, Nonius-

berechnungen vor sich hin grummelnd, die Treppezum ersten

Stock hinauf. Der Hauptmann zeigtemit dem kleinen

Finger auf meine Patin, und derDoktor ging mit kompetenten

Augenbrauen in die Hocke, um sie zuuntersuchen,

und befahl

- Husten Sie,

und zog aus dem Regenmantel einStethoskop, dessen in

der unergründlichen Tasche wiederund wieder zusammengerollten

Schläuche kein Ende nahmen.

- Da sie nicht hustet, ist siewahrscheinlich tot,

folgerte er mit vorhangdumpferStimme, während der

Sturm ihm die Silben verwehte wiedie Blätter der Akazie

im Garten, die wegen des Wassers,des Windes und der in

den Zweigen gekreuzigten Tauben nurnoch die Struktur

anatomisch präparierter Rippenhatte. Die Köchin kratzte

ein Augenlid mit dem Schürzenzipfel,der Hauptmann salutierte.

Der Soldat entblösste, an die Wand gepresst, zur

Toten hin sein falsches Gebiss: Er und ich waren wohl die

einzigen in der Pension, die nochnie eine Leiche gesehen

hatten, und die zweite, die ichbetrachten konnte, war viele

Jahre später die einesWeichenstellers, der auf der Nebenstrecke

in der BeiraBaixa einen Zug umklammert hielt, in

dem ich mit einem Kollegen auf einerDienstreise sass. Ich

erinnere mich an den Selbstmörderauf dem Schotter der

Schwellen, meine Liebste, und wieverblüfft ich über sein

unversehrtes Gesicht und diefriedlichen, gefassten Züge

war: Ich glaube, von diesem Tage anhatte ich keine Angst

mehr vor Grippe. ()

© btbVerlag

Übersetzung: MaraldeMeyer-Minnemann