Deutschstunde

Das Malverbot Im Jahr dreiundvierzig, um mal sozu beginnen, an einem Freitag im April, morgens oder mittags, bereitete meinVater Jens Ole Jepsen, der Polizeiposten der Aussenstelle Rugbüll, der nördlichstePolizeiposten von Schleswig-Holstein, eine Dienstfahrt nach Bleekenwarf vor, umdem Maler Max Ludwig Nansen, den sie bei uns nur den Maler nannten und nie aufhörten,so zu nennen, ein in Berlin beschlossenes Malverbot zu überbringen. Ohne Eilesuchte mein Vater Regenumhang, Fernglas, Koppel, Taschenlampe zusammen, machte sichmit absichtlichen Verzögerungen am Schreibtisch zu schaffen, knöpfte schon zumzweiten Mal den Uniformrock zu und linste - während ich vermummt und regungslosauf ihn wartete - immer wieder in den misslungenen Frühlingstag hinaus undhorchte auf den Wind. Es ging nicht nur Wind: dieser Nordwest belagerte ingeräuschvollen Anläufen die Höfe, die Knicks und Baumreihen, erprobte mitTumulten und Überfällen die Standhaftigkeit und formte sich eine Landschaft,eine schwarze Windlandschaft, krumm, zerzaust und voll unfassbarer Bedeutung.Unser Wind, will ich meinen, machte die Dächer hellhörig und die Bäumeprophetisch, er liess die alte Mühle wachsen, fegte flach über die Gräben und brachtesie zum Phantasieren, oder er fiel über die Torfkähne her und plünderte dieunförmigen Lasten. Wenn bei uns Wind ging und so weiter, dann musste man sichschon Ballast in die Taschen stecken - Nägelpakete oder Bleirohre oderBügeleisen -, wenn man ihm gewachsen sein wollte. Solch ein Wind gehört zu uns,und wir konnten Max Ludwig Nansen nicht widersprechen, der Zinnadern platzen liess,der wütendes Lila nahm und kaltes Weiss, wenn er den Nordwest sichtbar machenwollte - diesen wohlbekannten, uns zukommenden Nordwest, auf den mein Vaterargwöhnisch horchte. Ein Rauchschleier schwebte in der Küche. Ein nach Torf duftender,zuckender Rauchschleier schwebte im Wohnzimmer. Der Wind sass im Ofen und paffteuns das Haus voll, während mein Vater hin und her ging und offenbar nach Gründensuchte, um seinen Aufbruch zu verzögern, hier etwas ablegte, dort etwasaufnahm, die Gamaschen im Büro anlegte, das Dienstbuch am Esstisch in der Kücheaufschlug und immer noch etwas fand, was seine Pflicht hinausschob, bis er mitärgerlichem Erstaunen feststellen musste, dass etwas Neues aus ihm entstandenwar, dass er sich gegen seinen Willen in einen vorschriftsmässigen Landpolizistenverwandelt hatte, dem zur Erfüllung seines Auftrags nichts mehr fehlte als dasDienstfahrrad, das, gegen einen Sägebock gelehnt, im Schuppen stand. So war esan diesem Tag vermutlich die aus Gewohnheit zustande gekommene äussereDienstbereitschaft, die ihn schliesslich zum Aufbruch zwang, nicht der Eifer,nicht die Berufsfreude und schon gar nicht die ihm zugefallene Aufgabe; ersetzte sich wie so oft in Bewegung, anscheinend weil er komplett uniformiertund ausgerüstet war. Er variierte nicht seinen Gruss, bevor er ging, er trat wieimmer auf den dämmrigen Flur, lauschte, rief gegen die geschlossenen Türen: Tschüss,nech!, erhielt von keiner Seite eine Antwort, war jedoch nicht verblüfft oderenttäuscht darüber, sondern tat so, als hätte man ihm geantwortet, denn ernickte befriedigt, zog mich nickend zur Haustür, wandte sich noch einmal an derSchwelle um und machte eine unbestimmte Geste des Abschieds, bevor der Wind unsaus dem Türrahmen riss. Draussen legte er sich sogleich mit der Schulter gegenden Wind, senkte sein Gesicht - ein trockenes, leeres Gesicht, auf dem alles,jedes Lächeln, jeder Ausdruck von Misstrauen oder Zustimmung sehr langsamentstand und dadurch eine unerhörte, wenn auch mitunter verzögerteBedeutsamkeit erlangte, so dass es den Anschein hatte, als verstehe er alles zwargründlich, aber zu spät - und ging vornübergebeugt über den Hof, auf dem derWind spitze Kreisel drehte und eine Zeitung zerzauste, einen Sieg in Afrika,einen Sieg auf dem Atlantik, einen gewissermassen entscheidenden Sieg an derAltmetallfront zerzauste und knüllte und gegen den Maschendraht unseres Gartenspresste. Er ging zum offenen Schuppen. Stöhnend hob er mich auf denGepäckträger. Er packte das Fahrrad mit einer Hand an der Hinterkante des Sattels,mit der anderen an der Lenkstange und drehte es herum. Dann schob er es zumZiegelweg hinab, hielt unter dem spitzen, auf unser Rotsteinhaus zielendenSchild »Polizeiposten Rugbüll«, brachte das linke Pedal in günstigeAusgangsstellung, sass auf und fuhr mit straff geblähtem Umhang, der zwischenden Beinen mit einer Klammer zusammengefasst war, Richtung Bleekenwarf. Das ginggut bis zur Mühle oder sogar fast bis zur Holmsenwarf mit ihren wippendenHecken, denn so lange segelte er gebläht und kräftig gebauscht vor dem Wind,doch dann, als er sich gegen den Deich wandte, den Deich gebeugt erklomm, glicher sofort dem Mann auf dem Prospekt »Mit dem Fahrrad durch Schleswig-Holstein«,einem verbissenen Wanderer, der durch Versteifung, Krümmung und vom Sattel abgehobenemGesäss bereitwillig die Mühsal erkennen liess, mit der man sich hier fortbewegenmuss auf der Suche nach heimischer Schönheit. Der Prospekt verriet jedoch nichtnur die Mühsal, er deutete auch das Mass der Geschicklichkeit an, das notwendigist, um bei fallsüchtigem, seitlichem Nordwest mit dem Fahrrad auf dem Kamm desDeiches zu fahren; ausserdem veranschaulichte er die in Windfahrten zweckmässige Körperhaltung,liess das Erlebnis des norddeutschen Horizonts ahnen, zeigte die schlohweissenKraftlinien des Windes und bevorzugte als vertraute Garnierung des Deiches diegleichen blöden und verzottelten Schafe, die auch meinem Vater und mirnachblickten. Da eine Beschreibung des Prospekts zwangsläufig zu einer Beschreibungmeines Vaters werden muss, wie er auf dem Deich nach Bleekenwarf fuhr, möchteich, zur Vervollständigung des Bildes, noch die Mantel-, Herings- und Lachmöwenerwähnen sowie die seltene Bürgermeistermöwe, die, dekorativ über demerschöpften Radler verteilt, durch nachlässigen Druck etwas verwischt, wieweisse Staubtücher zum Trocknen in der Luft hingen.  

Lizenzausgabe der Süddeutsche Zeitung GmbH, München für dieSüddeutsche Zeitung Bibliothek 2004

© 1968 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg