Deutschlandreise

Welt,»Profitmaximierung« genannt, und sind neckisch

genug, zum Signalton ihres Handys den »Schwiegermuttermarsch« zuwählen.

Da rennen siealso, die besser shoppen als küssen, und

trotzdem hat sichdas Mädchen für ihr Bewerbungsgespräch

im Bistro einenFaltenrock angezogen, die Haare

zusammengebunden undeine Bluse angezogen, lang genug,

die Tätowierung zukaschieren. Ihr Gegenüber ist offenbar

ein hoherWürdenträger der Strassen-Gastronomie,

er hat einen Platzin diesem Habitat zu vergeben.

Dafür schweigtsie, macht ein Gesicht wie aus dem Bewerbungslehrbuch,

legt ihr Leben inPapieren auf den Tisch.

Er lässt dies Leben draussen kopieren. Sie werde, sagt er,

»ein lockeres,legeres Team vorfinden«. Aber an der Art,

wie er dieKollegin zum Kopieren ruft, ahnt man: Locker

und leger ist hiernur einer.

Jetzt ist er inseinen Ausführungen an einer Stelle angelangt,

in der man vielGebrauch machen muss von den

Worten »variabel«und »flexibel«, sie scheint erst zu ahnen,

dass es hier umÜberstunden und Wochenendarbeit geht.

Ich blicke hinausauf ihren Arbeitsplatz: Sechs Tische

in der Sonne,zwölf drinnen zwischen dem roten Holz

und den schwarzenMarmorleisten. Beginnt in diesem

Augenblick einneues Leben, stumpft an dieser Kulisse

künftig über Jahreein Blick ab wie ein vom Wasser gerundeter

Stein? Und welcherBlick in welche Welt?

Hier, zwischen denHochbauten, ist gewissermassen

das Unterholz derDekadenz. Alles scheint durchlässiger,

gieriger und dochauch unberührbarer. Da sind die Offiziere

der Geschäftswelt,die Markwortisten mit ihrer

Grausamkeit undihrer Herablassung gegenüber Dienstleistern,

dort die Dropoutsund Junkies, die wie Kuriere

aus einerexterritorialen Welt hineingekommen sind,

Geld fassen undlaufen, um jenseits der Demarkationslinie

im Dreckniederzugehen und zitternd eine Kanüle in

den Arm zu jagen.Und zwischendrin die Nutten wie Späherinnen,

die unter denMarkisen warten, ein bisschen zu

lange vor denSchaufenstern stehen. Was also sieht der

Blick jeden Tag?

Der Personalchefhat jetzt das Wort »kundenfreundlich« verwendet. Das kennt sie, aber weiss manje, was es

bedeutet? Zuletztversichert er ihr, die kaum den Mund

aufgemacht hat,dies sei ein »gutes Gespräch« gewesen.

Dann sagen beide:»Alles klar«, und der Personalchef fügt

noch an: »Okay,super«.

Ich folge ihr, wiesie durch die Sonne eilt, um die Ecke,

sie lächelt nochimmer. Noch im Gehen wählt sie eine

Nummer: »Ichglaub, ich habs.« Das klingt schon wie:

»Und weisst du was:Ich hab die Titelstory!« Na ja, soll man

pathetisch werden,weil es trostlos ist, oder ist es nicht

eher trostlos, wennman zwischen den Kathedralen der

Hochfinanz etwaserrungen hat, das »Arbeitsplatz« heisst?

Das spült manabends vielleicht einfach mit drei Titeln

von Britney Spears hinunter.

Sie geht immernoch zügig voran. Vor dem Eingang des

Europa-Kinoswarten drei Freunde, die ihr einen Joint rüberreichen

und schonübertrieben lachen. Sie zieht zweimal

und plappert wieein Äffchen auf der Drehorgel. Als

die Tüteruntergeraucht ist, lösen sie vier Karten für

»Tomb Rider«. Die Viertel-vor-sechs-Vorstellung ist kaum

besucht. Ein paarJapaner sitzen einzeln, zwei Pärchen sitzen

einzeln zusammen.

Einer dieser Spotsläuft, in denen sich Bürochefs,

furchtbar gutgelaunt, vom Genuss einer Eiskrem zu typischem

Freizeitverhalten hochpeitschen lassen. Der anschliessende

Trailer ist eineFortsetzung dieser Werbung mit

denselben Mitteln.»Coming soon« kündigt einenDesigner

an, der sich beimDinner-Zubereiten eine Möhre unter

die Nase klemmt.Die Angebetete nennt ihn dafür

»völlig verrückt«und wird ihn, das weiss man, mit einer

weich gezeichnetenLiebesnacht mit gekrallten Fäusten im

Laken belohnen.

Hinter derLeinwand zwei Stimmen. Da sitzen Menschen.

Es ist wie einSpecial Effect.

Angelina Jolies Gesicht sieht man in der ersten halben

Stunde nur vierSekunden am Stück. Ihre Beine länger. Als

ich gehe, liegtdie kleine Bistrokellnerin in spe in den Armen

ihres Nachbarn.Ihre Augen sind geschlossen. Vermutlich

träumt sie vonPersonalchefs mit eingeklemmten

Möhren unter derNase. Die Augen ihres Freundes dagegen

lösen sich nichtvon Frau Jolie.

Berlin. EinHotelzimmer im fünften Stock, beleuchtet von

einer Lichtreklamevom Nebendach. Dazwischen ein abgrundtief

aufgerissenerHinterhof, in den die Wäschestücke

baumeln und derMüll in kleinen Teilen hinabfliegt.

AngeschnitteneHäuser mit verdreckten Mauern.

Auf denniedrigsten Dächern, drei Stockwerke unter mir,

zerfetzteStoffpuppen, Handtücher, Flaschen, Papiere,

Schuhe.

Der Hotelier einVertriebener vom Balkan, geizig und

immer noch wiebesessen von seiner Mutter, die lange tot

ist.

»Ja, ich habemeine Mutter geliebt«, sagt er unvermittelt.

»Aber immer musste ich es sagen, es ihr immerzu sagen.

Und es ging immerum sie. Einmal rede ich von einer

Frau mit schönenBeinen, sie antwortet: Ich weiss nicht,

ob dir bewusst ist, dass ich als jungeFrau ebenfalls sehr

schöne Beine hatte. Da habe ich viele Komplimente für

gekriegt. GlaubstDu mir nicht? Sie ist sogar in ihr Zimmer

gegangen und hatmir ein Foto gezeigt. Da sass sie am

Strand imBadeanzug und ihre Beine lagen so parallel im

Sand. Ganz normal.«

Dass er als Kind,ja, selbst als junger Mann, ja, selbst als

Erwachsener nochimmer gleichzeitig mit seiner Mutter

in ein unddasselbe Bett gehen musste, das rührt mich.

Schon ab acht Uhrabends lag er da, hellwach, neben seiner

Mutter, und durftesich nicht rühren, so leicht war ihr

Schlaf. Nichteinmal auf die Toilette durfte er, während sie

schlief.

Immer musste er sich »verhalten«, lautet seine Formulierung,

wie damals, als erzum ersten Mal nach Paris reiste

und einen Ort fürseinen Harndrang suchte, ihn glaubte,

gefunden zu haben,im Schatten hinter einem Kiosk.

Doch kaum hatteder Schlitten des Reissverschlusses seinen

untern Anschlagerreicht, bog doch wirklich um die

Ecke: Simone Signoret. Und kaufte eine Illustrierte.Einfach

so.

© Fischer Verlage

Ach,Broder. Der verkauft aller Welt, wie subversiv er sei, George W. Bush zuunterstützen. Der geht seinen Weg auch ohne Broder. Ich halte Bush für einenSchurken und Broder für gesinnungslos. Wäre ja furchtbar, wenn die Kritikausbliebe. Die Wahrheit ist aber, Broder hat mal ein polemisches Buch von miräusserst lobend rezensiert. Das änderte sich, als er im nächsten selbst drinwar. Und die andere Wahrheit ist: Ob Grimme-Preisoder Broder-Kritik, beides ist gleich folgenlos. Man war halt gerade mal "Flavour of the Month". 

Nachdem Sie 2001 dem Fernsehen, dasnach Ihren Worten "blöd macht", den Rücken gekehrt hatten,präsentieren Sie nun den Literaturclub im Schweizer Fernsehen. Woher kommt derSinneswandel?

Ich habe,trotz anders lautender Gerüchte, nie dem Fernsehen den Rücken gekehrt, sonderndem Programm, das ich dort moderieren sollte. Und blöd mache das Fernsehenzunächst die Macher, habe ich gesagt, sage ich noch. Der "SchweizerLiteraturclub" ist eine seit 16 Jahren mit grosser Zustimmung laufendeSendung, in der ich mit klugen Menschen fesselnde Bücher besprechen undanschliessend Gelage abhalten darf. Was wäre schöner?

Was halten Sie von der grossangelegten Kampagne um das "Lieblingsbuch" der Deutschen. Heiligthier der Zweck die Mittel, oder eher nicht?

Es gehthier ja nicht um den Kanon der Besten, es geht um das Buch, das den Deutschenlieb ist. Ich bin gespannt. Aber ich fürchte, es wird irgend eines dieserBücher herauskommen, das sie in der Schule gehasst haben, irgendwas zwischenHesse, Thomas Mann und Max Frisch.

Geben Sie uns zum Schluss doch nocheine Leseempfehlung mit auf den Weg.

Es istgerade der Jahresbericht von amnesty international im Fischer Taschenbucherschienen. Er sagt mehr über die Gegenwart als die meisten Gegenwartsromane.

Die Fragen stellte Babett Haugk, literaturtest.de.