Am Beispiel meines Bruders

Leider bin ich am 19. schwer verwundet ich bekam einPanzerbüchsenschuss durch beide Beine die die sie mir nun abgenommen haben. Dassrechte Bein haben sie unterm Knie abgenommen und dass linke Bein wurde amOberschenkel abgenommen sehr grosse Schmerzen habe ich nicht mehr tröste dieMutti es geht alles vorbei in ein paar Wochen bin ich in Deutschland dann kannsDu Mich besuchen ich bin nicht waghalsig gewesen.

Nun will ich schliessen.

Es Grüsst Dich und Mama Uwe und alle

Dein Kurdel

Am 16.10.1943 um 20 Uhr starb er in dem Feldlazarett 623.

Abwesend und doch anwesend hat er mich durch meine Kindheitbegleitet, in der Trauer der Mutter, den Zweifeln des Vaters, den Andeutungenzwischen den Eltern. Von ihm wurde erzählt, das waren kleine, immer ähnlicheSituationen, die ihn als mutig und anständig auswiesen. Auch wenn nicht von ihmdie Rede war, war er doch gegenwärtig, gegenwärtiger als andere Tote, durchErzählungen, Fotos und in den Vergleichen des Vaters, die mich, denNachkömmling, einbezogen.

Mehrmals habe ich den Versuch gemacht, über den Bruder zuschreiben. Aber es blieb jedes Mal bei dem Versuch. Ich las in seinenFeldpostbriefen und in dem Tagebuch, das er während seines Einsatzes in Russlandgeführt hat. Ein kleines Heft in einem hellbraunen Einband mit der AufschriftNotizen. Ich wollte die Eintragungen des Bruders mit dem Kriegstagebuch seinerDivision, der SS-Totenkopfdivision, vergleichen, um so Genaueres und über seineStichworte Hinausgehendes zu erfahren. Aber jedesmal, wenn ich in das Tagebuchoder in die Briefe hineinlas, brach ich die Lektüre schon bald wieder ab.

Ein ängstliches Zurückweichen, wie ich es als Kind von einemMärchen her kannte, der Geschichte von Ritter Blaubart. Die Mutter las mirabends die Märchen der Gebrüder Grimm vor, viele mehrmals, auch das Märchen vonBlaubart, doch nur bei diesem mochte ich den Schluss nie hören. So unheimlichwar es, wenn Blaubarts Frau nach dessen Abreise, trotz des Verbots, in dasverschlossene Zimmer eindringen will. An der Stelle bat ich die Mutter, nichtweiterzulesen.

Erst Jahre später, ich war schon erwachsen, habe ich das Märchenzu Ende gelesen. Da schloss sie auf, und wie die Türe aufging, schwomm ihr einStrom Blut entgegen, und an den Wänden herum sah sie tote Weiber hängen, undvon einigen waren nur die Gerippe noch übrig. Sie erschrak so heftig, dass siedie Türe gleich wieder zuschlug, aber der Schlüssel sprang dabei heraus undfiel in das Blut. Geschwind hob sie ihn auf und wollte das Blut abwaschen, aberes war umsonst, wenn sie es auf der einen Seite abgewischt, kam es auf deranderen Seite wieder zum Vorschein.

Ein anderer Grund war die Mutter. Solange sie lebte, war es mirnicht möglich, über den Bruder zu schreiben. Ich hätte im voraus gewusst, wassie auf meine Fragen geantwortet hätte. Tote soll man ruhen lassen. Erst alsauch die Schwester gestorben war, die letzte, die ihn kannte, war ich frei,über ihn zu schreiben, und frei meint, alle Fragen stellen zu können, aufnichts, auf niemanden Rücksicht nehmen zu müssen. Hin und wieder träume ich vomBruder. Meist sind es nur Traumfetzen, ein paar Bilder, Situationen, Worte.

Ein Traum hat sich mir recht genau eingeprägt. Jemand will in dieWohnung eindringen. Eine Gestalt steht draussen, dunkel, verdreckt, verschlammt.Ich will die Tür zudrücken. Die Gestalt, die kein Gesicht hat, versucht, sichhereinzuzwängen. Mit aller Kraft stemme ich mich gegen die Tür, dränge diesengesichtslosen Mann, von dem ich aber bestimmt weiss, dass es der Bruder ist,zurück. Endlich kann ich die Tür ins Schloss drücken und verriegeln. Halte aberzu meinem Entsetzen eine raue, verfetzte Jacke in den Händen.

Der Bruder und ich. In anderen Träumen hat er dasselbe Gesicht wieauf den Fotos. Nur auf einem Bild trägt er Uniform. Von dem Vater gibt es vieleFotos, die ihn mit und ohne Stahlhelm, mit Feldmütze, in Dienst- und inAusgehuniform, mit Pistole und mit Luftwaffendolch zeigen. Vom uniformiertenBruder hingegen findet sich nur diese eine Aufnahme, die ihn, den Karabiner inder Hand, bei einem Waffenappell auf dem Kasernenhof zeigt. Er ist darauf nurvon fern und so undeutlich zu sehen, dass allein meine Mutter behaupten konnte,sie habe ihn sofort erkannt.

Ein Foto, das ihn in Zivil zeigt, wahrscheinlich zu der Zeitaufgenommen, als er sich freiwillig zur Waffen-SS meldete, habe ich, seit ichüber ihn schreibe, in meinem Bücherschrank stehen: Ein wenig von untenaufgenommen, zeigt es sein Gesicht, schmal, glatt, und die sich andeutendesteile Falte zwischen den Augenbrauen gibt ihm einen nachdenklichen strengenAusdruck. Das blonde Haar ist links gescheitelt. Eine Geschichte, die von derMutter immer wieder erzählt wurde, war die, wie er sich freiwillig zurWaffen-SS melden wollte, sich dabei aber verlaufen hatte. Sie erzählte es so,als wäre das, was dann danach kam, vermeidbar gewesen. Eine Geschichte, die ichso früh und so oft gehört habe, dass ich alles wie miterlebt vor mir sehe.

1942, im Dezember, an einem ungewöhnlich kalten Tag,spätnachmittags, war er nach Ochsenzoll, wo die SS-Kasernen lagen,hinausgefahren. Die Strassen waren verschneit. Es gab keine Wegweiser, und erhatte sich in der einbrechenden Dunkelheit verlaufen, war aber weiter an denletzten Häusern vorbei in Richtung der Kasernen gegangen, deren Lage er sichauf dem Plan eingeprägt hatte. Kein Mensch war zu sehen. Er geht hinaus insoffene Land. Der Himmel ist wolkenlos, und nur über den Bodensenken undBachläufen liegen dünne Dunstschwaden. Der Mond ist eben über einem Gehölzaufgegangen. Der Bruder will schon umkehren, als er einen Mann entdeckt.

Eine dunkle Gestalt, die am Rand der Strasse steht und über dasverschneite Feld in Richtung des Mondes blickt. Einen Moment zögert der Bruder,weil der Mann wie erstarrt dasteht, sich auch dann nicht bewegt, als er die ihmnäher kommenden, im Schnee knirschenden Schritte hätte hören müssen. Der Bruderfragt ihn, ob er den Weg zur SS-Kaserne kenne. Einen recht langen Augenblickregt sich der Mann nicht, als habe er nichts gehört, dreht sich dann langsam umund sagt: Da. Der Mond lacht. Und als mein Bruder nochmals nach dem Weg zu derKaserne fragt, sagt der Mann, er solle ihm folgen, und geht auch sogleichvoran, schnell, schreitet rüstig aus, er geht, ohne sich umzudrehen, ohne Rastdurch die Nacht.

Längst ist es zu spät, um noch zur Musterungsstelle zu kommen.Mein Bruder fragt nach dem Weg zum Bahnhof, aber der Mann geht, ohne zuantworten, vorbei an dunklen Bauernhäusern, an Ställen, aus denen das heisereMuhen zu Kühe zu hören ist. In den Radspuren splittert unter dem Tritt das Eis.Mein Bruder fragt nach einiger Zeit, ob sie denn auf dem richtigen Weg seien.Der Mann bleibt stehen, dreht sich um und sagt. Ja. Wir gehen zum Mond, da, derMond lacht, er lacht, weil die Toten so steif liegen.

Nachts, als er nach Hause kam, erzählte mein Bruder, wie ihn einenMoment gegraust habe, und dass er später, nachdem er zu dem Bahnhofzurückgefunden hatte, zwei Polizisten getroffen habe, die einen Irren suchten,der aus den Alsterdorfer Anstalten entlaufen war. Und dann? Am nächsten Tag warer frühmorgens losgefahren, hatte die Kaserne und das Musterungsbüro gefunden,wurde auch sofort genommen:

1,85 gross, blond, blauäugig. So wurde er Panzerpionier in derSS-Totenkopfdivision. 18 Jahre war er alt.

© Deutscher Taschenbuchverlag