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Für meinen Vater, Richard Conway,  
der mit mir den Ohio River befahren hat.
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Ohio, 1838
Ich hielt ihr das Taschentuch hin. Als sie es mir aus der Hand 
nahm, berührten sich unsere Finger, und sie sagte leise: »Sie sind 
die Freundin von Mrs Howard, nicht wahr?« Mein Herz stol-
perte und begann dann zu rasen. Ich sah zu Hugo, der außer 
Hörweite stand. Die Frau wandte ihm den Rücken zu, sperrte 
ihn aus. Absichtlich, wurde mir bewusst.

»Ja. Ich bin May Bedloe«, sagte ich schnell. Dann dachte ich: 
Hätte ich ihr meinen Namen überhaupt nennen sollen? Ich wusste 
nicht, wie das hier ablief, aber es war egal, ich glaube, ich hätte 
alles sagen können, solange es mit »Ja« begann. Sie war hier, um 
mir eine Information zu überbringen, nicht, um eine einzuholen.

»Ihr Paket wird heute Nacht am Ufer warten.«
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1
h

25. April 1838, Cincinnati, Ohio
Als das Dampfschiff Moselle kurz vor dem Anlegen in Cin-
cinnati explodierte, saß ich unten in der Damenkabine, 
nähte Teeblätter in kleine Musselinbeutel und schmiedete 
Rachepläne gegen meine Cousine Comfort, weil sie beim 
Abendessen über mich gelacht hatte.

Ich konnte es ihr auf vielerlei Art heimzahlen. Manchmal 
ergänzte ich ein paar Abnäher an ihren Manschetten, auf 
der Bühne schwollen ihre Handgelenke dann an, sodass sie 
den Stoff nach der Vorstellung aufschneiden musste, um ihre 
Arme herausziehen zu können. Oder ich schnitt die Bänder 
ihrer Corsage ein bisschen kürzer, damit sie sich nicht so eng 
schnüren konnte, wie es ihr gefiel, oder ich nähte eine kleine 
Taubenfeder in den Rücken eines ihrer Kostüme, sodass der 
Kiel an ihrer Haut kratzte.

Ich war Comforts Schneiderin, Garderobiere und Koffer-
packerin. Und hundert anderes mehr. Sie war die Berühmte 
Comfort Vertue. Das war ihr Bühnenname.

Aber sie war nicht berühmt, und sie war nicht mit Lord 
und Lady Vertue aus Suffolk in England verwandt, wie sie 
beim Abendessen behauptet hatte. Comfort war fast dreißig 
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Jahre alt, behauptete jedoch, so alt zu sein wie ich, zweiund-
zwanzig. In den letzten sechs Monaten waren die Rollen
angebote für eine Junge Naive seltener geworden, aber sie 
war noch nicht bereit, Matronen oder Witwen zu spielen, da 
der Name bei diesen Rollen bestenfalls erst als zweiter oder 
dritter auf dem Plakat genannt wurde. Stattdessen hatte sie 
für uns beide Fahrkarten auf dem Dampfschiff Moselle nach 
St. Louis gebucht, auf der Suche nach, wie sie es nannte, 
neuen Chancen.

Wir hatten in Pittsburgh darüber gestritten. Ich wollte 
mit einer Überlandkutsche nach New York fahren, wo wir 
mehr Chancen hätten. Aber Comfort hatte genug von New 
York.

»Wir haben nicht genug Geld dafür, Frog. Außerdem 
habe ich ein Angebot vom New Theatre in St. Louis. Der 
Direktor stellt ein Ensemble zusammen.«

Sie lächelte mich an. Meine Cousine ist eine sehr schöne 
Frau mit klaren blauen Augen, schönen Zähnen und hellem 
rotgoldenem Haar, das ich jede Nacht für sie auf Stoffstrei-
fen wickelte. Ihre Nase ist allerdings ein kleines bisschen 
schief und lenkt die Aufmerksamkeit auf die Kerbe in ihrem 
Kinn.

»Ein festes Angebot?«, fragte ich.
Sie behauptete gern, dass sie mich nach dem Tod meiner 

Mutter gerettet hatte, aber das stimmte nicht. Sie hatte ein-
fach nur eine Chance wahrgenommen. Wie die Chance, die 
sie jetzt in St. Louis sah. Dort kannte uns niemand. Sie 
könnte zweiundzwanzig Jahre alt sein und gerade erst begin-
nen, und nicht fast dreißig und gerade so durchkommen. Ich 
wäre diejenige, die ich immer gewesen bin: ihre dunkelhaa-
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rige Cousine, die für sie nähte und sich von der Bühne fern-
hielt. Ich könnte auch zweiundzwanzig Jahre alt sein. Was 
ich tatsächlich war.

❊ ❊ ❊

Wir waren bereits seit sechs Tagen auf der Moselle und dach-
ten, noch weitere sechs Tage auf ihr zu verbringen, als sie 
nachmittags unterging. Beim Abendessen befanden sich 
Comfort und ich an einem großen Tisch fast im Zentrum 
des Speisesaals mit sieben oder acht anderen Gästen. Wir 
alle saßen nah an der weißen Tischdecke mit ihren vielen 
kleinen Saucenflecken, während Männer in weißen Jacketts 
Platten aus der Küche hereintrugen: gebratenes und frittier-
tes Huhn, panierter Kabeljau, kalter Schinken, warmes Brot, 
eingemachte Pfirsiche, eingelegte Gurken und große Stein-
gutschüsseln mit dampfendem Gemüse. Im Speiseraum roch 
es nach Braten und Terpentin, und im Hintergrund hörte 
man ein leises, aber stetiges Brummen von den Heizkesseln, 
das wir im Gespräch übertönen mussten. Das war für die 
ausgebildete Schauspielerin Comfort kein Problem. Mit einer 
der Damen an unserem Tisch, Mrs Flora Howard, einer 
rotgesichtigen Sklavereigegnerin, nahmen wir inzwischen 
all unsere Mahlzeiten ein. Sie erzählte uns eine lustige 
Geschichte über ein Maultier, und ich habe wohl darüber 
gelächelt, denn ein anderer Tischgenosse, Mr Thaddeus 
Mason, ein Schauspieler wie Comfort, sagte plötzlich: »Na 
sag mal, May! Was für ein hübsches Lächeln!«

Ich wurde sofort verlegen und presste die Lippen aufein-
ander.

»Jetzt sehen Sie nur, was Sie getan haben«, sagte Mrs 
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Howard, »ich glaube, ich habe Mays Zähne noch nie 
gesehen.«

»Ein Lächeln, das umso bezaubernder ist, weil es so selten 
ist«, sagte Thaddeus mit seiner Stimme für das Rezitieren 
von Gedichten. Thaddeus war ein bisschen kleiner als der 
Durchschnitt und trug seine blonden Locken recht lang wie 
ein jüngerer Mann. Wir kannten ihn aus dem Third Street 
Theatre, an dem Comfort einen Monat lang mit ihm ge-
meinsam aufgetreten war. Mrs Flora Howard hatte ihren 
Bruder in Shippingport besucht und war jetzt auf dem Weg 
zu einem anderen Bruder in Vevay. Sie war eine kräftige 
Frau, die jeden Tag lange Perlen- und Silberketten über 
ihren üppigen Seidenroben trug. Jedes ihrer Kleider ver-
schlang viele Meter Stoff, und ich fragte mich, ob die Kosten 
dafür nicht reichten, um sie zum Abnehmen zu bewegen. 
Aber Comfort erzählte mir, dass Mrs Howard eine reiche 
Witwe war, mit einem großen, wunderschön ausgestatteten 
Haus in Cincinnati – Comfort findet solche Dinge immer 
heraus  –, und wahrscheinlich dachte sie, dass sie sich ihr 
Gewicht leisten konnte.

Comfort legte ihren Kopf schräg und lächelte Mrs How-
ard mit ihrem kindlichen Lächeln mit Grübchen an. Sie war 
es gewohnt, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, 
und es gefiel ihr nicht, dass sie diese mit mir teilen musste. 
Nicht dass es mir gefallen hätte.

»Sie sind sehr talentiert«, sagte sie zu Mrs Howard, »wenn 
Sie meine Cousine zum Lächeln bringen. Und wenn Sie sie 
zum Lachen bringen, nun, dann gebe ich Ihnen einen Dol-
lar. Ich glaube, ich habe May in meinem ganzen Leben nur 
zwei Mal lachen hören.«
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Eine Übertreibung. Ich mag keine Übertreibungen.
»Ich lache manchmal«, sagte ich.
»Ich bin mir sicher, Sie haben ein wunderschönes Lachen«, 

warf Thaddeus ein, »genau wie Ihr Lächeln.«
Comfort runzelte die Stirn. Aufmerksamkeit bedeutete 

für sie das, was der perfekt gerade genähte Saum für mich 
bedeutete, und wir waren beide bereit, hart dafür zu arbei-
ten.

»Ach, sehen Sie nur – wird das Mädchen für uns singen?«, 
fragte sie laut und wechselte das Thema. »Ich glaube schon! 
Ich glaube, dieses Mädchen wird tatsächlich für ihr Abend-
essen singen!«

Ich drehte mich um. Eine große Frau in einem rosafarbe-
nen Kleid stand auf einem kleinen Podium und bereitete sich 
auf ihren Auftritt vor. Neben ihr spielte ein Mann mit einer 
Geige unter dem Kinn ein paar Noten, um das Instrument 
zu stimmen und um unsere Aufmerksamkeit zu erregen. 
Und als alle im Raum ruhig waren, zeigte er mit seinem 
Bogen auf sie und sagte: »Ladys und Gentlemen, Miss 
Helena Cushing, von Hugos und Helenas Floating Theatre.«

Die geschlossenen Glastüren des Speisesaals warfen ein 
diffuses Nachmittagslicht auf ihr rosafarbenes Kleid und ihr 
hübsches, weiches Gesicht. Über uns schwankten die Kron-
leuchter, als das Schiff eine leichte Kurskorrektur durch-
führte, dann breitete Miss Cushing die Arme aus und be-
gann zu singen.

»Drink to me only with thine eyes, and I will pledge with 
mine
Or leave a kiss within the cup and I’ ll not ask for wine …«
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Sie sang ruhig und entspannt, gar nicht so, als stünde sie vor 
hundert Fremden, die Servietten in den Kragen gesteckt 
hatten und ihre Gabel gerade zum Mund führten, sondern 
eher so, als wäre sie allein in einem Zimmer und ließe ihren 
Tee abkühlen, während sie ihren eigenen Gedanken bis an 
ihr Ziel folgte. Als sie geendet hatte, gab es höflichen Ap-
plaus, dann läuteten die Gäste nach mehr Brot.

Miss Cushing drehte sich zu dem Geiger um und fing an, 
energisch mit ihm zu sprechen. In einem Augenblick war all 
ihre bemerkenswerte Ruhe verflogen. 

»Also, das ist einfach schrecklich«, verkündete Mrs 
Howard.

Ich folgte ihrem Blick zu einem Tisch in der Nähe, an 
dem eine ältere Frau in einem dunkelgrünen Kleid von einem 
schwarzen Jungen bedient wurde.

»Sie hat ihren Sklavenjungen mitgebracht«, sagte Mrs 
Howard.

Der Junge stand hinter dem Stuhl seiner Herrin, trug wei-
ße Handschuhe, die am Handgelenk eng geknöpft waren, 
und ein kleines braunes Halstuch über einem frisch gebügel-
ten weißen Hemd. Ich bin im Norden aufgewachsen und 
hatte bisher erst selten Sklaven gesehen. Auch wenn sein 
Hemd eindeutig für ihn verändert worden war – die Schul-
terlinie war nicht ganz korrekt –, er oder jemand anders ach-
tete sehr darauf, dass es sauber war.

Einer unserer Tischgenossen, ein Mann mit Backenbart 
und einem Smaragdring an seinem kleinen Finger, beugte 
sich vor.

»Ich habe gehört, dass alle Sklaven in St. Louis Franzö-
sisch sprechen«, sagte er.
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»Für sie ist er wie ein Gepäckstück«, sagte Mrs Howard 
laut und indigniert und ignorierte ihn. »Sie holt ihn und 
nimmt ihn einfach überallhin mit. Jemand sollte ihn sich 
jetzt sofort schnappen und nach Kanada bringen.«

Der Mann mit dem Ring am kleinen Finger runzelte die 
Stirn. »Das wäre Diebstahl, man könnte Sie dafür hängen. 
Nehmen Sie nur diesen Mann, Lovejoy. Alles, was er getan 
hat, war, ein paar Artikel gegen Sklaverei in seiner Zeitung 
zu veröffentlichen, und schon hat man seine Druckerpresse 
mit ihm verbrannt. Oder ihn erschossen, ich erinnere mich 
nicht mehr so genau.«

Aber das ließ Mrs Howard nur noch unerbittlicher ant-
worten: »Die Sklaverei muss abgeschafft werden, nicht erst 
morgen, sondern heute. Ich bin mir sicher, jeder an diesem 
Tisch stimmt mir zu.«

Aus irgendeinem Grund fiel ihr Blick auf mich. Da von 
mir keine Reaktion kam – ich war mir nicht sicher, was sie 
wollte  –, schaute sie nun auf Comfort. »Was denken Sie, 
meine Liebe?«, fragte sie meine Cousine.

Aber Comfort sah immer noch zur Sängerin. »Oh, sie hat 
schon eine hübsche Stimme, sicher«, sagte sie, »aber heut
zutage muss man ein bisschen von allem können. Eine hüb-
sche Stimme genügt nicht. Ich war mal an einem Theater in 
Boston, und man wollte, dass ich einen Jig tanze. Einen Jig! 
Und sie wollten alle, dass jemand Jump, Jim Crow sang. Ich 
könnte Tom Rice umbringen, weil er das geschrieben hat. 
Ich kenne ihn natürlich. Wir sind in Tarrytown gemeinsam 
aufgetreten. Er hat das Lied von einem Stallburschen hinter 
dem Theater gehört. Ich stand damals auf der Bühne.«

Stimmt nicht. Mehr als eine Übertreibung – eine Lüge. 
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Ich wischte mir die Hände an einer dunkelbraunen Serviette 
ab, die bereits benutzt aussah.

»May war auch da«, fuhr Comfort fort, sie sah mich schel-
misch an, und ich wusste, dass sie mich noch weiter necken 
wollte. »Sie hat selbst gehört, wie der Stallbursche das Lied 
gesungen hat. Wäre sie schneller gewesen, hätte sie das Lied 
als Erste aufschreiben können, sodass wir ein Vermögen ver-
dient hätten.«

»Ist das wahr?«, fragte Thaddeus und nahm sich noch ein 
Stück Kabeljau. Das Essen auf dem Schiff war im Fahrpreis 
inbegriffen.

»Nein«, sagte ich, »ist es nicht. Tom Rice hat das Lied in 
Baltimore gehört, nicht in Tarrytown. Und ich war ganz 
woanders.«

Comfort lachte laut auf. »Habe ich es Ihnen nicht gesagt, 
Mrs Howard? May kann nicht lügen! Es geht einfach nicht!«

Ich sah sie scharf an. Hatte sie über mich gesprochen, 
bevor ich mich hingesetzt hatte? Aber Mrs Howard warf der 
Frau mit dem Sklavenjungen immer noch tödliche Blicke zu.

»Sie hat in ihrem ganzen Leben noch nie gelogen«, sagte 
Comfort, dieses Mal zu allen anderen am Tisch. »Nicht ein-
mal, um zu sagen, dass ihr mein Hut gefällt, auch wenn sie 
ihn eigentlich nicht mag. Ich habe mal gehört, wie sie einer 
Braut am Hochzeitsmorgen gesagt hat, dass das Wetter 
sicherlich nicht mehr besser wird. Und zu dem Zeitpunkt 
nieselte es nur leicht.«

Während er kaute, betrachtete mich der Mann mit dem 
Smaragdring am kleinen Finger, als wäre ich eine Kuriosität. 
Ein dunkler Zorn regte sich in mir.

»Und natürlich hatte May recht, denn während sie in der 
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Kirche waren, brach ein Sturm los«, fuhr Comfort fröhlich 
fort, »und sie verpassten ihr Hochzeitsfrühstück. Sie hatten 
wegen des Gewitters Angst, die Kirche zu verlassen. Wir 
haben es selbst gegessen, stimmt’s, May?«

Ich spürte, wie mein Gesicht wärmer wurde, und legte 
sorgfältig meine Gabel und mein Messer auf meinem Teller 
ab. Ich wollte nicht widersprechen, ich streite nicht gern vor 
anderen Leuten, aber ich musste es sagen: »Nein. Haben wir 
nicht.«

Comfort lachte wieder. Jetzt hatte sie die Aufmerksamkeit 
aller Anwesenden. »Sehen Sie! Sie kann nicht lügen, nicht 
mal, um mir zu helfen, das Gesicht zu wahren, und ich glau-
be, dass sie mich von allen Menschen in der Welt am meis-
ten mag.«

Mrs Howard, Thaddeus und der Mann mit dem Smaragd
ring am kleinen Finger wandten sich alle mir zu. Ich kniff 
mir ins Handgelenk und wollte, das Gespräch wäre zu Ende. 
Ich sprach nicht gern vor einer Gruppe, ich mochte es nicht, 
aufgezogen zu werden, und vor allem mochte ich es nicht, 
wenn mich alle anschauten. Das war meine Strafe für das 
Lächeln.

»Du magst mich doch, Frog, nicht wahr?«, neckte Com-
fort mich in kokettem Tonfall.

Ich sah zur Seite. Ich mag meine Cousine, das stimmt, 
aber in diesem Augenblick hasste ich sie.

❊ ❊ ❊

Nach dem Abendessen spazierten Comfort und Mrs How-
ard auf dem Deck umher, und Thaddeus Mason begleitete 
den Mann mit dem Smaragdring, um eine Zigarre zu rau-
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chen. Ich ging allein in die Damenkabine, um zu nähen und 
Rachepläne gegen meine Cousine zu schmieden.

Die Damenkabine war ein großer, eckiger Raum, der im 
Vergleich zur Herrenkabine, in die ich bei meiner Ankunft 
an Bord einen Blick werfen konnte, recht schäbig wirkte. 
Auf dem Boden lagen zwei dünne Teppiche zweiter Wahl, 
und nur zwei gerahmte Bilder hingen an den Wänden, aber 
wenigstens gab es keine Spucknäpfe. Fünfzehn oder zwan-
zig Frauen befanden sich bereits im Raum, als ich eintrat. Sie 
saßen in kleinen Gruppen zu dritt oder viert in gepolsterten 
Stühlen mit geraden Rückenlehnen, lasen oder unterhielten 
sich oder nähten. 

Ich entdeckte einen freien Stuhl an einem Fenster, wo das 
Licht noch hell genug war. Da der Ohio von Pittsburgh bis 
zur Mündung in den Mississippi in Cairo, Illinois, f ließt –
dazwischen durchquerte er noch vier Staaten –, fuhren wir 
recht schnell mit der Strömung, und als ich mich hinsetzte, 
hörte ich das rhythmische Schlagen der Schaufelräder, die 
das Wasser aufwirbelten.

Ich legte meinen leichten Schal über meine Knie, an denen 
ich schnell fror, holte Nadel und Faden hervor und ein Ein-
machglas mit Tee. Ich nähte kleine Teebeutel, die ich ver-
kaufte, um ein wenig zusätzliches Geld zu verdienen, meine 
ganz eigene Erfindung: kleine Teeblätter, für eine Tasse ab-
gewogen, in ein Quadrat aus saugfähigem Musselin gelegt 
und dann zugenäht. Ich ging in der Pause in den Theatern, 
in denen Comfort gerade auftrat, mit einer Schachtel voller 
Teebeutel durch den Saal und erklärte den Theaterbesuchern, 
wie sie die Beutel in eine Tasse kochendes Wasser hängen 
konnten, um bequem eine einzelne Portion Tee zu erhalten. 
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Ich gab den Theatermanagern immer zehn Prozent meines 
Profits und rechnete ihren Anteil immer auf den Penny ge-
nau aus, auch wenn ich sie leicht hätte betrügen können, so 
wenig achteten sie darauf, was ich tat. Aber ich betrog sie 
nie, denn betrügen ist dasselbe wie lügen.

Comfort hatte recht, als sie sagte, ich könne nicht lügen. 
Es geht dabei nicht ums Prinzip. Aus mir unerklärlichen 
Gründen habe ich ein starkes Bedürfnis, Tatsachen penibel 
genau wiederzugeben. Und da ich nicht immer verstehe, was 
die Menschen zwischen den Zeilen ausdrücken wollen, bin 
ich vielleicht ehrlicher als nötig oder sogar erwünscht. Mei-
ne Mutter meinte, das läge daran, dass ich auf dem linken 
Ohr nichts mehr höre. Ich könne die Zwischentöne nicht 
hören, erklärte sie, deswegen verstand ich ein Gespräch nie 
so wie andere Leute. Wenn eine Frau etwa, um Comforts 
Beispiel zu bemühen, zu mir sagt: »Ich bin mir bei meinem 
neuen Hut nicht ganz sicher«, würde ich wahrscheinlich 
nicht darauf kommen, dass sie möchte, dass ich ihr sage, 
dass er mir gefällt. Stattdessen würde ich versuchen aufzu-
listen, was ich als gut und was als schlecht an dem Hut an-
sehe, damit sie zu einer Entscheidung kommt. Ich weiß 
nicht, warum Comfort mich auslacht, wenn ich das tue. So 
bin ich eben, und das weiß sie. Warum sollte man wegen 
eines Huts lügen?

Eine Nadel in eine kleine Näharbeit hineinzustechen, das 
beruhigt mich jedoch immer, und während das Schiff eine 
der äußeren Anlegestellen nahe Cincinnati anfuhr und dabei 
sanft im Takt der Heizkessel schaukelte, vergaß ich meinen 
Ärger auf Comfort allmählich. Ich war schon früher auf 
Dampfschiffen gewesen, und der Geruch von nassem Holz, 
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Moos, Zigarrenrauch und Braten von früheren Mahlzeiten, 
der jede Kabine und das Deck einhüllte, machte mir nichts 
aus, und mir gefiel der Blick auf den Ohio River mit der 
langen Reihe von Weiden, die ihre Blätter im Wasser bade-
ten. Der Fluss war die natürliche Grenze zwischen dem 
Norden und dem Süden mit Ohio auf der einen Seite und 
Kentucky auf der anderen. Am Ufer sah ich die kleinen, 
windschiefen Hütten, in denen die Holzfäller lebten. Ein 
Kind mit einer blauweißen Haut watete durch den Schlamm 
und zog eine halb verhungerte Kuh hinter sich her. Es sah 
zur Moselle auf, als sie vorbeidampfte, als wäre sie seine Ret-
tung, doch wir zogen einfach an ihm vorbei. Ich schnitt mit 
meiner Schere einen Faden ab: noch ein Teebeutel fertig.

»Nach Chautauqua mache ich vielleicht noch eine Was-
serkur in Malvern«, sagte eine der Damen mit einer trocke-
nen, fedrigen Stimme. Es war die ältere Dame, die beim 
Abendessen ihren Sklavenjungen dabeihatte, auch wenn der 
Junge jetzt nicht bei ihr war. Sie saß da, ihre alten, knotigen 
Hände auf ihrem dunkelgrünen Seidenkleid gefaltet, ein 
paar glänzende graue Locken hingen aus ihrer passenden 
grünen Haube heraus. Als ich weitere Musselinquadrate zu-
schnitt, hörte ich, wie das Schiff mit einem ungewöhnlich 
schrillen Geräusch den Dampf ausstieß, während wir darauf 
warteten, dass Passagiere zustiegen. Später hieß es, dass der 
Kapitän der Moselle sehr stolz auf sein Schiff gewesen war, 
das vor Kurzem einen Rekord für die schnellste Reise von 
Pittsburgh aus aufgestellt hatte, und dass er an diesem Tag 
vor dem Dampfschiff Tribune an der nächsten Anlegestelle 
ankommen wollte. Die neuen Passagiere drängelten sich auf 
unser überfülltes Schiff, der Kapitän hob seinen Arm, und 
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wir fuhren los, in der Hoffnung, die Zeit wieder aufzuholen. 
Aber das Rad der Moselle schaffte nicht einmal eine kom-
plette Umdrehung, als alle vier Heizkessel gleichzeitig mit 
dem Geräusch eines vollen Schießpulverlagers explodierten.

Es war ein Geräusch, das sich wie ein Schlag anfühlte. 
Einen Augenblick lang schien es, als wäre die Luft selbst 
aufgeplatzt; das Schiff bekam starke Schlagseite, wodurch 
wir alle von unseren Stühlen fielen. Öllampen, die nicht an-
gezündet waren, kippten auf den Boden, und die Kronleuch-
ter über uns schwangen wie wild hin und her, während alle 
im Raum in Richtung Schott stürzten. Ich glitt mit dem 
Gesicht über das Kleid von irgendjemandem, und die ältere 
Dame, die nach Malvern wollte, quetschte mich kurz ein.

»Was ist passiert?«, fragte sie mit ihrer alten, fedrigen 
Stimme.

»Sie ist in die Luft geflogen!«, rief jemand.
Das Schiff taumelte noch einmal und erstarrte. Während 

der ersten paar Minuten konnten wir nicht mehr tun, als uns 
aufzurappeln und anderen dabei zu helfen aufzustehen. Jeder 
sagte dasselbe: Sind Sie verletzt? Nein, Sie? Die alte Frau, 
die nach Malvern fahren wollte, umfasste ihren Ellbogen. 
»Sinken wir?«, fragte sie. Ohne eine Antwort abzuwarten, 
sagte sie: »Wir müssen an Deck gehen, bevor wir unter
gehen.«

Ihre Haube war nach hinten gerutscht, und ich sah, dass 
ihre glänzenden grauen Locken falsch waren, sie waren in-
nen an der Haube festgenäht. Ihr echtes Haar war fein und 
dünn. Auch wenn wir sicherlich fünfzehn Frauen im Raum 
waren, schrumpfte meine Welt nach der Explosion auf die 
zwei oder drei Menschen direkt neben mir zusammen. 
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Irgendwie ergab es sich, dass die Malvern-Dame und ich 
und noch eine Frau mit Kind einander halfen. Die Luft im 
Raum war gefährlich verraucht, und meine Ohren schmerz-
ten noch von der Explosion, aber mir fiel auf, dass die Wän-
de immer noch senkrecht standen.

»Brennt sie?«, fragte mich die Frau mit dem Kind.
»Lassen Sie uns an Deck gehen«, sagte ich zu ihr. »Es wer-

den sicher ein paar Boote unterwegs sein, um uns zu helfen.«
Meine Stimme schien aus meinen Ohren zu kommen, 

und alles sah aus, als sei es schwarz umrandet: der Tür
rahmen, die Kanten der Stufen. Wir alle versuchten jetzt, 
aus der Kabine an Deck zu gelangen, im Moment noch ruhig 
und geordnet, doch später entdeckte ich Blutergüsse auf mei-
nem Arm, die ich mir nicht erklären konnte, grellgelb und 
rund wie Knöpfe. Die ganze Zeit über dachte ich nicht an 
Comfort, so durcheinander war ich. Ich dachte nur an mich 
selbst, die Malvern-Lady und die Dame mit ihrem Kind. 
Aber kaum dass wir auf dem Deck angekommen waren, 
wurden wir getrennt, und ich weiß nicht, ob sie schließlich 
gerettet wurden oder nicht, ob die ältere Dame je nach Mal-
vern gelangte, ob die Mutter mit ihrem Kind ertrunken ist.

An Deck wurde ich von den Leuten, die nach mir kamen, 
bis ganz nach vorn an die Reling gedrückt, und als ich end-
lich stehen bleiben und mich umschauen konnte, sah ich, 
dass unsere Situation hier oben sogar noch düsterer war als 
gedacht. Es würde noch einige Stunden hell bleiben, das war 
gut. Aber das gesamte Oberdeck vor den seitlichen Rädern 
war komplett zerstört. Jeder, der das Pech gehabt hatte, dort 
zu stehen, als die Heizkessel explodierten, war ganz sicher 
getötet worden, und ich sah ein Dutzend verbrannter Lei-
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chen im Fluss schwimmen. Und noch waren keine Boote 
eingetroffen, um uns zu retten, obwohl das untere Deck, 
hinter den Rädern, auf dem ich mich befand, voller Men-
schen war, die zum Ufer starrten.

Ich suchte nach meiner Cousine, entdeckte sie aber nicht 
sofort. Ein Mann in Uniform versuchte, Anweisungen zu 
geben: Ladys hierher, Gentlemen dorthin. Er hatte einen 
Schnurrbart, der wie nasses Stroh aussah, und trug einen 
blauen Mantel, dessen steifer Kragen blutverschmiert war. 
Ich bin mir nicht sicher, ob irgendjemand auf ihn achtete. Es 
war schwierig zu entscheiden, worauf man achten sollte. 
Ohne Steuerung trieben wir mit der Strömung, die uns wei-
ter und weiter vom Ufer des Ohios wegtrug. Kentucky, am 
anderen Ufer, war sogar noch weiter entfernt. Ein trockener 
Rauch von Schießpulver hing über uns, und ich sah an meh-
reren Stellen auf dem Schiff Feuer brennen.

Wie lange würden wir noch schwimmen? Das fragten die 
Menschen einander ängstlich, und es gab viel Gedränge, als 
die Leute versuchten, so weit wie möglich vom vorderen 
Schiffsteil nach hinten zu gelangen. Einige der Verletzten 
im Fluss bemühten sich, wieder an Bord zu klettern, und als 
ich hinunterschaute, sah ich eine verbrannte Männerhand 
ohne Körper auf dem Wasser schwimmen.

Mein Magen drehte sich um. »Comfort!«, rief ich.
An der Hand befand sich am kleinen Finger ein Sma-

ragdring.
»Comfort!«
Der Mann in der blauen Uniform sagte scharf: »Bleiben 

Sie ruhig.« Er hatte eine durchdringende Stimme, die sogar 
weiter reichte als mein Schrei.

Convay_Das Schiff der Träume.indd   22 04.08.17   13:50



23ss

Einen Augenblick später wurde das Schiff, das die ganze 
Zeit über in Richtung Kentucky getrieben war, abrupt ange-
halten, als wäre es an etwas hängen geblieben. Alle drehten 
sich um und schauten nach, was es sein könnte.

Einen Moment lang geschah nichts. Dann neigte sich das 
Schiff nach einer Seite. Nur leicht, aber wir alle spürten es. 
Ich lehnte mich instinktiv zurück, als könne mein Körper 
das Gleichgewicht wiederherstellen. Ich fühlte mich wie ein 
gefangenes Tier und hatte plötzlich das starke Bedürfnis, 
woanders zu sein. Auf der Kentucky-Seite des Schiffs fingen 
die Leute an zu rufen, und auf der Ohio-Seite gab es viel 
Bewegung und Gedrängel. Ich packte jedes Mal fest die 
Reling, wenn jemand gegen mich drückte, der auf die ande-
re Seite gelangen wollte, obwohl jeder sehen konnte, dass es 
dort nicht besser war. Ich wandte mein taubes Ohr in Rich-
tung Kentucky und betrachtete die Menge auf der Ohio-
Seite, die wie ein Herz anschwoll und pulsierte. Schweiß 
floss in einem dünnen Rinnsal meinen Rücken hinab. Es 
war ein warmer Tag gewesen, aber die Feuer am Bug mach-
ten die Luft richtig heiß.

Menschen brachen in Panik aus und sprangen in den 
Fluss. Ein paar Meter von mir entfernt zog ein Mann seine 
Kleider aus und sprang, die Geldbörse zwischen den Zäh-
nen, ins Wasser. Sekunden später sprang eine junge Frau 
komplett angezogen hinter ihm her. Sie tauchte nie wieder 
auf.

»Dov’é il mio papa?«
Ich schaute nach unten. Ein Mädchen in einem sauberen, 

braun karierten Kleid sah zu mir auf. Sie war Italienerin und 
musste mich fälschlicherweise für eine Italienerin halten. 
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Das ist mir früher auch schon passiert – meine schwarzen 
Haare und Augen. Ich sah eine zarte Falte, an der der Saum 
ihres Kleides ausgelassen worden war, und an ihrer Schulter 
befand sich ein kleiner Flicken mit Kreuzstich. Comfort 
hatte zweimal in einer italienischen Operette gespielt, daher 
konnte ich antworten: »Non lo so.« Ich weiß es nicht. Das 
Mädchen war acht oder neun Jahre alt, und es streckte seine 
Hände bittend oder wie im Gebet vor sich aus.

Rechts von mir hörte ich ein lautes Platschen, als noch 
jemand ins Wasser sprang. Neben den verbrannten Leichen 
der Explosion trieben nun neue Leichen im Fluss: Dumme 
Frauen wie diejenige, die ich vor ein paar Augenblicken ins 
Wasser hatte springen sehen, die nicht an ihre Stiefel, an die 
schweren Kleider dachten. Ihre Schinkenärmel trieben ne-
ben ihnen, ihre kräftigen Arme und Beine verborgen hinter 
Metern von nassem Stoff – gestreift, bordeaux, kariert, man-
che Farben kräftiger als andere. Ich sah auch ertrunkene 
Männer, ein paar mit dem Gesicht nach oben. Das Wasser 
nahe dem Schiff war inzwischen voller Körper, lebendigen 
und toten, doch das Deck schien kein bisschen leerer gewor-
den zu sein. Wo waren die Rettungsboote, um uns zu holen? 
Alles, was ich sah, waren Reihen von Lagerhäusern am Ufer 
und große Fabrikschornsteine dahinter. Obwohl der Ohio 
River fast tausend Meilen lang ist, ist er nie mehr als eine 
Meile breit, und wir befanden uns mehr oder weniger in der 
Mitte. Ein paar Männer am Ufer waren in das Wasser ge
watet und versuchten, die ersten Leute zu erreichen, die an 
Land schwammen. Aber ich sah immer noch keine Boote.

Mir wurde allmählich bewusst, dass jeder von uns allein 
leben oder sterben würde. Eine Frau ein paar Meter neben 
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mir begann zu schreien, und das Geräusch war wie Glas, das 
in meinem Ohr zerbrach. Die vordere Hälfte des Schiffs 
brannte immer noch und versank in kleinen, ruckartigen 
Bewegungen im Wasser. In einer Viertelstunde wären wir 
untergegangen, aber es war der Schrei, der mich endlich 
handeln ließ. Das kleine italienische Mädchen sah mich fra-
gend an. Was nun?

Ich schaute mich noch einmal nach Comfort um, rief ihren 
Namen, aber es nützte nichts, es waren zu viele Menschen 
hier, und ich konnte nicht klar denken. Als ich nach unten 
blickte, bemerkte ich, dass ich immer noch meine Stoffschere 
in der Hand hielt, die ich gerade benutzt hatte, als die Heiz-
kessel explodierten. Hatte ich sie die ganze Zeit über fest
gehalten? Ich konnte sie nicht in meinen Fingern spüren.

Ich kannte noch einen italienischen Satz: »Io mi chiamo 
May«, sagte ich. Dann auf Englisch: »Wie heißt du?«

»Mi chiamo Giulia.«
»Gut«, sagte ich, »also, Giulia. Schau mal, ich habe hier 

eine Schere, siehst du? Ich werde dein Kleid aufschneiden. 
Wir haben keine Zeit für all diese Knöpfe. Wir müssen un-
sere Kleider aufschneiden, damit sie uns nicht nach unten 
ziehen.« Ich blickte noch einmal zum Ufer. Ich bin oft über 
den Tiffin, nahe meinem Elternhaus, geschwommen, und er 
war ungefähr so breit, wie das Ufer jetzt entfernt war. Meine 
Mutter hatte mir das Schwimmen beigebracht, und es war 
etwas, das ich besser konnte als alle anderen, sogar besser als 
Comfort. Wenn ich schwamm, verschwand all der Lärm der 
Welt, und ich war allein mit dem Gefühl des seidigen Was-
sers an meiner Haut. Ich mochte dieses Gefühl. Ich dachte, 
ich könnte es schaffen.
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Giulias Augen waren feucht vor Angst, aber sie weinte 
nicht, und obwohl sie den Mund öffnete, um die Zunge zwi-
schen die Lippen zu stecken, gab sie keinen Ton von sich, als 
ich anfing, ihr Kleid aufzuschneiden. Ich begann an dem 
kleinen, spitzen Kragen und schnitt nach unten. Der Lärm 
um uns herum wurde lauter, sowohl das Heulen als auch das 
Schreien, und eine Gruppe Frauen hatte sich hingekniet, die 
Stirn an der Reling, und betete laut. Hin und wieder f log 
heiße Asche von den Feuern am Bug auf das Deck und ver-
brannte unsere Hände und Gesichter. Ich konnte aus Angst 
davor nicht tief einatmen. Nachdem ich das Kleid des Mäd-
chens aufgeschnitten hatte, tat ich dasselbe mit meinem 
Kleid.

Als wir beide nur noch unsere Musselinunterkleider tru-
gen, stopfte ich die Taschenuhr meines Vaters, die ich an 
einer Silberkette um meinen Hals trug, unter den Stoff. 
Dann suchte ich nach einer Stelle, an der wir leicht in den 
Fluss kamen. Wenn wir sprangen, würden wir erst mal un-
tergehen, bevor wir wieder auftauchten, und Giulia könnte 
Panik bekommen. Andere Menschen kletterten an der 
Backbordseite des Schiffs hinunter, ihre Füße auf den Fens-
terbänken, dann auf den Gittern, dann auf der Kante des 
schlammigen Rumpfs. Und nachdem ich nach einem besse-
ren Weg gesucht, aber keinen gefunden hatte, machte ich 
dasselbe, zusammen mit dem Mädchen, das sich an mir fest-
hielt.
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Der einzige Bruder meiner Mutter war ertrunken, als sie 
noch ein Kind gewesen war, deswegen brachte sie mir schon 
früh das Schwimmen bei. Wir wohnten in einer kleinen 
Stadt am Tiffin, ungefähr siebzig Kilometer südwestlich von 
Toledo. Unser Grundstück lag erhöht über dem Flussufer, 
aber trotzdem überflutete der Tiffin uns und alle anderen 
alle fünf bis sechs Jahre, bis endlich das Geld für einen 
Damm zusammengekommen war. Als ich sechs Jahre alt 
war, wurde eine unserer Scheunen weggespült. Ich erinnere 
mich noch daran, wie sie aussah, dort, wo sie schließlich lan-
dete: gebrochenes, zersplittertes Holz, das an ein paar mit 
Schlamm verkrusteten Bäumen lehnte, einen guten Kilo
meter von ihrem ursprünglichen Platz entfernt.

Ich liebte das Schwimmen. Ich mochte das Gefühl des 
leichten Wasserdrucks, wie eine Eierschale rund um mich, 
und ich war gern weit weg von allen anderen. Meine Mutter 
band mir ein rotes schmales Tuch um den Kopf, damit sie 
meine Fortschritte verfolgen konnte. Sie trug immer ein ver-
blichenes blaues Wickelkleid mit zwei Bindebändern anstel-
le von Knöpfen und saß auf einem alten Eichenstumpf an 
der niedrigsten Uferstelle, um mich zu beobachten.
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Der Fluss f loss hinter unserem Haus vorbei, und dicke 
Weißeichen wuchsen bis fast ans Wasser. Sie hatte daher 
wohl das Gefühl, dass es privat genug für dieses Kleid war. 
Meiner Mutter war Privatsphäre sehr wichtig, wie auch or-
dentliche Hausarbeit und pünktlich bezahlte Rechnungen. 
Sie wollte, dass alles fein säuberlich geordnet und effizient 
organisiert war – »meine deutsche Seite«, sagte sie immer. 
Sie war eine hervorragende Schneiderin, und ihre Nähte und 
Säume waren gerader als die aller anderen, obwohl sie, an-
ders als ich, nie ein Maßband benutzte. Ich erinnere mich, 
wie sie einen Saum, an dem ich gerade arbeitete, berührte, 
um mir zu zeigen, wo ich ein wenig von der geraden Linie 
abgekommen war. Ich sollte es auch berühren, als wäre diese 
Abweichung etwas, das ich besser verstehen konnte, wenn 
ich es fühlte. Dann sagte sie mir, ich solle die Naht auftren-
nen und von vorn anfangen.

Ich wollte sie auftrennen. Ich wollte, dass meine Säume so 
gerade waren wie ihre. Ich weiß nicht, ob ich mein Gefühl 
von ihr geerbt habe oder ob ich es erlernt habe, aber ordent-
liche, gerade Nähte und auch Kragen haben mir immer ein 
großes Vergnügen bereitet. Als ich älter war, wurde meine 
Geschicklichkeit beim Nähen eine Frage des Stolzes für 
meine Mutter, und sie zeigte Besuchern meine Arbeiten.

»Das hat May genäht, als sie erst sechs Jahre alt war«, sag-
te sie und reichte ein Kleid aus Vichykaro herum, das ich für 
meine Puppe genäht hatte. »Sie hat gelernt, Knopflöcher zu 
nähen, ohne irgendwen zu fragen.«

Was sie den Leuten nicht erzählte, was sie vielleicht nicht 
einmal selbst wusste, war, wie sie ihre Augenbrauen leicht 
hochzog, wenn ich ihr eine Frage stellte, als fände sie es 
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merkwürdig, dass ich die Antwort nicht schon wusste. Da-
bei ging es nicht so sehr um ihr Vertrauen in meine Fähig-
keiten als um ihre Unwissenheit darüber, was Kinder von 
allein lernen und was man ihnen beibringen muss. Meine 
Mutter war vierzig Jahre alt, als ich auf die Welt kam, und 
ich glaube, sie hat die Überraschung, dass ich geboren wur-
de, nie ganz überwunden. Mein Vater wurde einen Monat 
später fünfundfünfzig. Sie waren seit fast zwanzig Jahren 
verheiratet, und egal, welche Pläne sie wegen Kinder gehabt 
hatten, sie hatten damals, als sie herausfanden, dass ich un-
terwegs war, sicher schon lange damit abgeschlossen. Mein 
Vater züchtete Kühe und starb, als ich elf war. Als ich vier 
Jahre alt war, waren seine Haare komplett weiß, und als ich 
neun war, ging er an einem Stock. Er neckte mich immer auf 
dieselbe Art. Wenn ich unachtsam war, dann sagte er, er 
würde mich zum Arbeiten zurück in die Glasfabrik schicken, 
sollte mir das noch mal passieren. Wenn ich dann ernst 
nickte, sagte er immer, na, dann ist ja gut, und kniff mich 
sanft in den Arm als Zeichen, dass er scherzte.

Der Vater meiner Mutter stammte aus Deutschland, und 
von ihm hatte sie die Angewohnheit übernommen, jeden 
Abend nach dem Essen ein Glas Apfelwein zu trinken. Da-
nach kam sie in mein Schlafzimmer und setzte sich auf mein 
Bett. »Gute Nacht, May. Gott sei mit dir«, sagte sie. Manch-
mal sagte sie es auf Deutsch, und ich fragte mich, ob ihre 
Eltern das zu ihr gesagt hatten, als sie ein Mädchen gewesen 
war. Ich begriff, dass der Apfelwein, den sie jeden Abend aus 
dem schweren gelben und vom Alter matten Glas ihres 
Vaters trank, ihre Art war, ihre Vergangenheit zu ehren. 
Wenn sie auf meinem Bett saß und diese Worte sagte – die 
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einzigen Male, dass sie Gott erwähnte, soweit ich mich er-
innere –, dann war das ihre Art, mir zu versichern, dass sie 
mich liebte.

Abgesehen davon zeigte sie ihre Gefühle kaum. Sie trug 
immer Dunkelblau oder Braun und bewegte sich schnell, 
aufrecht, konzentriert und zielstrebig, von dem Augenblick 
an, in dem sie aufstand, bis zu ihrem Glas Apfelwein am 
Abend. Sie interessierte sich unter anderem für den Preis von 
Roheisen und hatte ein kleines Heft in ihrer Schürzentasche, 
in dem sie jeden Tag den neuen Preis notierte. Ich vermutete, 
dass sie ein paar Roheisenaktien besaß, und nach ihrem Tod 
bestätigte sich diese Vermutung.

Mein Vater kümmerte sich um die Tiere und die Außen-
gebäude, und er baute und reparierte die leichten Holzräder 
für den Käse. Meine Mutter beaufsichtigte die beiden 
Milchmädchen, die unsere Kühe molken, und brachte auch 
ihnen das Schwimmen bei. Und als Comfort und ihre Mut-
ter in dem Sommer, in dem ich neun Jahre alt war, in die 
kleine Stadt nahe unserer Farm zogen, hat sie Comfort ge-
sagt, dass sie auch schwimmen lernen musste. Es war das 
erste Mal, dass wir uns sahen. Ich kam gerade zum Haus, 
nachdem ich nach den Kühen geschaut hatte, etwas, das ich 
jeden Morgen tat, und ich sah sie an der Hintertür stehen, 
zusammen mit meiner Mutter und einer Frau, die wie eine 
ältere, dünnere, unglücklichere Version meiner Mutter aus-
sah.

»May, komm zu deiner Cousine und deiner Tante«, rief 
meine Mutter mich.

Comfort war bereits erwachsen, jedenfalls in meinen 
Augen, denn sie war sechzehn Jahre alt und umwerfend 

Convay_Das Schiff der Träume.indd   30 04.08.17   13:50



31ss

schön, während ich neun war und immer noch linkisch und 
im Wachstum. Sie und ihre Mutter hatten in Europa gelebt 
mit Comforts Vater, der Holländer und ein Spieler war, was 
bedeutete, dass sie ständig von einer Stadt in die nächste 
zogen. Er starb, nachdem er eines Abends betrunken von 
einem Pferd gefallen war, und danach hatte Tante Ann ein 
paar Jahre als Schauspielerin gearbeitet, sie hat die Matro-
nenrollen gespielt, die Comfort später verabscheuen würde. 
Aber Tante Ann hatte dieses Leben jetzt hinter sich gelassen 
und war nach Amerika gezogen, um in der Nähe ihrer 
Schwester zu sein.

»Comfort, kannst du schwimmen?«, hatte meine Mutter 
an diesem allerersten Tag gefragt. Sie würden den ganzen 
Sommer über bei uns bleiben und dann im Herbst ein paar 
Zimmer in der nahen Stadt Brownville mieten. Meine Tante 
Ann war der Meinung, dass Comfort dadurch »mehr Chan-
cen« hätte, als wenn sie auf einer Milchfarm lebte. Chancen 
waren für die beiden immer sehr wichtig, vielleicht war das 
eine Nachwirkung ihrer früheren Tage mit einem Spieler.

»Ein bisschen«, antwortete Comfort, sah mich an und 
zwinkerte.

Aus irgendeinem Grund fand ich ihr Zwinkern aufre-
gend.

»Ich bringe es dir bei«, sagte meine Mutter.

❊ ❊ ❊

Während ich langsam durch den Ohio River schwamm und 
dabei Guilia festhielt, konnte ich jedoch nicht an Comfort 
denken. Ich konnte nur an das Ufer denken, wie weit es noch 
bis dorthin war, ob ich es erreichen würde und ob ich das 
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Mädchen so lange festhalten könnte. Erst später, als ich nach 
Comfort suchte, erinnerte ich mich daran, dass meine Mut-
ter ihr das Schwimmen beigebracht hatte, und hoffte, das 
bedeutete, dass sie lebte.

Einen Arm quer über Giulias kleiner Brust und unter 
ihrem Arm paddelte ich nach Norden und sehr langsam auf 
Ohio zu. Ich erinnere mich nur an wenige Dinge dieses 
Schwimmens im Zwielicht: Daran, wie Giulias nasse Haare, 
die an meinem Hals klebten, sich anfühlten; an den Anblick 
zweier Männer im Wasser, die sich an einem toten Maultier 
festhielten, und an die Schreie der Ertrinkenden um uns he-
rum. Außerdem – aber vielleicht habe ich das auch erst spä-
ter in einem meiner Albträume geträumt – erinnere ich mich 
an Fetzen irgendeines seidigen Materials, das im Wasser an 
mir vorbeitrieb. Zunächst dachte ich, es wären die Teebeutel, 
die ich auf dem Schiff genäht hatte, aber dann erkannte ich, 
dass es Stückchen verbrannter Haut waren.

Ich musste ein paar Mal anhalten und Wasser treten. 
Nach dem ersten Mal hatte Giulia verstanden, was ich tat, 
und während sie sich an meiner Schulter festhielt, bewegte 
sie ihre Beine neben mir. Wir beide blickten zum Ufer. Das 
Wasser war kalt, und die leichte Strömung trieb uns von un-
serem Ziel weg. Beim Wassertreten konnte ich meine Arme 
und meine Lunge ausruhen, aber mir wurde kälter, und so-
bald ich wieder zu Kräften gekommen war, schwamm ich 
weiter, als Signal drückte ich Giulias Arm.

Ihr dünner, kaum bekleideter Körper war ein langer, 
schwerer Sack, der schwerer wurde, je länger ich schwamm. 
Das Wasser griff nach meiner Haut und warf sich gegen 
mich, und ich strengte mich an, um nicht an das zu denken, 
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was unter uns schwamm: der schnurrbärtige Seewolf, den 
ich zwischen den Felsen in den Netzen der Fischer gesehen 
hatte, als das Dampfschiff an ihnen vorbeifuhr. Mein linker 
Arm, mit dem ich Giulias kleinen Körper festhielt, wurde 
taub und fast steif, während mein rechter Arm uns nach vorn 
brachte.

Wir schienen unendlich langsam voranzukommen, aber 
als mein Fuß endlich das Flussbett ertastete, war meine 
Erleichterung wie ein Seufzer in meinem Bauch, und dann 
erinnere ich mich an nichts mehr, bis Giulia und ich neben-
einandersaßen, auf Zeitungen, die irgendjemand für uns auf 
einem trockenen Stamm am Ufer ausgebreitet hatte.

Doch selbst hier, entweder aus Gewohnheit oder weil ich 
ihre Wärme brauchte, hielt ich sie fest, und sie presste ihren 
kleinen Körper gegen meinen. Eine Frau gab uns Decken, 
und eine andere Frau notierte unsere Namen. Meine Er-
leichterung wurde zu einer Art sprachlosen Erschöpfung, 
und ich schaute auf den Fluss, den wir gerade durchschwom-
men hatten, als müsste ich ihn irgendwie verstehen. Natür-
lich gab es nichts zu verstehen. Mit meinem funktionieren-
den Ohr konnte ich immer noch Menschen im Wasser um 
Hilfe schreien hören.

Giulia bewegte ihren nassen Kopf von einer Seite zur an-
deren und schaute auf jeden Mann, der an uns vorbeiging, 
während die Sonne am Horizont versank. Kleine Boote und 
Flöße hatten endlich begonnen, die Schwimmer aus dem 
Wasser zu ziehen, aber es riefen mehr Menschen um Hilfe, 
als es Rettungsboote gab. Ich suchte mit den Augen das 
Wasser nach Comfort ab, aber ich war zu weit weg, um 
irgendjemanden erkennen zu können, und Erschöpfung hielt 
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mich an Ort und Stelle. Ich hatte kein Gefühl mehr in mei-
nen Armen und Beinen, und mein Atem hörte sich an wie 
ein leise keuchendes Tier in meiner Brust.

Plötzlich rief Giulia: »Papa!«, mit einer für ein so junges 
Mädchen merkwürdig lauten und tiefen Stimme. Sie schien 
in einer einzigen Bewegung vom Stamm aufzuspringen und 
in die Arme eines Mannes zu laufen.

Der Mann war barfuß und trug keinen Hut, sondern nur 
eine nasse lange Unterhose unter seiner Decke. Er war nicht 
sehr groß und hatte hängende Schultern, aber er hatte Giu
lias Nase und ein wenig von ihrer Haltung. Es war eindeu-
tig, dass sie verwandt waren. Und damals hatte ich, genau 
wie heute, das Gefühl, dass es eine Art Wunder war, dass 
beide den Untergang der Moselle überlebt hatten, wenn man 
überlegt, wie viele es nicht geschafft hatten. Giulias Vater 
legte seine nassen Arme um Giulia, und ich spürte, wie die 
kalte Luft unter meine Arme drang, an der Stelle, an der ich 
sie eben noch gehalten hatte. Ich sah zu, wie sie sich umarm-
ten und weinten. Er schluchzte ganz offen, etwas, das ich 
zuvor noch nie bei einem Mann erlebt hatte.

Als Giulia ihn zu mir führte, sagte er etwas mit gebroche-
ner Stimme in Italienisch. Er blieb stehen und weinte wie-
der, und dann fing er noch einmal an. Ich hörte ihm zu, 
verstand kein Wort und versuchte, ihm in die Augen zu 
sehen, wie meine Mutter es mir immer wieder gesagt hatte. 
Ich war froh, dass die beiden lebten, und ich war froh, dass 
sie einander gefunden hatten, aber mir war seine Aufmerk-
samkeit peinlich. Als er zu Ende gesprochen hatte, umarmte 
Giulia mich, und ich ließ mich umarmen, versuchte, nicht 
zu erstarren. Als sie mich losließ, entspannte ich mich, und 
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dann sah ich mir ihr Gesicht genau an, damit ich mich daran 
erinnerte. Ich musste es mir gut eingeprägt haben, denn es 
tauchte später häufig in meinen Träumen auf, aber in mei-
nen Träumen lächelte sie nicht, sie hatte Angst.

»Grazie, grazie, salve, grazie«, rief Giulias Vater.
Ich sah ihnen nach, bis Giulias kleiner Kopf nur noch ein 

Fleck in der Ferne war. Dann war sie weg. Der Laternen
anzünder begann, die Lampen entlang des Flusses anzuzün-
den, und als ich noch mal auf das Wasser schaute, sah ich, 
dass dunkellila und blaue Streifen des Sonnenuntergangs auf 
ihm lagen. Die kühle Abendluft schien von der Stadt herab-
zuwehen und gleichzeitig vom Fluss hoch, und ich zog mei-
ne Decke fester um meine Schultern und stand auf.

Ich musste Comfort finden. Sie trug ihr hellgrünes Kleid. 
Ihr Lieblingshaarschmuck steckte in ihren Haaren, ein Sil-
bervogel mit einem Türkisauge. Ich versuchte, mich an an-
dere Details zu erinnern. Aber obwohl ich barfuß über den 
Schutt am Strand stolperte, in jedes Gesicht sah, an dem ich 
vorbeikam, und in all die Gesichter der durchnässten Toten, 
die aus dem Fluss gezogen wurden, konnte ich sie nicht 
finden.

❊ ❊ ❊

Früh am nächsten Morgen stellte der Stadtrat von Cincin
nati einundzwanzig Männer ab, um die restlichen Leichen 
aus dem Fluss zu holen. Einige der Männer schnitten die 
Schösslinge und das Gebüsch, das ins Wasser wuchs, um 
das  Ufer zu verbreitern, während andere die Leichen auf 
ausgebreitete Laken zogen und sie, mit dem Gesicht nach 
oben und mit Resten von Kleidung oder persönlichem Hab 
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und Gut daneben, ablegten, um eine Identifikation einfacher 
zu machen. Als ich wieder ans Ufer kam, waren Eichen
pfosten aufgerichtet worden und ein Segeltuch darüber ge-
deckt, sodass ein großes Zelt entstanden war, das die Lei-
chen vor der Sonne schützte – für April war es ungewöhnlich 
mild.

Die Leichen waren mit den Füßen in Richtung Fluss hin-
gelegt worden, wie eine Anklage, und ihre Kleider waren 
voller Schlamm und Blut. Die Frau vor mir, Mrs Alma 
Stoke, ihr Gesicht vom Weinen verquollen, hielt sich die 
Nase beim Betrachten der aufgedunsenen Gesichter zu. Die 
letzte Nacht waren Mrs Stoke und ich bei einem städtischen 
Zinseintreiber namens Nadel einquartiert worden. Mrs Stoke 
suchte nach ihrem Ehemann und den drei Kindern.

Als wir zur letzten Reihe im Zelt kamen, sagte ein Mann 
mit dem Stadtwappen auf seinem Mantel: »Im Leichen-
schauhaus sind noch mehr, von gestern Nacht.«

Das Leichenschauhaus war ein einstöckiges Gebäude aus 
gelben Backsteinen, ein paar Blocks entfernt. Vor der Tür 
hatte sich eine Reihe verzweifelter Menschen gebildet, und 
wir wurden in Fünfergruppen hineingelassen. Hier wirkten 
die Leichen etwas würdevoller, da sie nicht mehr auf dem 
Boden lagen, sondern auf niedrigen Tischen, ein Laken bis 
ans Kinn und gekämmte Haare. Der Fußboden und die 
untere Hälfte der Wände waren mit petrolfarbenen Fliesen 
gekachelt, und in der Mitte des Bodens befand sich ein 
Abfluss.

Comfort lag nicht auf einem Tisch, aber Mrs Stoke fand 
ihren Ehemann und zwei ihrer Kinder. Bis zu diesem 
Moment hatten wir fünf, die wir gerade nachsahen, ge-
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schwiegen, und dann erfüllte plötzlich ihr Wehklagen den 
Raum, hallte von den Fliesen wider. Ich wandte mich von 
dem Lärm ab und starrte auf eine Metalltheke mit un
markierten Zehenanhängern, Nadeln und Nähzubehör, einer 
Knochensäge und anderen Geräten dieses Handwerks. Galle 
stieg mir in die Kehle. Ich verzweifelte allmählich.

Draußen auf dem Bürgersteig reichte ein Junge mit einem 
braunen Krug jedem, der das Leichenschauhaus verließ, 
einen Becher Wasser, und obwohl ich keinen Penny für ihn 
hatte, gab er mir trotzdem einen halben Becher. Menschen 
hatten sich mit Schildern versammelt: »Gesucht: ein Kind, 
graues Kleid, gelbe Strümpfe, namens Anna Weaver«,  »John 
und Edward Sunbury, wohnhaft 2 West Circle, suchen nach 
ihrer Mutter«,  »Frank Jewett! Ich bin am Leben und wohne 
in der Cross Street bei Mrs Vernon, an der Ecke«. Pferde-
kutschen mit Firmennamen auf der Seite fuhren in einem 
konstanten Strom an mir vorbei, und ich stand da und starr-
te sie an, wusste nicht, was ich jetzt tun sollte.

Sie kann schwimmen, erinnerte ich mich, aber inzwischen 
war mir schlecht vor Angst.

»Na, wenn das mal nicht das Mädchen mit dem flüch
tigen Lächeln ist.«

Ich drehte mich um und sah einen Mann mit schulter
langen blonden Locken auf mich zukommen: Mr Thaddeus 
Mason. Sein linker Arm lag in einer Schlinge aus weicher 
schwarzer Baumwolle mit unregelmäßigen Flecken wie ein 
Nachthimmel in einer besonders klaren Nacht, wenn die 
Sterne hellgrün und nicht weiß wären. In seiner verletzten 
Hand hielt er ein Marmeladenglas, in der anderen einen 
Löffel.
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Erleichterung überlief mich wie eine warme Welle. »Mr 
Mason!«, sagte ich.

»Thaddeus«, verbesserte er mich und führte mich zu einer 
Bank im Schatten. »Meine Liebe, ich habe mir Ihretwegen 
Sorgen gemacht!« Mir war klar, dass er keinen Gedanken an 
mich verschwendet hatte, bis er mich gerade eben gesehen 
hatte, aber das war mir egal, ich war froh, mit jemandem zu 
sprechen, den ich kannte.

Thaddeus leckte seinen Löffel ab und steckte ihn in die 
Jackentasche. Obwohl er ein Schauspieler und nicht reich 
war, war er immer gut gekleidet. Heute trug er eine dunkel-
grüne Jacke mit einem breit gestreiften Schlips und eine 
helle Hose – sicherlich ausgeliehen, und doch wirkten die 
Kleider wie für ihn gemacht. Als ich ihn fragte, was mit 
seinem Arm passiert war, sagte er: »Eine kleine Verstau-
chung durch meinen Sturz, nichts Ernstes. Welche Nach-
richten haben Sie denn von Ihrer hübschen Cousine? Bitte 
sagen Sie mir, dass Sie hier auf sie warten, dass sie nur zur 
Post gegangen ist, um einen Brief aufzugeben oder einen 
Scheck einzulösen.«

Ich weiß nicht, warum Schauspieler immer zur Post ge-
hen, um nach Geld in ihren Briefen zu sehen, meiner Erfah-
rung nach wurden sie entweder direkt bezahlt oder gar nicht. 
Zwei junge Frauen spazierten Arm in Arm auf uns zu und 
achteten darauf, sich von den Schweinen, die in Cincinnati 
frei auf der Straße herumliefen, fernzuhalten. Eine der 
Frauen hatte dieselbe rötlichgoldene Haarfarbe wie Com-
fort, und schlagartig standen mir Tränen in den Augen.

»Ich habe Angst, dass sie tot ist«, sagte ich.
Thaddeus erwiderte in einem freundlichen Tonfall: »Ach 
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Gott.« Und ich schaute nach unten. Aber als er meine Finger 
in seine Hand nahm, blinzelte ich die Tränen weg und kon-
zentrierte mich darauf, meine Hand zurückzuziehen. 

Ich war überrascht, dass Thaddeus lachte. Sein Verhalten 
änderte sich. »Sie legen nicht viel Wert auf Mitgefühl, 
oder?«, fragte er, und dieses Mal klang seine Stimme tat-
sächlich aufrichtig. »Hören Sie, gerade wird ein neues Flug-
blatt gedruckt. Ich vermute, dass Comfort gestern Abend 
bei all dem Durcheinander nicht daran gedacht hat, ihren 
Namen anzugeben. Ich gehe schnell zur Zeitung und schaue 
mal, was ich herausfinden kann. Hier«, sagte er und fischte 
sein Marmeladenglas wieder aus seiner Armschlinge. »Sauer
kirschmarmelade.«

Den Löffel gab er mir nicht, aber ich war sowieso nicht 
hungrig. Ich beobachtete ihn, wie er auf seine übliche selbst-
bewusste Art die Straße entlangging. Als ich ihn kennenge-
lernt hatte, erschien mir Thaddeus wie ein opportunistischer 
Mann, dessen große Chancen bereits hinter ihm lagen. Trotz 
seiner langen blonden Haare alterte er, um seine Augen bil-
deten sich kleine Lachfalten und Runzeln an seinen Mund-
winkeln. Aber er war nicht unattraktiv, und sollte er sich 
Sorgen um seine Zukunft machen, ließ er es nicht erkennen. 
Er hatte so eine Art, eine Frau direkt anzusehen, als könne 
er ihr verborgenes Selbst erkennen und als mochte er es. Ich 
hatte ihn Comfort auf diese Weise anschauen sehen, wenn er 
etwas von ihr wollte. Normalerweise Geld leihen.

Es schien lange zu dauern, bis er zurückkam, aber dann 
trug er eine zusammengefaltete Zeitung in seiner unverletz-
ten Hand und grinste.

»Hier«, sagte er und schlug das Blatt für mich auf.
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Auf der Seite waren drei Spalten mit Namen in dunkler 
Schrift gedruckt: tot, vermisst und gerettet. Comforts Name 
stand genau unter dem von Mrs Flora Howard in der Kate-
gorie gerettet. Er war sehr klein gedruckt, aber eindeutig.

Comfort Vertue. Natürlich würde sie sich retten, warum 
hatte ich daran nur gezweifelt? Und als ich die Zeitung fest-
hielt, fiel mir auf, dass meine Finger zitterten; die Seite wur-
de vom Wind nach hinten gebogen.

»Aber wo kann sie nur sein?«, fragte ich. Ich grübelte und 
suchte nach einer Erklärung. »Bei Mrs Howard?«

»Die Frau hat damit angegeben, ein großes Haus zu besit-
zen.« Thaddeus grinste mich an. Im direkten Sonnenlicht 
sah er sogar noch älter aus. »Jetzt haben wir die Chance, 
selbst nachzusehen.«

❊ ❊ ❊

Mrs Flora Howard hatte nicht übertrieben, was ihr Haus 
anging, es war ein riesiges sandfarbenes Steinhaus, dreistö-
ckig mit einem runden Türmchen an der linken Seite. Der 
Droschkenkutscher  – Thaddeus hatte ihn überredet, uns 
gratis zu fahren, weil wir »Opfer der Moselle waren, wissen 
Sie« – ließ uns an der Ecke aussteigen, und wir gingen zwi-
schen dichten, beschnittenen Büschen, die die Auffahrt wie 
Armlehnen flankierten, auf das Haus zu. Als wir die Haus-
tür erreichten, spürte ich, wie mein Herzschlag stolperte und 
sich dann beschleunigte.

Thaddeus klopfte mit dem großen Messingtürklopfer an. 
Einen Augenblick später öffnete der schwärzeste Mann, den 
ich je gesehen hatte, die Tür. Er war makellos gekleidet, trug 
einen braunen Anzug mit einem weißen Hemd, und sein 
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