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Fiir meinen Vater, Richard Conway,
der mit mir den Ohio River befahren hat.






Ohio, 1838

Ich hielt ihr das Taschentuch hin. Als sie es mir aus der Hand
nahm, beriibrten sich unsere Finger, und sie sagte leise: »Sie sind
die Freundin von Mrs Howard, nicht wahré« Mein Herz stol-
perte und begann dann zu rasen. Ich sah zu Hugo, der aufler
Horweite stand. Die Frau wandte ibm den Riicken zu, sperrte
1hn aus. Absichtlich, wurde mir bewusst.

»Ja. Ich bin May Bedloe«, sagte ich schnell. Dann dachte ich:
Hitte ich ibr meinen Namen tiberhaupt nennen sollen? Ich wusste
nicht, wie das hier ablief, aber es war egal, ich glaube, ich hitte
alles sagen konnen, solange es mit »Ja« begann. Sie war hier, um
mir eine Infarmaz‘ian zu tiberbringen, nicht, um eine einzuholen.

»1br Paket wird heute Nacht am Ufer warten.«
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25. April 1838, Cincinnati, Obio

Als das Dampfschiftf Moselle kurz vor dem Anlegen in Cin-
cinnati explodierte, safy ich unten in der Damenkabine,
nihte Teeblitter in kleine Musselinbeutel und schmiedete
Rachepline gegen meine Cousine Comfort, weil sie beim
Abendessen tiber mich gelacht hatte.

Ich konnte es ihr auf vielerlei Art heimzahlen. Manchmal
erginzte ich ein paar Abniher an ihren Manschetten, auf
der Bithne schwollen ihre Handgelenke dann an, sodass sie
den Stoff nach der Vorstellung aufschneiden musste, um ihre
Arme herausziehen zu konnen. Oder ich schnitt die Biander
ihrer Corsage ein bisschen kiirzer, damit sie sich nicht so eng
schniiren konnte, wie es ihr gefiel, oder ich nihte eine kleine
Taubenfeder in den Riicken eines ihrer Kostiime, sodass der
Kiel an ihrer Haut kratzte.

Ich war Comforts Schneiderin, Garderobiere und Koffer-
packerin. Und hundert anderes mehr. Sie war die Berihmte
Comfort Vertue. Das war ihr Bithnenname.

Aber sie war nicht berithmt, und sie war nicht mit Lord
und Lady Vertue aus Suffolk in England verwandt, wie sie
beim Abendessen behauptet hatte. Comfort war fast dreiflig
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Jahre alt, behauptete jedoch, so alt zu sein wie ich, zweiund-
zwanzig. In den letzten sechs Monaten waren die Rollen-
angebote fiir eine Junge Naive seltener geworden, aber sie
war noch nicht bereit, Matronen oder Witwen zu spielen, da
der Name bei diesen Rollen bestenfalls erst als zweiter oder
dritter auf dem Plakat genannt wurde. Stattdessen hatte sie
tiir uns beide Fahrkarten auf dem Dampfschiff Mose/le nach
St. Louis gebucht, auf der Suche nach, wie sie es nannte,
neuen Chancen.

Wir hatten in Pittsburgh dartiber gestritten. Ich wollte
mit einer Uberlandkutsche nach New York fahren, wo wir
mehr Chancen hitten. Aber Comfort hatte genug von New
York.

»Wir haben nicht genug Geld dafir, Frog. Auflerdem
habe ich ein Angebot vom New Theatre in St. Louis. Der
Direktor stellt ein Ensemble zusammen.«

Sie lichelte mich an. Meine Cousine ist eine sehr schone
Frau mit klaren blauen Augen, schénen Zihnen und hellem
rotgoldenem Haar, das ich jede Nacht fiir sie auf Stoffstrei-
fen wickelte. Ihre Nase ist allerdings ein kleines bisschen
schief und lenkt die Aufmerksamkeit auf die Kerbe in ihrem
Kinn.

»Ein festes Angebot?«, fragte ich.

Sie behauptete gern, dass sie mich nach dem Tod meiner
Mutter gerettet hatte, aber das stimmte nicht. Sie hatte ein-
fach nur eine Chance wahrgenommen. Wie die Chance, die
sie jetzt in St. Louis sah. Dort kannte uns niemand. Sie
konnte zweiundzwanzig Jahre alt sein und gerade erst begin-
nen, und nicht fast dreiffig und gerade so durchkommen. Ich
wire diejenige, die ich immer gewesen bin: ihre dunkelhaa-
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rige Cousine, die fiir sie nihte und sich von der Bithne fern-
hielt. Ich konnte auch zweiundzwanzig Jahre alt sein. Was
ich tatsdchlich war.

Wir waren bereits seit sechs Tagen auf der Mose/le und dach-
ten, noch weitere sechs Tage auf ihr zu verbringen, als sie
nachmittags unterging. Beim Abendessen befanden sich
Comfort und ich an einem groflen Tisch fast im Zentrum
des Speisesaals mit sieben oder acht anderen Gisten. Wir
alle saflen nah an der weiflen Tischdecke mit ihren vielen
kleinen Saucenflecken, wihrend Minner in weiflen Jacketts
Platten aus der Kiiche hereintrugen: gebratenes und frittier-
tes Huhn, panierter Kabeljau, kalter Schinken, warmes Brot,
eingemachte Pfirsiche, eingelegte Gurken und grofie Stein-
gutschiisseln mit dampfendem Gemiise. Im Speiseraum roch
es nach Braten und Terpentin, und im Hintergrund hoérte
man ein leises, aber stetiges Brummen von den Heizkesseln,
das wir im Gesprich tberténen mussten. Das war fur die
ausgebildete Schauspielerin Comfort kein Problem. Mit einer
der Damen an unserem Tisch, Mrs Flora Howard, einer
rotgesichtigen Sklavereigegnerin, nahmen wir inzwischen
all unsere Mahlzeiten ein. Sie erzdhlte uns eine lustige
Geschichte tiber ein Maultier, und ich habe wohl dariiber
gelichelt, denn ein anderer Tischgenosse, Mr Thaddeus
Mason, ein Schauspieler wie Comfort, sagte plétzlich: »Na
sag mal, May! Was fiir ein hiibsches Licheln!«

Ich wurde sofort verlegen und presste die Lippen aufein-
ander.

»Jetzt sehen Sie nur, was Sie getan haben«, sagte Mrs
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Howard, »ich glaube, ich habe Mays Zihne noch nie
gesehen.«

»Ein Lacheln, das umso bezaubernder ist, weil es so selten
ist«, sagte Thaddeus mit seiner Stimme fiir das Rezitieren
von Gedichten. Thaddeus war ein bisschen kleiner als der
Durchschnitt und trug seine blonden Locken recht lang wie
ein jingerer Mann. Wir kannten ihn aus dem Third Street
Theatre, an dem Comfort einen Monat lang mit ihm ge-
meinsam aufgetreten war. Mrs Flora Howard hatte ihren
Bruder in Shippingport besucht und war jetzt auf dem Weg
zu einem anderen Bruder in Vevay. Sie war eine kriftige
Frau, die jeden Tag lange Perlen- und Silberketten tber
ihren tppigen Seidenroben trug. Jedes ihrer Kleider ver-
schlang viele Meter Stoft, und ich fragte mich, ob die Kosten
dafiir nicht reichten, um sie zum Abnehmen zu bewegen.
Aber Comfort erzihlte mir, dass Mrs Howard eine reiche
Witwe war, mit einem grofien, wunderschon ausgestatteten
Haus in Cincinnati — Comfort findet solche Dinge immer
heraus —, und wahrscheinlich dachte sie, dass sie sich ihr
Gewicht leisten konnte.

Comfort legte ihren Kopf schrig und lichelte Mrs How-
ard mit ihrem kindlichen Licheln mit Gribchen an. Sie war
es gewohnt, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen,
und es gefiel ihr nicht, dass sie diese mit mir teilen musste.
Nicht dass es mir gefallen hitte.

»Sie sind sehr talentiert, sagte sie zu Mrs Howard, »wenn
Sie meine Cousine zum Licheln bringen. Und wenn Sie sie
zum Lachen bringen, nun, dann gebe ich Ihnen einen Dol-
lar. Ich glaube, ich habe May in meinem ganzen Leben nur
zwei Mal lachen horen.«
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Eine Ubertreibung. Ich mag keine Ubertreibungen.

»Ich lache manchmal, sagte ich.

»Ich bin mir sicher, Sie haben ein wunderschones Lachen,
warf Thaddeus ein, »genau wie IThr Licheln.«

Comfort runzelte die Stirn. Aufmerksamkeit bedeutete
tir sie das, was der perfekt gerade gendhte Saum fiir mich
bedeutete, und wir waren beide bereit, hart dafiir zu arbei-
ten.

»Ach, sehen Sie nur — wird das Midchen fiir uns singen?«,
fragte sie laut und wechselte das Thema. »Ich glaube schon!
Ich glaube, dieses Middchen wird tatsichlich fir ihr Abend-
essen singen!«

Ich drehte mich um. Eine grof8e Frau in einem rosafarbe-
nen Kleid stand auf einem kleinen Podium und bereitete sich
auf ihren Auftritt vor. Neben ihr spielte ein Mann mit einer
Geige unter dem Kinn ein paar Noten, um das Instrument
zu stimmen und um unsere Aufmerksamkeit zu erregen.
Und als alle im Raum ruhig waren, zeigte er mit seinem
Bogen auf sie und sagte: »Ladys und Gentlemen, Miss
Helena Cushing, von Hugos und Helenas Floating Theatre.«

Die geschlossenen Glastiren des Speisesaals warfen ein
diffuses Nachmittagslicht auf ihr rosafarbenes Kleid und ihr
hiibsches, weiches Gesicht. Uber uns schwankten die Kron-
leuchter, als das Schiff eine leichte Kurskorrektur durch-
fihrte, dann breitete Miss Cushing die Arme aus und be-

gann zu singen.
»Drink to me only with thine eyes, and I will pledge with
mine

Or leave a kiss within the cup and I'll not ask for wine .. .«
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Sie sang ruhig und entspannt, gar nicht so, als stiinde sie vor
hundert Fremden, die Servietten in den Kragen gesteckt
hatten und ihre Gabel gerade zum Mund fihrten, sondern
eher so, als wire sie allein in einem Zimmer und liefie ihren
Tee abkiihlen, wihrend sie ihren eigenen Gedanken bis an
ihr Ziel folgte. Als sie geendet hatte, gab es hoflichen Ap-
plaus, dann lduteten die Giste nach mehr Brot.

Miss Cushing drehte sich zu dem Geiger um und fing an,
energisch mit ihm zu sprechen. In einem Augenblick war all
ihre bemerkenswerte Ruhe verflogen.

»Also, das ist einfach schrecklich«, verkiindete Mrs
Howard.

Ich folgte ihrem Blick zu einem Tisch in der Nihe, an
dem eine éltere Frau in einem dunkelgriinen Kleid von einem
schwarzen Jungen bedient wurde.

»Sie hat ihren Sklavenjungen mitgebracht«, sagte Mrs
Howard.

Der Junge stand hinter dem Stuhl seiner Herrin, trug wei-
e Handschuhe, die am Handgelenk eng geknépft waren,
und ein kleines braunes Halstuch tber einem frisch gebiigel-
ten weiflen Hemd. Ich bin im Norden aufgewachsen und
hatte bisher erst selten Sklaven gesehen. Auch wenn sein
Hemd eindeutig fiir ihn verdndert worden war — die Schul-
terlinie war nicht ganz korrekt —, er oder jemand anders ach-
tete sehr darauf, dass es sauber war.

Einer unserer Tischgenossen, ein Mann mit Backenbart
und einem Smaragdring an seinem kleinen Finger, beugte
sich vor.

»Ich habe gehort, dass alle Sklaven in St. Louis Franzo-
sisch sprecheng, sagte er.
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»Fir sie ist er wie ein Gepickstiicks, sagte Mrs Howard
laut und indigniert und ignorierte ihn. »Sie holt ihn und
nimmt ihn einfach tberallhin mit. Jemand sollte ihn sich
jetzt sofort schnappen und nach Kanada bringen.«

Der Mann mit dem Ring am kleinen Finger runzelte die
Stirn. »Das wire Diebstahl, man konnte Sie daftir hingen.
Nehmen Sie nur diesen Mann, Lovejoy. Alles, was er getan
hat, war, ein paar Artikel gegen Sklaverei in seiner Zeitung
zu ver6ffentlichen, und schon hat man seine Druckerpresse
mit ihm verbrannt. Oder ihn erschossen, ich erinnere mich
nicht mehr so genau.«

Aber das lieft Mrs Howard nur noch unerbittlicher ant-
worten: »Die Sklaverei muss abgeschafft werden, nicht erst
morgen, sondern heute. Ich bin mir sicher, jeder an diesem
Tisch stimmt mir zu.«

Aus irgendeinem Grund fiel ihr Blick auf mich. Da von
mir keine Reaktion kam — ich war mir nicht sicher, was sie
wollte —, schaute sie nun auf Comfort. »Was denken Sie,
meine Liebe?«, fragte sie meine Cousine.

Aber Comfort sah immer noch zur Singerin. »Oh, sie hat
schon eine hiibsche Stimme, sicher«, sagte sie, »aber heut-
zutage muss man ein bisschen von allem kénnen. Eine hiib-
sche Stimme gentigt nicht. Ich war mal an einem Theater in
Boston, und man wollte, dass ich einen Jig tanze. Einen Jig!
Und sie wollten alle, dass jemand Jump, Jim Crow sang. Ich
kénnte Tom Rice umbringen, weil er das geschrieben hat.
Ich kenne ihn natiirlich. Wir sind in Tarrytown gemeinsam
aufgetreten. Er hat das Lied von einem Stallburschen hinter
dem Theater gehort. Ich stand damals auf der Bihne.«

Stimmt nicht. Mehr als eine Ubertreibung — eine Liige.
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Ich wischte mir die Hinde an einer dunkelbraunen Serviette
ab, die bereits benutzt aussah.

»May war auch da«, fuhr Comfort fort, sie sah mich schel-
misch an, und ich wusste, dass sie mich noch weiter necken
wollte. »Sie hat selbst gehort, wie der Stallbursche das Lied
gesungen hat. Wire sie schneller gewesen, hitte sie das Lied
als Erste aufschreiben kénnen, sodass wir ein Vermégen ver-
dient hitten.«

»Ist das wahr?«, fragte Thaddeus und nahm sich noch ein
Stiick Kabeljau. Das Essen auf dem Schiff war im Fahrpreis
inbegriffen.

»Neine, sagte ich, »ist es nicht. Tom Rice hat das Lied in
Baltimore gehort, nicht in Tarrytown. Und ich war ganz
woanders.«

Comfort lachte laut auf. »Habe ich es Ihnen nicht gesagt,
Mrs Howard? May kann nicht liigen! Es geht einfach nicht!«

Ich sah sie scharf an. Hatte sie iber mich gesprochen,
bevor ich mich hingesetzt hatte? Aber Mrs Howard warf der
Frau mit dem Sklavenjungen immer noch tédliche Blicke zu.

»Sie hat in ihrem ganzen Leben noch nie gelogenc, sagte
Comfort, dieses Mal zu allen anderen am Tisch. »Nicht ein-
mal, um zu sagen, dass ihr mein Hut gefillt, auch wenn sie
ihn eigentlich nicht mag. Ich habe mal gehort, wie sie einer
Braut am Hochzeitsmorgen gesagt hat, dass das Wetter
sicherlich nicht mehr besser wird. Und zu dem Zeitpunkt
nieselte es nur leicht.«

Waihrend er kaute, betrachtete mich der Mann mit dem
Smaragdring am kleinen Finger, als wire ich eine Kuriositit.
Ein dunkler Zorn regte sich in mir.

»Und natiirlich hatte May recht, denn wihrend sie in der
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Kirche waren, brach ein Sturm los«, fuhr Comfort frohlich
fort, »und sie verpassten ihr Hochzeitsfriihstiick. Sie hatten
wegen des Gewitters Angst, die Kirche zu verlassen. Wir
haben es selbst gegessen, stimmt’s, May?«

Ich spiirte, wie mein Gesicht wirmer wurde, und legte
sorgtiltig meine Gabel und mein Messer auf meinem Teller
ab. Ich wollte nicht widersprechen, ich streite nicht gern vor
anderen Leuten, aber ich musste es sagen: »Nein. Haben wir
nicht.«

Comfort lachte wieder. Jetzt hatte sie die Aufmerksamkeit
aller Anwesenden. »Sehen Sie! Sie kann nicht liigen, nicht
mal, um mir zu helfen, das Gesicht zu wahren, und ich glau-
be, dass sie mich von allen Menschen in der Welt am meis-
ten mag.«

Mrs Howard, Thaddeus und der Mann mit dem Smaragd-
ring am kleinen Finger wandten sich alle mir zu. Ich kniff
mir ins Handgelenk und wollte, das Gesprich wire zu Ende.
Ich sprach nicht gern vor einer Gruppe, ich mochte es nicht,
aufgezogen zu werden, und vor allem mochte ich es nicht,
wenn mich alle anschauten. Das war meine Strafe fur das
Licheln.

»Du magst mich doch, Frog, nicht wahr?«, neckte Com-
fort mich in kokettem Tonfall.

Ich sah zur Seite. Ich mag meine Cousine, das stimmt,

aber in diesem Augenblick hasste ich sie.

Nach dem Abendessen spazierten Comfort und Mrs How-
ard auf dem Deck umher, und Thaddeus Mason begleitete

den Mann mit dem Smaragdring, um eine Zigarre zu rau-
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chen. Ich ging allein in die Damenkabine, um zu nihen und
Rachepline gegen meine Cousine zu schmieden.

Die Damenkabine war ein grofier, eckiger Raum, der im
Vergleich zur Herrenkabine, in die ich bei meiner Ankunft
an Bord einen Blick werfen konnte, recht schibig wirkte.
Auf dem Boden lagen zwei diinne Teppiche zweiter Wahl,
und nur zwei gerahmte Bilder hingen an den Wiinden, aber
wenigstens gab es keine Spucknipfe. Finfzehn oder zwan-
zig Frauen befanden sich bereits im Raum, als ich eintrat. Sie
saflen in kleinen Gruppen zu dritt oder viert in gepolsterten
Stithlen mit geraden Riickenlehnen, lasen oder unterhielten
sich oder nihten.

Ich entdeckte einen freien Stuhl an einem Fenster, wo das
Licht noch hell genug war. Da der Ohio von Pittsburgh bis
zur Mindung in den Mississippi in Cairo, Illinois, fliefdt —
dazwischen durchquerte er noch vier Staaten —, fuhren wir
recht schnell mit der Strémung, und als ich mich hinsetzte,
horte ich das rhythmische Schlagen der Schaufelrider, die
das Wasser aufwirbelten.

Ich legte meinen leichten Schal iiber meine Knie, an denen
ich schnell fror, holte Nadel und Faden hervor und ein Ein-
machglas mit Tee. Ich nidhte kleine Teebeutel, die ich ver-
kaufte, um ein wenig zusitzliches Geld zu verdienen, meine
ganz eigene Erfindung: kleine Teeblitter, fiir eine Tasse ab-
gewogen, in ein Quadrat aus saugfihigem Musselin gelegt
und dann zugeniht. Ich ging in der Pause in den Theatern,
in denen Comfort gerade auftrat, mit einer Schachtel voller
Teebeutel durch den Saal und erklirte den Theaterbesuchern,
wie sie die Beutel in eine Tasse kochendes Wasser hingen
konnten, um bequem eine einzelne Portion Tee zu erhalten.
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Ich gab den Theatermanagern immer zehn Prozent meines
Profits und rechnete ihren Anteil immer auf den Penny ge-
nau aus, auch wenn ich sie leicht hitte betrigen kénnen, so
wenig achteten sie darauf, was ich tat. Aber ich betrog sie
nie, denn betriigen ist dasselbe wie liigen.

Comfort hatte recht, als sie sagte, ich kénne nicht liigen.
Es geht dabei nicht ums Prinzip. Aus mir unerklirlichen
Griinden habe ich ein starkes Bediirfnis, Tatsachen penibel
genau wiederzugeben. Und da ich nicht immer verstehe, was
die Menschen zwischen den Zeilen ausdriicken wollen, bin
ich vielleicht ehrlicher als nétig oder sogar erwiinscht. Mei-
ne Mutter meinte, das lige daran, dass ich auf dem linken
Ohr nichts mehr hore. Ich konne die Zwischentone nicht
horen, erklirte sie, deswegen verstand ich ein Gesprich nie
so wie andere Leute. Wenn eine Frau etwa, um Comforts
Beispiel zu bemiihen, zu mir sagt: »Ich bin mir bei meinem
neuen Hut nicht ganz sicher«, wiirde ich wahrscheinlich
nicht darauf kommen, dass sie méchte, dass ich ihr sage,
dass er mir gefillt. Stattdessen wiirde ich versuchen aufzu-
listen, was ich als gut und was als schlecht an dem Hut an-
sehe, damit sie zu einer Entscheidung kommt. Ich weif}
nicht, warum Comfort mich auslacht, wenn ich das tue. So
bin ich eben, und das weif’ sie. Warum sollte man wegen
eines Huts ligen?

Eine Nadel in eine kleine Niharbeit hineinzustechen, das
beruhigt mich jedoch immer, und wihrend das Schiff eine
der dufleren Anlegestellen nahe Cincinnati anfuhr und dabei
sanft im Takt der Heizkessel schaukelte, vergafl ich meinen
Arger auf Comfort allmihlich. Ich war schon frither auf
Dampfschiffen gewesen, und der Geruch von nassem Holz,
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Moos, Zigarrenrauch und Braten von fritheren Mahlzeiten,
der jede Kabine und das Deck einhiillte, machte mir nichts
aus, und mir gefiel der Blick auf den Ohio River mit der
langen Reihe von Weiden, die ihre Blitter im Wasser bade-
ten. Der Fluss war die nattrliche Grenze zwischen dem
Norden und dem Stden mit Ohio auf der einen Seite und
Kentucky auf der anderen. Am Ufer sah ich die kleinen,
windschiefen Hutten, in denen die Holzfiller lebten. Ein
Kind mit einer blauweifen Haut watete durch den Schlamm
und zog eine halb verhungerte Kuh hinter sich her. Es sah
zur Moselle auf, als sie vorbeidampfte, als wiire sie seine Ret-
tung, doch wir zogen einfach an ihm vorbei. Ich schnitt mit
meiner Schere einen Faden ab: noch ein Teebeutel fertig.
»Nach Chautauqua mache ich vielleicht noch eine Was-
serkur in Malvern«, sagte eine der Damen mit einer trocke-
nen, fedrigen Stimme. Es war die iltere Dame, die beim
Abendessen ihren Sklavenjungen dabeihatte, auch wenn der
Junge jetzt nicht bei ihr war. Sie saf} da, ihre alten, knotigen
Hinde auf ihrem dunkelgriinen Seidenkleid gefaltet, ein
paar glinzende graue Locken hingen aus ihrer passenden
grinen Haube heraus. Als ich weitere Musselinquadrate zu-
schnitt, horte ich, wie das Schiff mit einem ungewdhnlich
schrillen Gerdusch den Dampf ausstieR, wihrend wir darauf
warteten, dass Passagiere zustiegen. Spiter hief} es, dass der
Kapitin der Moselle sehr stolz auf sein Schiff gewesen war,
das vor Kurzem einen Rekord fiir die schnellste Reise von
Pittsburgh aus aufgestellt hatte, und dass er an diesem Tag
vor dem Dampfschiff 7ribune an der nichsten Anlegestelle
ankommen wollte. Die neuen Passagiere dringelten sich auf
unser uberfilltes Schiff, der Kapitdn hob seinen Arm, und
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wir fuhren los, in der Hoffnung, die Zeit wieder aufzuholen.
Aber das Rad der Moselle schaffte nicht einmal eine kom-
plette Umdrehung, als alle vier Heizkessel gleichzeitig mit
dem Geriusch eines vollen Schiefpulverlagers explodierten.

Es war ein Geriusch, das sich wie ein Schlag anfiihlte.
Einen Augenblick lang schien es, als wire die Luft selbst
aufgeplatzt; das Schiff bekam starke Schlagseite, wodurch
wir alle von unseren Stiithlen fielen. C)llampen, die nicht an-
gezlindet waren, kippten auf den Boden, und die Kronleuch-
ter tiber uns schwangen wie wild hin und her, wihrend alle
im Raum in Richtung Schott stiirzten. Ich glitt mit dem
Gesicht uber das Kleid von irgendjemandem, und die éltere
Dame, die nach Malvern wollte, quetschte mich kurz ein.

»Was ist passiert?«, fragte sie mit ihrer alten, fedrigen
Stimme.

»Sie ist in die Luft geflogen!«, rief jemand.

Das Schiff taumelte noch einmal und erstarrte. Wahrend
der ersten paar Minuten konnten wir nicht mehr tun, als uns
aufzurappeln und anderen dabei zu helfen aufzustehen. Jeder
sagte dasselbe: Sind Sie verletzt? Nein, Sie? Die alte Frau,
die nach Malvern fahren wollte, umfasste ihren Ellbogen.
»Sinken wir?«, fragte sie. Ohne eine Antwort abzuwarten,
sagte sie: »Wir missen an Deck gehen, bevor wir unter-
gehen.«

Thre Haube war nach hinten gerutscht, und ich sah, dass
ihre glinzenden grauen Locken falsch waren, sie waren in-
nen an der Haube festgeniht. Ihr echtes Haar war fein und
dinn. Auch wenn wir sicherlich fiinfzehn Frauen im Raum
waren, schrumpfte meine Welt nach der Explosion auf die

zwei oder drei Menschen direkt neben mir zusammen.
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Irgendwie ergab es sich, dass die Malvern-Dame und ich
und noch eine Frau mit Kind einander halfen. Die Luft im
Raum war gefihrlich verraucht, und meine Ohren schmerz-
ten noch von der Explosion, aber mir fiel auf, dass die Win-
de immer noch senkrecht standen.
»Brennt sie?«, fragte mich die Frau mit dem Kind.
»Lassen Sie uns an Deck geheng, sagte ich zu ihr. »Es wer-
den sicher ein paar Boote unterwegs sein, um uns zu helfen.«
Meine Stimme schien aus meinen Ohren zu kommen,
und alles sah aus, als sei es schwarz umrandet: der Tir-
rahmen, die Kanten der Stufen. Wir alle versuchten jetzt,
aus der Kabine an Deck zu gelangen, im Moment noch ruhig
und geordnet, doch spiter entdeckte ich Blutergtsse auf mei-
nem Arm, die ich mir nicht erkliren konnte, grellgelb und
rund wie Knépfe. Die ganze Zeit tiber dachte ich nicht an
Comfort, so durcheinander war ich. Ich dachte nur an mich
selbst, die Malvern-Lady und die Dame mit ihrem Kind.
Aber kaum dass wir auf dem Deck angekommen waren,
wurden wir getrennt, und ich weif} nicht, ob sie schlief}lich
gerettet wurden oder nicht, ob die dltere Dame je nach Mal-
vern gelangte, ob die Mutter mit ihrem Kind ertrunken ist.
An Deck wurde ich von den Leuten, die nach mir kamen,
bis ganz nach vorn an die Reling gedriickt, und als ich end-
lich stehen bleiben und mich umschauen konnte, sah ich,
dass unsere Situation hier oben sogar noch dusterer war als
gedacht. Es wiirde noch einige Stunden hell bleiben, das war
gut. Aber das gesamte Oberdeck vor den seitlichen Ridern
war komplett zerstort. Jeder, der das Pech gehabt hatte, dort
zu stehen, als die Heizkessel explodierten, war ganz sicher
getotet worden, und ich sah ein Dutzend verbrannter Lei-
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chen im Fluss schwimmen. Und noch waren keine Boote
eingetroffen, um uns zu retten, obwohl das untere Deck,
hinter den Ridern, auf dem ich mich befand, voller Men-
schen war, die zum Ufer starrten.

Ich suchte nach meiner Cousine, entdeckte sie aber nicht
sofort. Ein Mann in Uniform versuchte, Anweisungen zu
geben: Ladys hierher, Gentlemen dorthin. Er hatte einen
Schnurrbart, der wie nasses Stroh aussah, und trug einen
blauen Mantel, dessen steifer Kragen blutverschmiert war.
Ich bin mir nicht sicher, ob irgendjemand auf ihn achtete. Es
war schwierig zu entscheiden, worauf man achten sollte.
Ohne Steuerung trieben wir mit der Strémung, die uns wei-
ter und weiter vom Ufer des Ohios wegtrug. Kentucky, am
anderen Ufer, war sogar noch weiter entfernt. Ein trockener
Rauch von Schiefipulver hing tber uns, und ich sah an meh-
reren Stellen auf dem Schiff Feuer brennen.

Wie lange wiirden wir noch schwimmen? Das fragten die
Menschen einander dngstlich, und es gab viel Gedringe, als
die Leute versuchten, so weit wie moglich vom vorderen
Schiffsteil nach hinten zu gelangen. Einige der Verletzten
im Fluss bemtihten sich, wieder an Bord zu klettern, und als
ich hinunterschaute, sah ich eine verbrannte Minnerhand
ohne Koérper auf dem Wasser schwimmen.

Mein Magen drehte sich um. »Comfort!, rief ich.

An der Hand befand sich am kleinen Finger ein Sma-
ragdring.

»Comfort!«

Der Mann in der blauen Uniform sagte scharf: »Bleiben
Sie ruhig.« Er hatte eine durchdringende Stimme, die sogar
weiter reichte als mein Schrei.
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Einen Augenblick spiter wurde das Schiff, das die ganze
Zeit iber in Richtung Kentucky getrieben war, abrupt ange-
halten, als wire es an etwas hingen geblieben. Alle drehten
sich um und schauten nach, was es sein konnte.

Einen Moment lang geschah nichts. Dann neigte sich das
Schiff nach einer Seite. Nur leicht, aber wir alle spiirten es.
Ich lehnte mich instinktiv zurtck, als kénne mein Korper
das Gleichgewicht wiederherstellen. Ich fithlte mich wie ein
gefangenes Tier und hatte plotzlich das starke Bedurfnis,
woanders zu sein. Auf der Kentucky-Seite des Schiffs fingen
die Leute an zu rufen, und auf der Ohio-Seite gab es viel
Bewegung und Gedringel. Ich packte jedes Mal fest die
Reling, wenn jemand gegen mich driickte, der auf die ande-
re Seite gelangen wollte, obwohl jeder sehen konnte, dass es
dort nicht besser war. Ich wandte mein taubes Ohr in Rich-
tung Kentucky und betrachtete die Menge auf der Ohio-
Seite, die wie ein Herz anschwoll und pulsierte. Schweif3
floss in einem dinnen Rinnsal meinen Ricken hinab. Es
war ein warmer Tag gewesen, aber die Feuer am Bug mach-
ten die Luft richtig heifl.

Menschen brachen in Panik aus und sprangen in den
Fluss. Ein paar Meter von mir entfernt zog ein Mann seine
Kleider aus und sprang, die Geldbérse zwischen den Zih-
nen, ins Wasser. Sekunden spiter sprang eine junge Frau
komplett angezogen hinter ihm her. Sie tauchte nie wieder
auf.

»Dov’é il mio papad«

Ich schaute nach unten. Ein Midchen in einem sauberen,
braun karierten Kleid sah zu mir auf. Sie war Italienerin und
musste mich filschlicherweise flir eine Italienerin halten.
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Das ist mir frither auch schon passiert — meine schwarzen
Haare und Augen. Ich sah eine zarte Falte, an der der Saum
ihres Kleides ausgelassen worden war, und an ihrer Schulter
befand sich ein kleiner Flicken mit Kreuzstich. Comfort
hatte zweimal in einer italienischen Operette gespielt, daher
konnte ich antworten: »Non Jo so.« Ich weif es nicht. Das
Maidchen war acht oder neun Jahre alt, und es streckte seine
Hinde bittend oder wie im Gebet vor sich aus.

Rechts von mir horte ich ein lautes Platschen, als noch
jemand ins Wasser sprang. Neben den verbrannten Leichen
der Explosion trieben nun neue Leichen im Fluss: Dumme
Frauen wie diejenige, die ich vor ein paar Augenblicken ins
Wiasser hatte springen sehen, die nicht an ihre Stiefel, an die
schweren Kleider dachten. Thre Schinkendrmel trieben ne-
ben ihnen, ihre kriftigen Arme und Beine verborgen hinter
Metern von nassem Stoff — gestreift, bordeaux, kariert, man-
che Farben kriftiger als andere. Ich sah auch ertrunkene
Minner, ein paar mit dem Gesicht nach oben. Das Wasser
nahe dem Schiff war inzwischen voller Korper, lebendigen
und toten, doch das Deck schien kein bisschen leerer gewor-
den zu sein. Wo waren die Rettungsboote, um uns zu holen?
Alles, was ich sah, waren Reihen von Lagerhdusern am Ufer
und grofle Fabrikschornsteine dahinter. Obwohl der Ohio
River fast tausend Meilen lang ist, ist er nie mehr als eine
MeEeile breit, und wir befanden uns mehr oder weniger in der
Mitte. Ein paar Minner am Ufer waren in das Wasser ge-
watet und versuchten, die ersten Leute zu erreichen, die an
Land schwammen. Aber ich sah immer noch keine Boote.

Mir wurde allmihlich bewusst, dass jeder von uns allein
leben oder sterben wiirde. Eine Frau ein paar Meter neben

PO 24 O



mir begann zu schreien, und das Gerdusch war wie Glas, das
in meinem Ohr zerbrach. Die vordere Hilfte des Schiffs
brannte immer noch und versank in kleinen, ruckartigen
Bewegungen im Wasser. In einer Viertelstunde wiren wir
untergegangen, aber es war der Schrei, der mich endlich
handeln lief. Das kleine italienische Midchen sah mich fra-
gend an. Was nun?

Ich schaute mich noch einmal nach Comfort um, rief ihren
Namen, aber es nitzte nichts, es waren zu viele Menschen
hier, und ich konnte nicht klar denken. Als ich nach unten
blickte, bemerkte ich, dass ich immer noch meine Stoffschere
in der Hand hielt, die ich gerade benutzt hatte, als die Heiz-
kessel explodierten. Hatte ich sie die ganze Zeit tber fest-
gehalten? Ich konnte sie nicht in meinen Fingern spiiren.

Ich kannte noch einen italienischen Satz: »Io mi chiamo
May, sagte ich. Dann auf Englisch: »Wie heifst du?«

»Mi chiamo Giulia.«

»Gut, sagte ich, »also, Giulia. Schau mal, ich habe hier
eine Schere, siehst du? Ich werde dein Kleid aufschneiden.
Wir haben keine Zeit fiir all diese Knépfe. Wir miissen un-
sere Kleider aufschneiden, damit sie uns nicht nach unten
ziehen.« Ich blickte noch einmal zum Ufer. Ich bin oft iber
den Tiffin, nahe meinem Elternhaus, geschwommen, und er
war ungefihr so breit, wie das Ufer jetzt entfernt war. Meine
Mutter hatte mir das Schwimmen beigebracht, und es war
etwas, das ich besser konnte als alle anderen, sogar besser als
Comfort. Wenn ich schwamm, verschwand all der Larm der
Welt, und ich war allein mit dem Gefiihl des seidigen Was-
sers an meiner Haut. Ich mochte dieses Gefiihl. Ich dachte,
ich konnte es schaffen.
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Giulias Augen waren feucht vor Angst, aber sie weinte
nicht, und obwohl sie den Mund 6ffnete, um die Zunge zwi-
schen die Lippen zu stecken, gab sie keinen Ton von sich, als
ich anfing, ihr Kleid aufzuschneiden. Ich begann an dem
kleinen, spitzen Kragen und schnitt nach unten. Der Lirm
um uns herum wurde lauter, sowohl das Heulen als auch das
Schreien, und eine Gruppe Frauen hatte sich hingekniet, die
Stirn an der Reling, und betete laut. Hin und wieder flog
heifle Asche von den Feuern am Bug auf das Deck und ver-
brannte unsere Hinde und Gesichter. Ich konnte aus Angst
davor nicht tief einatmen. Nachdem ich das Kleid des Mid-
chens aufgeschnitten hatte, tat ich dasselbe mit meinem
Kleid.

Als wir beide nur noch unsere Musselinunterkleider tru-
gen, stopfte ich die Taschenuhr meines Vaters, die ich an
einer Silberkette um meinen Hals trug, unter den Stoff.
Dann suchte ich nach einer Stelle, an der wir leicht in den
Fluss kamen. Wenn wir sprangen, wiirden wir erst mal un-
tergehen, bevor wir wieder auftauchten, und Giulia kénnte
Panik bekommen. Andere Menschen kletterten an der
Backbordseite des Schiffs hinunter, ihre Fiifle auf den Fens-
terbanken, dann auf den Gittern, dann auf der Kante des
schlammigen Rumpfs. Und nachdem ich nach einem besse-
ren Weg gesucht, aber keinen gefunden hatte, machte ich
dasselbe, zusammen mit dem Midchen, das sich an mir fest-
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Der einzige Bruder meiner Mutter war ertrunken, als sie
noch ein Kind gewesen war, deswegen brachte sie mir schon
frih das Schwimmen bei. Wir wohnten in einer kleinen
Stadt am Tiffin, ungefihr siebzig Kilometer stidwestlich von
Toledo. Unser Grundstiick lag erhoht tiber dem Flussufer,
aber trotzdem uberflutete der Tiffin uns und alle anderen
alle finf bis sechs Jahre, bis endlich das Geld fiir einen
Damm zusammengekommen war. Als ich sechs Jahre alt
war, wurde eine unserer Scheunen weggespiilt. Ich erinnere
mich noch daran, wie sie aussah, dort, wo sie schliefdlich lan-
dete: gebrochenes, zersplittertes Holz, das an ein paar mit
Schlamm verkrusteten Biaumen lehnte, einen guten Kilo-
meter von ihrem urspringlichen Platz entfernt.

Ich liebte das Schwimmen. Ich mochte das Gefthl des
leichten Wasserdrucks, wie eine Eierschale rund um mich,
und ich war gern weit weg von allen anderen. Meine Mutter
band mir ein rotes schmales Tuch um den Kopf, damit sie
meine Fortschritte verfolgen konnte. Sie trug immer ein ver-
blichenes blaues Wickelkleid mit zwei Bindebandern anstel-
le von Knépfen und saf} auf einem alten Eichenstumpf an
der niedrigsten Uferstelle, um mich zu beobachten.
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Der Fluss floss hinter unserem Haus vorbei, und dicke
Weifleichen wuchsen bis fast ans Wasser. Sie hatte daher
wohl das Gefiihl, dass es privat genug fiir dieses Kleid war.
Meiner Mutter war Privatsphire sehr wichtig, wie auch or-
dentliche Hausarbeit und plinktlich bezahlte Rechnungen.
Sie wollte, dass alles fein sduberlich geordnet und effizient
organisiert war — »meine deutsche Seite«, sagte sie immer.
Sie war eine hervorragende Schneiderin, und ihre Nihte und
Sdume waren gerader als die aller anderen, obwohl sie, an-
ders als ich, nie ein Maflband benutzte. Ich erinnere mich,
wie sie einen Saum, an dem ich gerade arbeitete, berthrte,
um mir zu zeigen, wo ich ein wenig von der geraden Linie
abgekommen war. Ich sollte es auch bertihren, als wire diese
Abweichung etwas, das ich besser verstehen konnte, wenn
ich es fithlte. Dann sagte sie mir, ich solle die Naht auftren-
nen und von vorn anfangen.

Ich wollte sie auftrennen. Ich wollte, dass meine Sdume so
gerade waren wie ihre. Ich weif} nicht, ob ich mein Gefiihl
von ihr geerbt habe oder ob ich es erlernt habe, aber ordent-
liche, gerade Nihte und auch Kragen haben mir immer ein
grofles Vergnigen bereitet. Als ich dlter war, wurde meine
Geschicklichkeit beim Nihen eine Frage des Stolzes fiir
meine Mutter, und sie zeigte Besuchern meine Arbeiten.

»Das hat May geniht, als sie erst sechs Jahre alt war, sag-
te sie und reichte ein Kleid aus Vichykaro herum, das ich fiir
meine Puppe geniht hatte. »Sie hat gelernt, Knopflécher zu
nihen, ohne irgendwen zu fragen.«

Was sie den Leuten nicht erzahlte, was sie vielleicht nicht
einmal selbst wusste, war, wie sie ihre Augenbrauen leicht
hochzog, wenn ich ihr eine Frage stellte, als finde sie es
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merkwiirdig, dass ich die Antwort nicht schon wusste. Da-
bei ging es nicht so sehr um ihr Vertrauen in meine Fihig-
keiten als um ihre Unwissenheit daruber, was Kinder von
allein lernen und was man ihnen beibringen muss. Meine
Mutter war vierzig Jahre alt, als ich auf die Welt kam, und
ich glaube, sie hat die Uberraschung, dass ich geboren wur-
de, nie ganz tberwunden. Mein Vater wurde einen Monat
spater funfundfiinfzig. Sie waren seit fast zwanzig Jahren
verheiratet, und egal, welche Pline sie wegen Kinder gehabt
hatten, sie hatten damals, als sie herausfanden, dass ich un-
terwegs war, sicher schon lange damit abgeschlossen. Mein
Vater ziichtete Kithe und starb, als ich elf war. Als ich vier
Jahre alt war, waren seine Haare komplett weif3, und als ich
neun war, ging er an einem Stock. Er neckte mich immer auf
dieselbe Art. Wenn ich unachtsam war, dann sagte er, er
wiurde mich zum Arbeiten zurick in die Glasfabrik schicken,
sollte mir das noch mal passieren. Wenn ich dann ernst
nickte, sagte er immer, na, dann ist ja gut, und kniff mich
sanft in den Arm als Zeichen, dass er scherzte.

Der Vater meiner Mutter stammte aus Deutschland, und
von ihm hatte sie die Angewohnheit iibernommen, jeden
Abend nach dem Essen ein Glas Apfelwein zu trinken. Da-
nach kam sie in mein Schlafzimmer und setzte sich auf mein
Bett. »Gute Nacht, May. Gott sei mit dir«, sagte sie. Manch-
mal sagte sie es auf Deutsch, und ich fragte mich, ob ihre
Eltern das zu ihr gesagt hatten, als sie ein Middchen gewesen
war. Ich begriff, dass der Apfelwein, den sie jeden Abend aus
dem schweren gelben und vom Alter matten Glas ihres
Vaters trank, ihre Art war, ihre Vergangenheit zu ehren.
Wenn sie auf meinem Bett safd und diese Worte sagte — die
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einzigen Male, dass sie Gott erwihnte, soweit ich mich er-
innere —, dann war das ihre Art, mir zu versichern, dass sie
mich liebte.

Abgesehen davon zeigte sie ihre Gefihle kaum. Sie trug
immer Dunkelblau oder Braun und bewegte sich schnell,
aufrecht, konzentriert und zielstrebig, von dem Augenblick
an, in dem sie aufstand, bis zu ihrem Glas Apfelwein am
Abend. Sie interessierte sich unter anderem fur den Preis von
Roheisen und hatte ein kleines Heft in ihrer Schiirzentasche,
in dem sie jeden Tag den neuen Preis notierte. Ich vermutete,
dass sie ein paar Roheisenaktien besaf}, und nach ihrem Tod
bestitigte sich diese Vermutung.

Mein Vater kiimmerte sich um die Tiere und die Auflen-
gebiude, und er baute und reparierte die leichten Holzrdder
fir den Kise. Meine Mutter beaufsichtigte die beiden
Milchmidchen, die unsere Kiithe molken, und brachte auch
ihnen das Schwimmen bei. Und als Comfort und ihre Mut-
ter in dem Sommer, in dem ich neun Jahre alt war, in die
kleine Stadt nahe unserer Farm zogen, hat sie Comfort ge-
sagt, dass sie auch schwimmen lernen musste. Es war das
erste Mal, dass wir uns sahen. Ich kam gerade zum Haus,
nachdem ich nach den Kiihen geschaut hatte, etwas, das ich
jeden Morgen tat, und ich sah sie an der Hintertiir stehen,
zusammen mit meiner Mutter und einer Frau, die wie eine
altere, dinnere, ungliicklichere Version meiner Mutter aus-
sah.

»May, komm zu deiner Cousine und deiner Tantes, rief
meine Mutter mich.

Comfort war bereits erwachsen, jedenfalls in meinen
Augen, denn sie war sechzehn Jahre alt und umwerfend
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schon, wihrend ich neun war und immer noch linkisch und
im Wachstum. Sie und ihre Mutter hatten in Europa gelebt
mit Comforts Vater, der Holldnder und ein Spieler war, was
bedeutete, dass sie stindig von einer Stadt in die nichste
zogen. Er starb, nachdem er eines Abends betrunken von
einem Pferd gefallen war, und danach hatte Tante Ann ein
paar Jahre als Schauspielerin gearbeitet, sie hat die Matro-
nenrollen gespielt, die Comfort spiter verabscheuen wiirde.
Aber Tante Ann hatte dieses Leben jetzt hinter sich gelassen
und war nach Amerika gezogen, um in der Nihe ihrer
Schwester zu sein.

»Comfort, kannst du schwimmen?«, hatte meine Mutter
an diesem allerersten Tag gefragt. Sie wiirden den ganzen
Sommer tber bei uns bleiben und dann im Herbst ein paar
Zimmer in der nahen Stadt Brownville mieten. Meine Tante
Ann war der Meinung, dass Comfort dadurch »mehr Chan-
cenc hitte, als wenn sie auf einer Milchfarm lebte. Chancen
waren fur die beiden immer sehr wichtig, vielleicht war das
eine Nachwirkung ihrer fritheren Tage mit einem Spieler.

»Ein bisschen«, antwortete Comfort, sah mich an und
zwinkerte.

Aus irgendeinem Grund fand ich ihr Zwinkern aufre-
gend.

»Ich bringe es dir bei«, sagte meine Mutter.

Wihrend ich langsam durch den Ohio River schwamm und
dabei Guilia festhielt, konnte ich jedoch nicht an Comfort
denken. Ich konnte nur an das Ufer denken, wie weit es noch
bis dorthin war, ob ich es erreichen wiirde und ob ich das
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Midchen so lange festhalten konnte. Erst spiter, als ich nach
Comfort suchte, erinnerte ich mich daran, dass meine Mut-
ter ihr das Schwimmen beigebracht hatte, und hoftte, das
bedeutete, dass sie lebte.

Einen Arm quer tber Giulias kleiner Brust und unter
ihrem Arm paddelte ich nach Norden und sehr langsam auf
Ohio zu. Ich erinnere mich nur an wenige Dinge dieses
Schwimmens im Zwielicht: Daran, wie Giulias nasse Haare,
die an meinem Hals klebten, sich anfiihlten; an den Anblick
zweier Minner im Wasser, die sich an einem toten Maultier
festhielten, und an die Schreie der Ertrinkenden um uns he-
rum. Auflerdem — aber vielleicht habe ich das auch erst spi-
ter in einem meiner Albtriume getrdumt — erinnere ich mich
an Fetzen irgendeines seidigen Materials, das im Wasser an
mir vorbeitrieb. Zunichst dachte ich, es wiren die Teebeutel,
die ich auf dem Schiff geniht hatte, aber dann erkannte ich,
dass es Stlickchen verbrannter Haut waren.

Ich musste ein paar Mal anhalten und Wasser treten.
Nach dem ersten Mal hatte Giulia verstanden, was ich tat,
und wihrend sie sich an meiner Schulter festhielt, bewegte
sie ihre Beine neben mir. Wir beide blickten zum Ufer. Das
Wasser war kalt, und die leichte Stromung trieb uns von un-
serem Ziel weg. Beim Wassertreten konnte ich meine Arme
und meine Lunge ausruhen, aber mir wurde kalter, und so-
bald ich wieder zu Kriften gekommen war, schwamm ich
weiter, als Signal driickte ich Giulias Arm.

Ihr dinner, kaum bekleideter Kérper war ein langer,
schwerer Sack, der schwerer wurde, je linger ich schwamm.
Das Wasser griff nach meiner Haut und warf sich gegen
mich, und ich strengte mich an, um nicht an das zu denken,
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was unter uns schwamm: der schnurrbirtige Seewolf, den
ich zwischen den Felsen in den Netzen der Fischer gesehen
hatte, als das Dampfschiff an ihnen vorbeifuhr. Mein linker
Arm, mit dem ich Giulias kleinen Korper festhielt, wurde
taub und fast steif, wihrend mein rechter Arm uns nach vorn
brachte.

Wir schienen unendlich langsam voranzukommen, aber
als mein Fufd endlich das Flussbett ertastete, war meine
Erleichterung wie ein Seufzer in meinem Bauch, und dann
erinnere ich mich an nichts mehr, bis Giulia und ich neben-
einandersaflen, auf Zeitungen, die irgendjemand fir uns auf
einem trockenen Stamm am Ufer ausgebreitet hatte.

Doch selbst hier, entweder aus Gewohnheit oder weil ich
ihre Wiirme brauchte, hielt ich sie fest, und sie presste ihren
kleinen Korper gegen meinen. Eine Frau gab uns Decken,
und eine andere Frau notierte unsere Namen. Meine Er-
leichterung wurde zu einer Art sprachlosen Erschopfung,
und ich schaute auf den Fluss, den wir gerade durchschwom-
men hatten, als miisste ich ihn irgendwie verstehen. Nattir-
lich gab es nichts zu verstehen. Mit meinem funktionieren-
den Ohr konnte ich immer noch Menschen im Wasser um
Hilfe schreien horen.

Giulia bewegte ihren nassen Kopf von einer Seite zur an-
deren und schaute auf jeden Mann, der an uns vorbeiging,
wihrend die Sonne am Horizont versank. Kleine Boote und
Flofle hatten endlich begonnen, die Schwimmer aus dem
Wasser zu ziehen, aber es riefen mehr Menschen um Hilfe,
als es Rettungsboote gab. Ich suchte mit den Augen das
Wiasser nach Comfort ab, aber ich war zu weit weg, um
irgendjemanden erkennen zu kénnen, und Erschépfung hielt
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mich an Ort und Stelle. Ich hatte kein Gefiithl mehr in mei-
nen Armen und Beinen, und mein Atem horte sich an wie
ein leise keuchendes Tier in meiner Brust.

Plotzlich rief Giulia: »Papal«, mit einer fir ein so junges
Midchen merkwiirdig lauten und tiefen Stimme. Sie schien
in einer einzigen Bewegung vom Stamm aufzuspringen und
in die Arme eines Mannes zu laufen.

Der Mann war barfufy und trug keinen Hut, sondern nur
eine nasse lange Unterhose unter seiner Decke. Er war nicht
sehr grof3 und hatte hingende Schultern, aber er hatte Giu-
lias Nase und ein wenig von ihrer Haltung. Es war eindeu-
tig, dass sie verwandt waren. Und damals hatte ich, genau
wie heute, das Geflihl, dass es eine Art Wunder war, dass
beide den Untergang der Moselle Giberlebt hatten, wenn man
Uberlegt, wie viele es nicht geschafft hatten. Giulias Vater
legte seine nassen Arme um Giulia, und ich spiirte, wie die
kalte Luft unter meine Arme drang, an der Stelle, an der ich
sie eben noch gehalten hatte. Ich sah zu, wie sie sich umarm-
ten und weinten. Er schluchzte ganz offen, etwas, das ich
zuvor noch nie bei einem Mann erlebt hatte.

Als Giulia ihn zu mir fithrte, sagte er etwas mit gebroche-
ner Stimme in Italienisch. Er blieb stehen und weinte wie-
der, und dann fing er noch einmal an. Ich hérte ihm zu,
verstand kein Wort und versuchte, ihm in die Augen zu
sehen, wie meine Mutter es mir immer wieder gesagt hatte.
Ich war froh, dass die beiden lebten, und ich war froh, dass
sie einander gefunden hatten, aber mir war seine Aufmerk-
sambkeit peinlich. Als er zu Ende gesprochen hatte, umarmte
Giulia mich, und ich lief mich umarmen, versuchte, nicht
zu erstarren. Als sie mich loslief}, entspannte ich mich, und
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dann sah ich mir ihr Gesicht genau an, damit ich mich daran
erinnerte. Ich musste es mir gut eingepragt haben, denn es
tauchte spiter hiufig in meinen Triumen auf, aber in mei-
nen Triaumen lichelte sie nicht, sie hatte Angst.

»Grazie, grazie, salve, grazie«, rief Giulias Vater.

Ich sah ihnen nach, bis Giulias kleiner Kopf nur noch ein
Fleck in der Ferne war. Dann war sie weg. Der Laternen-
anziinder begann, die Lampen entlang des Flusses anzuziin-
den, und als ich noch mal auf das Wasser schaute, sah ich,
dass dunkellila und blaue Streifen des Sonnenuntergangs auf
ihm lagen. Die kiithle Abendluft schien von der Stadt herab-
zuwehen und gleichzeitig vom Fluss hoch, und ich zog mei-
ne Decke fester um meine Schultern und stand auf.

Ich musste Comfort finden. Sie trug ihr hellgrines Kleid.
Ihr Lieblingshaarschmuck steckte in ihren Haaren, ein Sil-
bervogel mit einem Tirkisauge. Ich versuchte, mich an an-
dere Details zu erinnern. Aber obwohl ich barfuf} iber den
Schutt am Strand stolperte, in jedes Gesicht sah, an dem ich
vorbeikam, und in all die Gesichter der durchnissten Toten,
die aus dem Fluss gezogen wurden, konnte ich sie nicht

finden.

Frih am nichsten Morgen stellte der Stadtrat von Cincin-
nati einundzwanzig Minner ab, um die restlichen Leichen
aus dem Fluss zu holen. Einige der Minner schnitten die
Schésslinge und das Gebiisch, das ins Wasser wuchs, um
das Ufer zu verbreitern, wiahrend andere die Leichen auf
ausgebreitete Laken zogen und sie, mit dem Gesicht nach
oben und mit Resten von Kleidung oder personlichem Hab
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und Gut daneben, ablegten, um eine Identifikation einfacher
zu machen. Als ich wieder ans Ufer kam, waren Eichen-
pfosten aufgerichtet worden und ein Segeltuch dariiber ge-
deckt, sodass ein grofles Zelt entstanden war, das die Lei-
chen vor der Sonne schiitzte — fiir April war es ungewohnlich
mild.

Die Leichen waren mit den Fiiflen in Richtung Fluss hin-
gelegt worden, wie eine Anklage, und ihre Kleider waren
voller Schlamm und Blut. Die Frau vor mir, Mrs Alma
Stoke, ihr Gesicht vom Weinen verquollen, hielt sich die
Nase beim Betrachten der aufgedunsenen Gesichter zu. Die
letzte Nacht waren Mrs Stoke und ich bei einem stadtischen
Zinseintreiber namens Nadel einquartiert worden. Mrs Stoke
suchte nach ihrem Ehemann und den drei Kindern.

Als wir zur letzten Reihe im Zelt kamen, sagte ein Mann
mit dem Stadtwappen auf seinem Mantel: »Im Leichen-
schauhaus sind noch mehr, von gestern Nacht.«

Das Leichenschauhaus war ein einstockiges Gebdude aus
gelben Backsteinen, ein paar Blocks entfernt. Vor der Tir
hatte sich eine Reihe verzweifelter Menschen gebildet, und
wir wurden in Finfergruppen hineingelassen. Hier wirkten
die Leichen etwas wiirdevoller, da sie nicht mehr auf dem
Boden lagen, sondern auf niedrigen Tischen, ein Laken bis
ans Kinn und gekimmte Haare. Der Fuflboden und die
untere Hilfte der Winde waren mit petrolfarbenen Fliesen
gekachelt, und in der Mitte des Bodens befand sich ein
Abfluss.

Comfort lag nicht auf einem Tisch, aber Mrs Stoke fand
ihren Ehemann und zwei ihrer Kinder. Bis zu diesem

Moment hatten wir fiinf, die wir gerade nachsahen, ge-
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schwiegen, und dann erfiillte plétzlich ihr Wehklagen den
Raum, hallte von den Fliesen wider. Ich wandte mich von
dem Liarm ab und starrte auf eine Metalltheke mit un-
markierten Zehenanhingern, Nadeln und Nihzubehor, einer
Knochensige und anderen Geriten dieses Handwerks. Galle
stieg mir in die Kehle. Ich verzweifelte allméhlich.

Drauflen auf dem Biirgersteig reichte ein Junge mit einem
braunen Krug jedem, der das Leichenschauhaus verlief,
einen Becher Wasser, und obwohl ich keinen Penny fir ihn
hatte, gab er mir trotzdem einen halben Becher. Menschen
hatten sich mit Schildern versammelt: »Gesucht: ein Kind,
graues Kleid, gelbe Striimpfe, namens Anna Weaver«, »John
und Edward Sunbury, wohnhaft 2 West Circle, suchen nach
ihrer Mutter«, »Frank Jewett! Ich bin am Leben und wohne
in der Cross Street bei Mrs Vernon, an der Ecke«. Pferde-
kutschen mit Firmennamen auf der Seite fuhren in einem
konstanten Strom an mir vorbei, und ich stand da und starr-
te sie an, wusste nicht, was ich jetzt tun sollte.

Sie kann schwimmen, erinnerte ich mich, aber inzwischen
war mir schlecht vor Angst.

»Na, wenn das mal nicht das Midchen mit dem flich-
tigen Licheln ist.«

Ich drehte mich um und sah einen Mann mit schulter-
langen blonden Locken auf mich zukommen: Mr Thaddeus
Mason. Sein linker Arm lag in einer Schlinge aus weicher
schwarzer Baumwolle mit unregelmifiigen Flecken wie ein
Nachthimmel in einer besonders klaren Nacht, wenn die
Sterne hellgriin und nicht weify wiren. In seiner verletzten

Hand hielt er ein Marmeladenglas, in der anderen einen

Lottel.
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Erleichterung tberlief mich wie eine warme Welle. »Mr
Mason!, sagte ich.

»I'haddeus«, verbesserte er mich und fithrte mich zu einer
Bank im Schatten. »Meine Liebe, ich habe mir Ihretwegen
Sorgen gemacht!« Mir war klar, dass er keinen Gedanken an
mich verschwendet hatte, bis er mich gerade eben gesehen
hatte, aber das war mir egal, ich war froh, mit jemandem zu
sprechen, den ich kannte.

Thaddeus leckte seinen Loffel ab und steckte ihn in die
Jackentasche. Obwohl er ein Schauspieler und nicht reich
war, war er immer gut gekleidet. Heute trug er eine dunkel-
grine Jacke mit einem breit gestreiften Schlips und eine
helle Hose — sicherlich ausgeliehen, und doch wirkten die
Kleider wie fiir ihn gemacht. Als ich ihn fragte, was mit
seinem Arm passiert war, sagte er: »Eine kleine Verstau-
chung durch meinen Sturz, nichts Ernstes. Welche Nach-
richten haben Sie denn von Threr hiibschen Cousine? Bitte
sagen Sie mir, dass Sie hier auf sie warten, dass sie nur zur
Post gegangen ist, um einen Brief aufzugeben oder einen
Scheck einzul6sen.«

Ich weif’ nicht, warum Schauspieler immer zur Post ge-
hen, um nach Geld in ihren Briefen zu sehen, meiner Erfah-
rung nach wurden sie entweder direkt bezahlt oder gar nicht.
Zwei junge Frauen spazierten Arm in Arm auf uns zu und
achteten darauf, sich von den Schweinen, die in Cincinnati
frei auf der Strafle herumliefen, fernzuhalten. Eine der
Frauen hatte dieselbe rétlichgoldene Haarfarbe wie Com-
fort, und schlagartig standen mir Trinen in den Augen.

»Ich habe Angst, dass sie tot ist«, sagte ich.

Thaddeus erwiderte in einem freundlichen Tonfall: »Ach
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Gott.« Und ich schaute nach unten. Aber als er meine Finger
in seine Hand nahm, blinzelte ich die Trinen weg und kon-
zentrierte mich darauf, meine Hand zurtuckzuziehen.

Ich war tiberrascht, dass Thaddeus lachte. Sein Verhalten
dnderte sich. »Sie legen nicht viel Wert auf Mitgefiihl,
oder?, fragte er, und dieses Mal klang seine Stimme tat-
sichlich aufrichtig. »Héren Sie, gerade wird ein neues Flug-
blatt gedruckt. Ich vermute, dass Comfort gestern Abend
bei all dem Durcheinander nicht daran gedacht hat, ihren
Namen anzugeben. Ich gehe schnell zur Zeitung und schaue
mal, was ich herausfinden kann. Hier«, sagte er und fischte
sein Marmeladenglas wieder aus seiner Armschlinge. »Sauer-
kirschmarmelade.«

Den Lotfel gab er mir nicht, aber ich war sowieso nicht
hungrig. Ich beobachtete ihn, wie er auf seine tibliche selbst-
bewusste Art die Strafle entlangging. Als ich ihn kennenge-
lernt hatte, erschien mir Thaddeus wie ein opportunistischer
Mann, dessen grofie Chancen bereits hinter ihm lagen. Trotz
seiner langen blonden Haare alterte er, um seine Augen bil-
deten sich kleine Lachfalten und Runzeln an seinen Mund-
winkeln. Aber er war nicht unattraktiv, und sollte er sich
Sorgen um seine Zukunft machen, lie} er es nicht erkennen.
Er hatte so eine Art, eine Frau direkt anzusehen, als konne
er ihr verborgenes Selbst erkennen und als mochte er es. Ich
hatte ihn Comfort auf diese Weise anschauen sehen, wenn er
etwas von ihr wollte. Normalerweise Geld leihen.

Es schien lange zu dauern, bis er zuriickkam, aber dann
trug er eine zusammengefaltete Zeitung in seiner unverletz-
ten Hand und grinste.

»Hier, sagte er und schlug das Blatt fiir mich auf.
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Auf der Seite waren drei Spalten mit Namen in dunkler
Schrift gedruckt: tot, vermisst und gerettet. Comforts Name
stand genau unter dem von Mrs Flora Howard in der Kate-
gorie gerettet. Er war sehr klein gedruckt, aber eindeutig.

Comfort Vertue. Nattrlich wiirde sie sich retten, warum
hatte ich daran nur gezweifelt? Und als ich die Zeitung fest-
hielt, fiel mir auf, dass meine Finger zitterten; die Seite wur-
de vom Wind nach hinten gebogen.

»Aber wo kann sie nur sein?«, fragte ich. Ich griibelte und
suchte nach einer Erklirung. »Bei Mrs Howard?«

»Die Frau hat damit angegeben, ein grofles Haus zu besit-
zen.« Thaddeus grinste mich an. Im direkten Sonnenlicht
sah er sogar noch dlter aus. »Jetzt haben wir die Chance,
selbst nachzusehen.«

Mrs Flora Howard hatte nicht Ubertrieben, was ihr Haus
anging, es war ein riesiges sandfarbenes Steinhaus, dreist6-
ckig mit einem runden Tirmchen an der linken Seite. Der
Droschkenkutscher — Thaddeus hatte ihn {iberredet, uns
gratis zu fahren, weil wir »Opfer der Moselle waren, wissen
Sie« — liefd uns an der Ecke aussteigen, und wir gingen zwi-
schen dichten, beschnittenen Biischen, die die Auffahrt wie
Armlehnen flankierten, auf das Haus zu. Als wir die Haus-
tiir erreichten, spiirte ich, wie mein Herzschlag stolperte und
sich dann beschleunigte.

Thaddeus klopfte mit dem groffen Messingtiirklopfer an.
Einen Augenblick spiter 6ffnete der schwirzeste Mann, den
ich je gesehen hatte, die Tiir. Er war makellos gekleidet, trug

einen braunen Anzug mit einem weiflen Hemd, und sein
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