


 
Todeswalzer
Wien 1914. Zeitgleich mit Erzherzog Franz Ferdinand wird ein junger
Mann ermordet. Inspector Nechyba kehrt aus seiner Kur zurück nach
Wien, um die Ermittlungen zu übernehmen. In einer Atmosphäre des
patriotischen Wahns und der Kriegshetze sucht er einen Serienmörder,
der im Huren- und Zuhältermilieu sein Unwesen treibt. Während die
Schlachten des Ersten Weltkriegs beginnen, kommt Joseph Maria
Nechyba einer traumatisch gestörten Persönlichkeit auf die Spur, die
ihre Opfer gnadenlos abschlachtet.
 
Der Henker von Wien
Winter 1916. Vor den Lebensmittelgeschäften stehen täglich
Menschenschlangen. Die Versorgungslage mit Lebensmitteln ist
katastrophal. Ein Schleichhändler beginnt Konkurrenten und unwillige
Lieferanten auszuschalten, indem er sie aufhängt. Als im k. u. k.
Kriegsministerium ein hoher Beamter erhängt aufgefunden wird, werden
Oberinspector Nechyba und ein hoher Militärgendarm mit den
Ermittlungen betraut. Bei der Suche nach dem »Henker von Wien«
geht es Nechyba diesmal selbst fast an den Kragen.
 
Schönbrunner Finale
Italienische Flieger über Wien! Während alle gebannt in den Himmel
starren, geschieht in der Nähe des Naschmarkts ein Mord. Joseph Maria
Nechyba übernimmt die Ermittlungen. In Riesenschritten naht
mittlerweile das Ende Österreich-Ungarns. Oberinspector Nechyba ist
schließlich persönlich anwesend, als Kaiser Karl im Schloss Schönbrunn
die Verzichtserklärung auf die Teilnahme an den Regierungsgeschäften
unterzeichnet und die Republik ausgerufen wird. Kommt Nechyba auch
dem Mörder auf die Spur?
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Gerhard Loibelsberger

 

Todeswalzer

 
Ein Roman aus Wien im Jahr 1914

 



Für meine Frau Lisa.

Ein Dankeschön an meine Lektorin Claudia Senghaas für ihre Geduld
und ihr Verständnis sowie an Kurt Lhotzky für sachdienliche Hinweise.



Verzeichnis der historischen Personen
Friedrich Austerlitz (1862–1931): Chefredakteur der
sozialdemokratischen Arbeiter-Zeitung, ab 1920 Abgeordneter zum
Nationalrat.

Franz Ferdinand (1863–1914): Erzherzog und österreichisch-
ungarischer Thronfolger.

Franz Josef I. (1830–1916): Kaiser von Österreich, König von Ungarn.

Ferdinand Gorup von Besanez (1855–1928): Zentralinspector der
Wiener Sicherheitswache, ab Juli 1908 stellvertretender Polizeipräsident.
Ab 1914 Polizeipräsident.

Dr. Albin Haberda (1868–1933): Gerichtsmediziner

Fanny Hofer (1861–1941): Wirtin in Bad Gleichenberg.

Wilhelm Karczag (1857–1923): Theaterdirektor, Bühnenautor.

Adolf Kratochwilla (1860–1938): Besitzer des Café Sperl.

Franz Lehár (1870–1948): Komponist.

Alfred Fürst Montenuovo (1854–1926): Obersthofmeister.

Erich Müller (1879–?): Theaterdirektor

Sophie Herzogin von Hohenberg (1868–1914): Frau von Franz
Ferdinand

Johann Schwarzer (1880–1914): Fotograf, Kameramann und
Filmproduzent. Gründete Österreichs erste Filmproduktion, die Saturn-
Film.



Olga Schwarzer: dessen Ehefrau



Teil 1
Die Russen und die Serben,
Die hau’n wir jetzt in Scherben.
Und einen festen Rippenstoß
Kriegt England und der Herr Franzos.
Wir werden’s euch schon geben,
jetzt sollt ihr was erleben,
das große Maul habt ihr allein –
wir, aber wir, wir pfeffern drein.
Wir reden nix, wir deuten nix,
wir halten unsern Mund,
wir sind nur für die großen Wix,
Das ist für euch gesund.
Und wenn wir euch genug gebläut,
Dann sagen wir, auf Ehr’,
Es hat uns alle sehr gefreut,
Das nächste Mal noch mehr.

Felix Dörmann1, 1914

 



1 Österreichischer Lyriker, Schriftsteller und Librettist (1870–1928)



Prolog
ES WAR EINE SCHWÜLE SOMMERNACHT. Das Bettzeug klebte an seinem
schweißnassen Körper und er wälzte sich unruhig hin und her. An
Einschlafen war nicht zu denken. Schuld hatte aber nicht nur die Hitze.
Es waren die Sorgen, nagende Sorgen, die ihn nicht einschlafen ließen.
Wie sollte all das weitergehen? Wie konnte er seiner Schulden Herr
werden? Nun, da er sich sowohl mit Elisabeth als auch mit Anni
zerstritten hatte, war er mehr oder weniger ohne Einkommen. Und das
alles nur wegen der Vroni! Warum hatte er sich mit dem Mensch
überhaupt eingelassen? Wieder wälzte er sich hin und her, und dabei
fiel ihm der zarte, glatte, unverbrauchte Mädchenkörper der Vroni ein.
Das hatte ihm noch gefehlt! Jetzt war er auch noch erregt. Diese Nacht
war für den Hintern. Oder sollte er dafür das Wort Popo verwenden?
Er erinnerte sich an seine gutbürgerliche Kinderstube, von der er nun
weit, sehr weit entfernt war. Une nuit de la merde. Ja, das war eher
seine Diktion. Mein Gott! Im Gymnasium war er immer einer der Besten
in Französisch gewesen. Der Liebling des homophilen
Französischprofessors, mit dessen Avancen er immer gespielt, denen er
aber nie nachgegeben hatte. Und dann kamen ihm die ganzen
Künstlerinnen des Theaters an der Wien in Erinnerung. Sie alle hatte er
dank der Beinstein, die damals noch unter ihrem Künstlernamen
Henriette Hugó aufgetreten war, kennen gelernt. Dass er den um
einiges älteren Damen gefiel, war kein Wunder: Als hübschen Knaben
mit angenehmem Auftreten und guten Manieren hatten ihn sofort alle
ins Herz geschlossen. Tja, so waren die Künstlergarderoben des
Theaters an der Wien ein sicherer Hafen für ihn geworden, den er
jederzeit ansteuern konnte, wenn sein cholerischer Vater ihn wieder
einmal zusammengeschrien oder verprügelt hatte. Der feine Herr Hofrat!
Ha! Vor Wut und weil er sowieso nicht einschlafen konnte, stand er auf
und ging zu dem Waschtisch, der am anderen Ende der tristen
Dachkammer stand. Aus dem Krug schenkte er sich ein Glas Wasser ein,
das abgestanden schmeckte und obendrein lauwarm war. Pfui Teufel!
Ganz kurz überlegte er sich, in die Hose zu schlüpfen, aus seiner
Dachkammer ins 3. Obergeschoss des Hauses hinunterzusteigen und



dort bei der Bassena frisches Wasser zu holen. Doch dazu war er zu
bequem. Er lächelte süffisant und dachte: Mein ganzes Leben war ich
wahrscheinlich immer ein bisserl zu bequem für alles ... Dann trank er
das lauwarme G’schlodder in gierigen Schlucken hinunter. Er stellte das
Glas auf den Rand des Waschtischs zurück und trat an das große
Atelierfenster, aus dem er auf die umliegenden Dächer sah. Nirgendwo
war mehr Licht. Sein Blick schweifte über all die Fenster und Dachluken
und er beneidete die Menschen, die dahinter friedlich schliefen. Seine
Sorgen ... seine verdammten Sorgen! Wenn er morgen nicht das Geld,
das er dem Wucherer schuldete, zurückzahlen würde, war alles aus.
Seine Träume, seine Projekte, alles. Nein, das durfte er nicht zulassen.
Und als er so grübelnd dastand, erkannte er, dass es nur einen einzigen
Ausweg aus seiner Situation gab. Und der hieß Beinstein. Um seine
Schulden bezahlen zu können, würde er morgen bei ihr zu Kreuze
kriechen. Gut, dass sie den Beinstein seinerzeit doch noch geheiratet
hatte. Von ihm hatte sie nicht nur mehrere Zinshäuser, sondern auch ein
stattliches Vermögen geerbt, als dieser kurz nach der Hochzeit die
Patschen gestreckt hatte1. Die Beinstein war seine Rettung. Jawohl!
Erleichtert ging er zum Bett zurück und ließ sich fallen. Zufrieden drehte
er sich auf den Bauch und schlief kurze Zeit später tief und fest ein.

Wie ein Blitz fuhr ein stechender Schmerz von seiner linken Schulter in
seine Brust. Dann noch einer und noch einer und ... Herrgott! Luft! Er
rang um Luft. Aufrichten. Mit aller Kraft aufrichten. Doch immer wieder
und immer wieder bohrte sich der brennende Schmerz in seinen
Rücken. Fuhr in seinen Oberkörper. Sein Gesicht fiel auf das Kissen.
Eine Hand drückte seinen Schädel in die weiche Federmasse. Seine
Gliedmaßen zuckten. Ein leises Röcheln. Dann war es still.

 
1 verstorben war



I.
AUF JOSEPH MARIA NECHYBAS leichenblassem Antlitz war der Schnurrbart
sorgsam aufgezwirbelt. Die Augen waren geschlossen, das dichte
Haupthaar war mit weißem Stoff abgedeckt, genauso wie sein gesamter
Körper. So aufgebahrt glich der Inspector auf frappierende Weise dem
nun ebenfalls aufgebahrten, vor zwei Tagen in Sarajevo ermordeten
Thronfolger Franz Ferdinand1. Mit dem feinen Unterschied, dass
Nechybas Körper kein Einschussloch in Herzhöhe zierte. Wer genau
hinsah, bemerkte, dass Nechybas Körper doch noch Lebenszeichen von
sich gab: ein langsames, gleichmäßiges Schnaufen, das hin und wieder
in ein röchelndes Schnarchen überging. Nechyba war eingeschlafen. Er
schlummerte friedlich wie ein Kind und träumte von seiner Gattin
Aurelia, die sich über ihn beugte und liebevoll über seinen Schlaf
wachte. Später streckte sie dann die Hand aus und tätschelte ihm
zärtlich das Gesicht. Nechyba brummte glücklich und wollte
weiterschlummern. Doch die Hand gab keine Ruhe und plötzlich hörte
er Aurelia sagen: »Herr Nechyba, aufwachen! Sie müssen jetzt
aufstehen, Herr Nechyba.«

Verdrossen murmelte er: »Warum sagst denn Herr Nechyba zu mir?
Und aufstehen will ich jetzt nicht.«

»Sind S’ doch nicht so k indisch, Herr Nechyba. Sie müssen jetzt
aufstehen.«

»Müssen tu ich nur sterben. Und sonst gar nix«, brummte der
Inspector trotzig. Doch die weibliche Stimme, die nun so gar nichts
mehr von Aurelias Altstimme mit dem leichten oberösterreichischen
Akzent hatte, insistierte: »Jetzt muss ich gleich bös’ werden, Herr
Nechyba.«

Nein, so sprach seine Aurelia nicht mit ihm. Außerdem sagte sie immer
Nechyba zu ihm und nicht dieses komische Herr Nechyba. Niemand
sagte das. Im Dienst war er der Inspector Nechyba und daheim der
Nechyba. So einfach war das. Also schlug er die Augen auf und sah in
das k indliche Antlitz einer jungen Schwester, die ihn entrüstet mit ihren
smaragdgrünen Augen anfunkelte. Jessasna! Die schaut ja aus wie ein
Katzenvieh!, dachte er sich. Und genau so fauchte sie: »Jetzt stehn S’



endlich auf! Andere wollen ja auch noch behandelt werden!«
»Na, na, na ... Musst dich ja nicht gleich aufregen, Kinderl. In meinem

Alter geht das net so schnell. Weißt, ich hab’ tief und fest geschlafen und
von meiner Frau geträumt.«

Ächzend schüttelte der Inspector seinen Oberkörper. Die Schwester
entfernte das weiße Tuch von seinem Haupt und nahm die
leichentuchartige Abdeckung von seinem Körper. Mit einem Seufzer der
Enttäuschung stemmte Joseph Maria Nechyba seinen Körper aus dem
Liegesessel hoch. Statt seiner geliebten Aurelia hatte ihn dieser
kratzbürstige Trampel aufgeweckt. Noch immer benommen trat er aus
der Solo-Inhalationskabine der Kuranstalt. An der Garderobe schlüpfte
er in sein sommerlich leichtes Sakko, setzte seinen feschen Strohhut auf
und vergewisserte sich, wann er die nächste Quellsol-
Inhalationstherapie hatte. Dann spazierte er hinaus in den Park des
steirischen Kurortes Gleichenberg. Oh, wie er seine Aurelia vermisste!
Mindestens genauso wie seine Virginier Zigarren. Letztere hatte ihm der
Kur-Arzt verboten. Diese Ärzte! Sie waren Schuld, dass er im Moment
sein Leben ohne sein geliebtes Eheweib fristen musste. Vor sich
hinbrütend und sich nach einer Zigarre sehnend spazierte er an den
Rand des Ortes, zur sogenannten Schlucht. Hier, wo der malerische
Eichgrabenbach herunterrauschte, führte ein steiler Pfad hinauf zur
Constantinshöhe. Die Anstrengung des im ersten Teil des Weges
stetigen Bergaufsteigens brachte Nechyba ordentlich ins Schwitzen und
verscheuchte seine trüben Gedanken. Oben, bei Wellers Gasthof
angekommen, freute er sich über ein schön gezapftes Krügel Bier und
eine Portion kalten, hauchdünn aufgeschnittenen Schweinsbraten. Zum
Drüberstreuen verzehrte er dann noch eine Portion Haussulz mit
Zwiebel, das mit schwarzem, herrlich nussig schmeckendem
Kürbiskernöl mariniert war. Dazu trank er ein Viertel reschen
Welschriesling, der von einem benachbarten Weinberg stammte.
Abschließend bestellte er sich ein Stamperl Vogelbeerschnaps, dessen
Inhalt er mit Bedacht schlürfte. Er saß unter einer mit wildem Wein
begrünten Laube und war mit sich und der Welt zufrieden. Wobei das
nicht ganz stimmte: Die Welt machte ihm Sorgen. Schließlich war
vorgestern der Thronfolger der Donaumonarchie von einem serbischen



Attentäter in Sarajevo erschossen worden. Wenn das nur keine bösen
Folgen haben würde! Nechyba wiegte den Kopf hin und her, kratzte
sich nachdenklich an der Schläfe und beschloss dann, seine
Befürchtungen mit einem weiteren Viertel Welschriesling zu
verscheuchen.

 
1 Der österreichische Thronfolger war am 28. Juni 1914 von dem
bosnischen Serben Gavrilo Princip erschossen worden.



II.
»DO, DEN MÜSSEN S’ UNBEDINGT KOSTEN, unsern Kirschenkuchen. Mit den
besten Empfehlungen unserer Frau Sommer. Den hat’s heut’ ganz frisch
in der Früh’ g’macht.«

Nechyba bekam einen roten Kopf. Die Frau Sommer hat ihm einen
Gruß aus der Küche zugesandt. Ja, schickt sich denn das? Nechyba
nahm einen Schluck Kaffee und biss von seinem mit Wurst belegten
Steirersemmerl ab. Obwohl er nichts angestellt hatte, kam er sich wie ein
untreuer Ehemann vor. Zugegeben, er hatte solche Sehnsucht nach
seiner Frau Aurelia gehabt, dass es ihn förmlich in die Küche des
Gasthofs ›Ungarische Krone‹ hineingezogen hatte. Ganz so wie
seinerzeit, als er sich magisch von der Küche einer gewissen Aurelia
Litzelsberger angezogen gefühlt hatte. Nun war er schon seit neun
Jahren glücklich mit ihr verheiratet. Trotzdem verspürte er noch immer
einen gewissen Drang zum Küchenpersonal. Obwohl er der Köchin der
›Ungarischen Krone‹ in keiner Weise nahegetreten war. Er hatte ihr
weder ungebührliche Komplimente gemacht noch hatte er seinen
Charme spielen lassen. Nein, er hatte mit ihr nur gefachsimpelt, was bei
der Köchin, da er ja von Berufs wegen kein Koch war, großes
Erstaunen hervorgerufen und, wie er nun sah, auch eine gewisse
Sympathie geweckt hatte. Nechyba, der kein Freund eines süßen
Frühstücks war, verzehrte eine zweite Wurstsemmel, bevor er sich
schließlich mit einer gewissen Skepsis über den Kirschenkuchen
hermachte. Doch bereits nach dem ersten Bissen schloss er die Augen
und genoss die fruchtige Köstlichkeit. Ein Traum aus mit Zucker flaumig
geschlagenen Eidottern, geschälten, fein geriebenen Mandeln und steif
geschlagenem Eik lar. Auf diese wunderbare Teigmasse waren in Reih
und Glied reife, saftige Kirschen geschichtet worden, die dann beim
Backen jeweils ein bisschen Saft in den Teig abgegeben hatten. Aber
halt! Da war noch etwas. Nechybas Gaumen verspürte nun ein zartes
Zitronenaroma, das dem flaumigen Teig eine zusätzlich g’schmackige
Note gab. Behaglich schlürfte er seine dritte Schale Kaffee und schloss
bei jedem Bissen verzückt die Augen. Einem Peitschenschlag gleich
holte ihn eine Stimme aus diesem tranceartigen Zustand: »Schmeckt’s,



Herr Inspector?«
Erschrocken riss er die Augen auf. Vor ihm hatte sich Fanny Hofer,

die resolute Wirtin des Gasthauses, aufgebaut.
»Aus Wien is’ des für Sie kommen, ... ein Telegramm.«
Nun verschluckte er sich fast. Nach einer heftigen Hustenattacke

nahm er das Telegramm entgegen und riss es mit fahrigen Bewegungen
auf. Was er las, freute ihn gar nicht: erwarte ihren anruf stop dringend
stop gorup von besanez. Nachdenklich starrte er auf die Nachricht. Was
wollte sein Vorgesetzter von ihm?

»Is’ was passiert, Herr Inspector?«
»Das möchte ich gerne selber wissen. Der Herr Polizeipräsident möcht’

mich sprechen.«
»So, so«, murmelte die Hofer beeindruckt, »der Polizeipräsident ...«

Auf der Post musste Nechyba geschlagene 10 Minuten warten, bevor
die einzige Telephonzelle des Postamts frei wurde. Danach ließ er sich
von einem Postbeamten verbinden. Nach mehrmaligem
Weiterverbinden innerhalb der Polizeidirektion bekam er schließlich den
Baron Gorup von Besanez an den Apparat. Der reagierte höchst
erfreut: »Grüß’ Sie, Nechyba. Na, das is’ ja so schnell wie bei der
Feuerwehr gegangen, dass Sie sich bei mir gemeldet haben. Ich sag’
Ihnen, die moderne Technik ist ein Wunder.«

»Herr Präsident, wo brennt’s denn?«
»Ein Mord, Nechyba. Ein Mord.«
»Und wieso betrifft das mich? Ich bin auf Kur in Bad Gleichenberg, in

der Steiermark.«
»Gewiss, gewiss, Nechyba. Aber von hoher Stelle im

Innenministerium wurde der Wunsch geäußert, dass Sie die
Ermittlungen übernehmen sollen. Deshalb hab’ ich telegraphiert. Ich
kann Sie natürlich nicht zwingen, Ihre Kur abzubrechen. Aber
wünschenswert wär’ es schon.«

Genau das war die Tonart, die Nechybas Arbeitsethos ansprach und
die ihn mitten in sein Beamtenherz traf. Wenn man im Innenministerium
ihn als Ermittler wünschte, dann kam das einer besonderen
Auszeichnung gleich. Da konnte er nicht Nein sagen. Deshalb murmelte



er: »Ist in Ordnung, Herr Baron. Ich werde meine Sachen packen und
so schnell wie möglich nach Wien kommen. Es wird wahrscheinlich aber
erst übermorgen der Fall sein, dass ich in Wien ankomme.«

»Hervorragend, Nechyba, hervorragend. Sobald Sie in Wien sind,
melden Sie sich bei mir. Gott beschütze Sie. Und: Bon voyage!«

Verwundert und wohl auch etwas verdattert verließ Nechyba das
Post- und Telegraphenamt. Dabei murmelte er: »Wer zum Kuckuck ist
ermordet worden, dass ich nach Wien muss?«



III.
»GOTT STRAFE SERBIEN! Diese Balkanbrut, der Teifel soll s’ holen. Unseren
... unseren hochwohlgeborenen Thronfolger ... unseren Thronfolger
abzuschlachten! Ja, was bilden sich die ... die Bloßfüßigen denn ein?
Österreich-Ungarn hat den Bosniaken die ersten befahrbaren Straßen
und die Bahn gebracht. Ganz zu schweigen von den
Telegraphenverbindungen und all den übrigen Segnungen des
technischen Fortschritts. Und dann meuchelt so ein bosniakischer Serbe
unseren Thronfolger. Sauerei! Ich sage nur: Sauerei. Statt dass sie
dankbar sind, die serbisch-bosnischen G’fraßter, die ... Ich sage nur:
Gott strafe Serbien!«

Diese und weitere patriotische Brandreden gab der einzige Mitreisende
in Nechybas Zugabteil von sich. Dann las er einige Minuten weiter in der
Zeitung, bis er neuerlich eine Tirade gegen die Serben losließ. So ging
das, seitdem Nechyba in Feldbach den Zug bestiegen hatte.

Dieser Tag war nicht Nechybas Tag. Denn er hatte v iel zu früh und
dazu auch noch ziemlich übel begonnen. Mit grünem Gesicht war
Nechyba in aller Herrgottsfrüh’ in Feldbach von dem von einem alten
Pferd gezogenen Wagen gestiegen. Das Geschüttel und Gerüttel der
letzten Stunde, die er am Kutschbock neben dem Bauernknecht
verbracht hatte, hatte den Inhalt seines Magens in Aufruhr versetzt. In
diesem befand sich noch das wunderbare Abendessen, das er sich zum
Abschied von der netten Frau Sommer in der ›Ungarischen Krone‹
hatte zubereiten lassen. Den Auftakt hatte eine g’schmackige Flecksuppe
gemacht, gefolgt von einem Krenfleisch und zum Abschluss hatte es
zwei extra große Stücke Kirschenkuchen gegeben. All das drückte nach
der morgendlichen Fahrt auf dem Pferdefuhrwerk, mit dem Nechyba
von Bad Gleichenberg über die Klausen nach Feldbach gelangte,
mächtig in seinem Magen. Nach einer halben Stunde Wartezeit, die er
sich mit einem kurzen Spaziergang vertrieben hatte, konnte er endlich
weiter nach Graz fahren. Zu seinem Verdruss saß er mit einem extrem
patriotisch gesinnten Hofrat der steirischen Landesregierung im selben
Abteil. Dieser hörte und hörte nicht auf, politisch zu polemisieren:



»Diese großserbischen Hetzer! Feige Mordlust leuchtet in ihren Augen.
Jawohl! Feige Mordlust!«

Nechyba, dem die Tiraden allmählich auf die Nerven gingen, warf
brummend ein: »Ja, kennen Sie denn Serben persönlich?«

Der Hofrat räusperte sich und hielt kurz inne. Dann fuhr er etwas
leiser fort: »Das nicht. Aber ich kann’s mir denken. Jeder halbwegs
intelligente und gebildete Mensch kann sich das denken, dass diese
serbischen Bestien voll Mordlust in die Welt blicken. Das sind doch alles
Mörder, Räuber, Kinderschänder ...«

»Also, jetzt hör’n S’ aber auf! So ein Blödsinn!«
Der Hofrat beugte sich vor und fuchtelte mit dem ausgestreckten

Zeigefinger vor Nechybas Nase herum: »Sind Sie am Ende ein
Sympathisant Serbiens? Ein Vaterlandsverräter? Ein Spion? Sie! Sie ...
Ich werde jetzt den Schaffner rufen, dass der die Gendarmerie
verständigt. Sie! Sie ehrloses, verräterisches Subjekt, Sie!«

Nechyba schlug mit einer knappen Handbewegung den fremden
Zeigefinger vor seinem Gesicht weg. Gleichzeitig zückte er seine
Polizeiagenten-Kokarde und knurrte: »Wenn hier wer wen verhaftet,
dann ich Sie! Wegen Verursachung eines Aufruhrs.«

»Was erlauben Sie sich! Ich bin Hofrat der steiermärkischen ...«
Nechyba beugte sich vor und grantelte: »Kusch, Depperta. Kein

Wort mehr, sonst hol’ ich den Schaffner und lass’ dich bei der nächsten
Station wegen Widerstand gegen die Staatsgewalt und wegen Aufruhr
und politischen Hetzreden arretieren. Also halt’ die Gosch’n.«

Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu:
»Am besten schleicht1 Er sich jetzt aus dem Abteil da.«
Mit hochrotem Gesicht und fahrigen Bewegungen riss der Hofrat

seinen Reisekoffer von der oberhalb der Sitze befindlichen
Gepäckablage und verließ leise schimpfend das Abteil. Nechyba
schnaufte zufrieden. Er zog sich die Schuhe aus und betrachtete seine
Füße, die ob der Hitze ziemlich angeschwollen waren. Dann breitete er
ein Taschentuch auf die Bank gegenüber und lagerte seine Füße darauf.
Wenig später schlummerte er ein.



 
1 verschwindet er



IV.
DER 2. JULI 1914 war ein strahlend schöner und ziemlich heißer
Sommertag. Goldblatt, der es an solchen Tagen schwer in seinem
Redaktionszimmer aushielt, schnappte sich den Jungredakteur Hainisch
und ging mit ihm auf den Naschmarkt. Schließlich sahen und hörten
vier Augen und Ohren mehr als zwei. Am Markt summte und brummte
das hundertfache Stimmengewirr noch intensiver als sonst. Der Tod des
Thronfolgers bewegte die Menschen: vom zerlumpten Gassenjungen bis
zur herausgeputzten Hofratswitwe, die ausnahmsweise ihr Dienstmädel
auf den Naschmarkt begleitete. Nicht aus Solidarität, sondern um aus
erster Hand den neuesten Tratsch über die Trauerfeierlichkeiten des
ermordeten Thronfolgers und seiner ebenfalls toten Gemahlin, der
Herzogin von Hohenberg, zu erfahren. Da sie eine geborene Gräfin
Chotek war und nicht zum Hochadel zählte, war sie laut Hofzeremoniell
dem Thronfolger nicht gleichgestellt. Obersthofmeister Fürst
Montenuovo hatte deshalb verfügt, dass es kein offizielles
Staatsbegräbnis 1. Klasse geben würde. Die Ränke und Intrigen, die um
den letzten Weg des Thronfolgers und seiner Frau bei Hof geschmiedet
wurden, waren natürlich ein großartiger Stoff für den Klatsch in der
Reichshaupt- und Residenzstadt Wien. Zusätzlich lag eine gereizte,
aggressive Stimmung in der Luft, die sich gegen alles Serbische richtete.
So hörte Goldblatt den sonst so charmanten und sich zurückhaltenden
Planetenverkäufer Stanislaus Gotthelf laut über das serbische Gesindel
schimpfen, während seine buntgefiederte Papageiendame Hermi einer
Kundin einen Horoskopzettel aus seinem Bauchladen pickte. Die
ehemalige Soubrette und nunmehrige Hausbesitzerin Henriette Hugó
diskutierte auf’s Eifrigste mit anderen Damen über Sinn und Unsinn des
Hofzeremoniells, wobei man sich auch in diesem Kreis abfällig über die
Serben äußerte. Am extremsten formulierte es aber die Greislerin Lotte
Landerl:

»Serbien? Wissen S’, was ich mit den Serben machen tät? Ich würde
einmarschieren! Jawohl! Einmarschieren, wie der Prinz Eugen. Zuerst
wird Belgrad erobert und dann der schäbige Rest. Weil, so kann das net
weitergehen. Wir Österreicher dürfen uns von den Serben nimmer



papierln1 lassen. Wir müssen einmarschieren und denen ihren
Thronfolger erschießen. Oder aufhängen oder so. Denn wie steht’s
schon in der Bibel geschrieben? Aug’ um Aug’, Zahn um Zahn,
Thronfolger um Thronfolger!«

»Verzeihen, Gnädigste, so steht das aber nicht in der Bibel!«
»Das is’ ma wurscht!«, schrie die Greislerin mit hochrotem Kopf und

schob energisch die Extrawurstradeln in die Semmel.
»Einmarschiert und g’schossen g’hört!«
Goldblatt zahlte und verließ schleunigst die Greislerei. Die

Wurstsemmel schenkte er seinem Jungredakteur, der sehr hungrig aus
der Wäsche schaute. Goldblatt selbst war der Appetit vergangen.

Diese und unzählige andere Episoden diktierte er am späten Nachmittag
im ›Café Sperl‹ dem Jungredakteur in die Feder. Als der Artikel fertig
war, schickte er Hainisch in die Zeitungsredaktion in den 9. Bezirk. Er
selbst entspannte sich beim Schmökern in den Tageszeitungen und beim
Genuss eines weiteren ›Goldblatts‹. Schließlich betrat ein alter
Bekannter, der Scharfrichter Lang, das Kaffeehaus. Freudig begrüßte er
Goldblatt, den er schon längere Zeit nicht mehr gesehen hatte. Als der
Cafetier Kratochwilla seinem Stammgast Lang persönlich den Kaffee
servierte, forderte dieser ihn zu einer Runde Tarock auf. Kratochwilla
sah sich im Kaffeehaus um und meinte dann schmunzelnd: »Einen
vierten Mann brauch’ ma noch. Aber da drüben sitzt eh der Malotta und
macht ein Nachmittagsnickerchen. Den werden wir aufwecken und
dann kann’s schon losgehen, meine Herren.«

Die Tarockrunde dauerte bis kurz nach 9 Uhr abends. Laut gähnend
und mit müden Augen brach der Fuhrwerksunternehmer Malotta das
Spiel ab. Er zahlte seine Spielschulden und murmelte: »Nichts für ungut,
meine Herren. Aber ich bin hundemüde. Die Hitze untertags hat mich
ganz fertig g’macht. Ich muss mich jetzt niederlegen gehen.«

Goldblatt war ebenfalls müde. Als er gezahlt und sich verabschiedet
hatte, vernahm er nach dem Verlassen des Kaffeehauses von ferne Lärm
sowie schrilles Pfeifen. Ein leiser Schauer überrieselte ihn, und er eilte
über den Naschmarkt in Richtung Paulanerkirche. Plötzlich befand er
sich inmitten einer Meute von mehreren hundert Menschen, die alle



ganz aufgebracht waren. Sie sangen die Kaiserhymne und jemand
verbrannte die dreifarbige serbische Flagge. Immer weiter drängte die
Menschenmasse voran. Ihr Ziel: die serbische Botschaft sowie die nahe
gelegene Wohnung des serbischen Botschafters. Um 10 Uhr abends
gelang es der drängenden Menschenmeute, den Polizeikordon zu
durchbrechen und sich mit einem seitlich stehenden Trupp von
Demonstranten zu vereinigen. Die Sicherheitswacheleute wichen
zurück, der Mob drängte voran, der Sperrkordon drohte sich in
unzählige Rangeleien und Massenraufereien aufzulösen. Goldblatt, der
von Natur aus eher zart gebaut war, wurde von den drängenden und
prügelnden Kerlen hin und her gedrängt; wie ein Kork in der
Meeresbrandung. Schließlich war der donnernde Hufschlag von
unzähligen Pferden zu hören. 50 berittene Polizisten trieben ihre Pferde
in die Menge, die erschrocken auseinanderstob. Goldblatt konnte von
Glück reden, dass er nicht vom Hufschlag eines Polizeipferdes getroffen
wurde. Zu Fuß und in mehreren Automobilen traf für die Polizisten
weitere Verstärkung ein. So konnten die Demonstranten
zurückgedrängt und neue, sichere Sperrkordons gebildet werden. Ein
Bezirksinspector hielt folgende Ansprache vor den Demonstranten:
»Wir kommen Ihnen ja sehr entgegen, aber warum wollen Sie uns
Unannehmlichkeiten bereiten? Wir können und dürfen nichts tun.«

Lautes Johlen und gellende Pfiffe waren die Antwort. Der Inspector
holte tief Luft und fuhr fort:

»Gehen Sie doch zu dem Leichenzug unserer teuren Toten. Hier
haben Sie ja bereits Ihre patriotische Gesinnung gezeigt.«

Durch solches gütliche Zureden konnte die Menge etwas beruhigt
und zurückgedrängt werden. Viele gingen dann tatsächlich weiter
Richtung Ringstraße, um den Trauerzug zu sehen. Auch Goldblatt ging
zum Schwarzenbergplatz vor. Für den kleinwüchsigen Redakteur war
es nicht leicht, einige Blicke zu erhaschen, denn Prinz Eugen Straße,
Schwarzenbergplatz und Ring waren von Hunderttausenden Menschen
gesäumt. An allen Fenstern und Balkonen sah man Menschen stehen.
Die Särge von Erzherzog Franz Ferdinand und seiner Gattin Sophie
fuhren in zwei schwarzen Wagen, die jeweils von sechs Rappen
gezogen und von Erzherzog Franz Ferdinand-Ulanen, von



Leibgardisten zu Fuß und zu Pferd sowie von zahlreichen hochgestellten
Persönlichkeiten begleitet wurden. Als der Trauerzug am
Schwarzenbergplatz vorbeigerollt war, schrie unmittelbar neben
Goldblatt ein junger Kerl: »Nieder mit Serbien!« Unzählige Menschen
stimmten ein, die Rufe schwollen zu einem Orkan an. Gleichzeitig
begann ein unglaubliches Gedränge. Die Menschenmassen folgten dem
Trauerzug. Es wurde gerempelt, gedrängt und getreten. Goldblatt
versuchte verzweifelt aus diesem Strom herauszukommen. Als er am
Rand angelangt war, sah er, wie plötzlich ein älterer Mann mit
hochrotem Gesicht sich ans Herz griff und unter Krämpfen
zusammenbrach und er wurde Zeuge, wie das Attentat von Sarajewo
ein weiteres Todesopfer forderte.
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V.
ERSCHÖPFT UND VERSCHWITZT kehrte Henriette Beinstein gemeinsam mit
ihrer Minna vom Naschmarkt nach Hause zurück. Meine Minnerl, so
eine treue Seele!, dachte sich die Beinstein, als sie vor der flirrenden
Hitze der Gumpendorfer Straße in den kühlen Flur ihres Hauses flohen.
Ein Schauer überrieselte sie. Auch nach mehreren Jahren konnte sie es
noch immer nicht fassen, dass dieses schöne Mietshaus ihr gehörte. Ihr,
der ehemaligen Soubrette, die in früheren Jahren im Theater an der
Wien und auch an einigen nicht so bedeutenden Bühnen beachtliche
Erfolge gefeiert hatte. Damals war sie die Operettendiva Henriette Hugó.
Heute, mit ihren über fünfzig Lenzen und einem fast doppelt so v iel
zählenden Körpergewicht, war sie für die Theaterwelt gestorben und
vergessen. Außer zahlreichen Kontakten zu Ex-Kollegen und -
Kolleginnen war ihr nichts geblieben. Aber immerhin: Diese Kontakte
ermöglichten es ihr, eine k leine Agentur für Nachwuchstalente zu
betreiben. Und so konnte sie ab und zu Bühnenluft schnuppern. Sie
seufzte tief, als sie hinter ihrer Minna die flache, geschwungene
Sandsteinstiege in den Mezzanin und danach in den ersten Stock
hinaufkeuchte. Zum Kuckuck mit dem Übergewicht! Aber dagegen
anzukämpfen, hatte Henriette Beinstein schon seit geraumer Zeit
aufgegeben. Genauer gesagt seit dem Tod ihres Ehegatten, des
Wurstfabrikanten und mehrfachen Mietshausbesitzers Wenzel Beinstein.
Seit damals hatte sie sich in Sachen Essen und Trinken ein bisserl gehen
lassen. Vor allem als sie merkte, dass junge Herren, die sie anziehend
fand, sich nur mehr aufgrund massiver finanzieller Anreize mit ihr
einließen. Das kränkte sie. Schließlich war sie einmal die gefeierte
Sängerin Henriette Hugó gewesen, der die Männerwelt zu Füßen lag.
Aber das war lange her. Keuchend erreichte sie hinter Minna, die die
beiden schweren Einkaufskörbe ohne sichtliche Anstrengung in den 1.
Stock getragen hatte, die Eingangstür zu ihrer Wohnung.

»Geh’, sperr auf, Minnerl!«, schnaufte sie, »ich möchte jetzt nicht in
meiner Handtaschen nach den Schlüsseln suchen.«

Die Bedienstete, ihr genauer Status im Beinstein’schen Haushalt war
nicht k lar zu definieren, tat wie ihr geheißen. Minna Dokupil war der



gute Geist in Henriette Beinsteins Haushalt. Ursprünglich als Dienstmädel
eingestellt, war sie im Laufe der Jahre zur Haushälterin der gnädigen
Frau aufgestiegen. Da Minna mit ihren 46 Jahren auch nicht mehr die
Jüngste war, war sie froh, diese Stelle sowie das Vertrauen ihrer
Arbeitgeberin zu besitzen. Und nicht nur die Stelle, sondern auch die
Stellung behagten ihr. Denn sie war mittlerweile zur Vertrauten der
Beinstein geworden. Das brachte unter anderem den Vorteil, dass sie
nicht mehr in der Küche schlafen musste. Nein, Minna Dokupil
bewohnte erstmals in ihrem Leben ein eigenes Zimmer. Darauf war sie,
die in einer Kleinhäusler-Keusche aufgewachsen war, in der ihre
siebenköpfige Familie in einem einzigen Raum gewohnt hatte, besonders
stolz. Außerdem besprach die gnädige Frau alle ihre Sorgen und
Probleme mit ihr. Als besondere Auszeichnung empfand Minna, dass sie
monatlich ein stattliches Haushaltsgeld in die Hand gedrückt bekam, mit
dem sie nach eigenem Gutdünken schalten und walten konnte. Auch
was die Arbeiten im Haushalt betraf, war Henriette Beinstein äußerst
großzügig. So durfte Minna die Schmutzwäsche zu den Wäschermädeln
und danach zu einer Bügelfrau bringen. Außerdem wurde sie von ihrer
Arbeitgeberin mit erstk lassigem Gewand ausgestattet: von der
spitzenbesetzten Unterhose bis zum Dirndl, in dem sie die Beinstein am
Sonntag in die Kirche begleitete. Und was das Essen und Trinken betraf,
so verstand es sich von selbst, dass sie sich nehmen konnte, was immer
sie wollte. Aber Minna achtete darauf, nicht allzu dick zu werden, und
hielt sich dementsprechend zurück.

»Minnerl!«
Henriette hatte sich nach der Hitzeschlacht am Naschmarkt ein kühles

Bad gegönnt. Als sie in dem angenehm temperierten Wasser lag und die
üppigen Rundungen ihres blütenweißen Körpers sah, erinnerte sie sich
plötzlich voll Wehmut an den Stanislaus Gotthelf. Wie der seinerzeit ihre
Körperfülle genossen hatte! Über zwei Wochen lang war er nicht aus
ihrem Bett herausgekrochen. Träumerisch schloss sie die Augen und
erinnerte sich, wie er sie an den unmöglichsten Körperstellen gestreichelt
und, vor allem, wie er ihr üppiges Kopfhaar stundenlang gekrault hatte.
Kein Mann hatte das jemals wieder so hingebungsvoll getan. Henriette
hatte plötzlich das Bedürfnis, dass jemand ihren Kopf streichle. Und da



sie in der Badewanne saß und sowieso ziemlich verschwitzte Haare hatte,
rief sie lauthals: »Minnerl!«

Der Dokupil, die nach dem zweiten Ruf im Bad erschien, gab sie den
Auftrag, Wasser zu wärmen und ihr die Haare zu waschen. Als dies fünf
Minuten später geschah und Minna mit ihren kräftigen Händen ihre
Kopfhaut massierte, schloss sie die Augen und begann zu träumen. Vom
Gotthelf und von all den anderen jungen Kerlen, mit denen sie einst
etwas hatte. Als die Kopfwäsche beendet war und Minna mit einem
Handtuch Haupt und Haar trockenrieb, murmelte Henriette plötzlich:
»Den Gotthelf Stani sollt’ ich wieder einmal zum Essen ausführen.«
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