


Todeswalzer

Wien 1914. Zeitgleich mit Erzherzog Franz Ferdinand wird ein junger
Mann ermordet. Inspector Nechyba kehrt aus seiner Kur zurtick nach
Wien, um die Ermittlungen zu Gibernehmen. In einer Atmosphdre des
patriotischen Wahns und der Kriegshetze sucht er einen Serienmdrder,
der im Huren- und Zuhaltermilieu sein Unwesen treibt. Wahrend die
Schlachten des Ersten Weltkriegs beginnen, kommt Joseph Maria
Nechyba einer traumatisch gestorten Personlichkeit auf die Spur, die
ihre Opfer gnadenlos abschlachtet.

Der Henker von Wien

Winter 1916. Vor den Lebensmittelgeschaften stehen tdglich
Menschenschlangen. Die Versorgungslage mit Lebensmitteln ist
katastrophal. Ein Schleichhandler beginnt Konkurrenten und unwillige
Lieferanten auszuschalten, indem er sie aufhangt. Alsim k. u. k.
Kriegsministerium ein hoher Beamter erhdngt aufgefunden wird, werden
Oberinspector Nechyba und ein hoher Militdrgendarm mit den
Ermittlungen betraut. Bei der Suche nach dem »Henker von Wien«
geht es Nechyba diesmal selbst fast an den Kragen.

Schonbrunner Finale

Italienische Flieger Gber Wien! Wahrend alle gebannt in den Himmel
starren, geschieht in der Néhe des Naschmarkts ein Mord. Joseph Maria
Nechyba Uibernimmt die Ermittlungen. In Riesenschritten naht
mittlerweile das Ende Osterreich-Ungarns. Oberinspector Nechyba ist
schlieBlich persdnlich anwesend, als Kaiser Karl im Schloss Schénbrunn
die Verzichtserklarung auf die Teilnahme an den Regierungsgeschaften
unterzeichnet und die Republik ausgerufen wird. Kommt Nechyba auch
dem Morder auf die Spur?
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Fir meine Frau Lisa.

Ein Dankeschdn an meine Lektorin Claudia Senghaas fiir ihre Geduld
und ihr Verstandnis sowie an Kurt Lhotzky fiir sachdienliche Hinweise.



Verzeichnis der historischen Personen

Friedrich Austerlitz (1862-1931): Chefredakteur der
sozialdemokratischen Arbeiter-Zeitung, ab 1920 Abgeordneter zum
Nationalrat.

Franz Ferdinand (1863-1914): Erzherzog und Osterreichisch-
ungarischer Thronfolger.

Franz Josef 1. (1830-1916): Kaiser von Osterreich, Kénig von Ungarn.
Ferdinand Gorup von Besanez (1855-1928): Zentralinspector der
Wiener Sicherheitswache, ab Juli 1908 stellvertretender Polizeiprasident.
Ab 1914 Polizeiprasident.

Dr. Albin Haberda (1868-1933): Gerichtsmediziner

Fanny Hofer (1861-1941): Wirtin in Bad Gleichenberg.

Wilhelm Karczag (1857-1923): Theaterdirektor, Biihnenautor.

Adolf Kratochwilla (1860-1938): Besitzer des Café Sperl.

Franz Lehar (1870-1948): Komponist.

Alfred Fiirst Montenuovo (1854-1926): Obersthofmeister.

Erich Miiller (1879-?): Theaterdirektor

Sophie Herzogin von Hohenberg (1868-1914): Frau von Franz
Ferdinand

Johann Schwarzer (1880-1914): Fotograf, Kameramann und
Filmproduzent. Griindete Osterreichs erste Filmproduktion, die Saturn-
Film.



Olga Schwarzer: dessen Ehefrau



Teil 1

Die Russen und die Serben,

Die hau’n wir jetzt in Scherben.
Und einen festen RippenstoB

Kriegt England und der Herr Franzos.
Wir werden’s euch schon geben,
jetzt sollt ihr was erleben,

das groBe Maul habt ihr allein —
wir, aber wir, wir pfeffern drein.
Wir reden nix, wir deuten nix,

wir halten unsern Mund,

wir sind nur fiir die groBen Wix,
Das ist fiir euch gesund.

Und wenn wir euch genug geblaut,
Dann sagen wir, auf Ehr’,

Es hat uns alle sehr gefreut,

Das nachste Mal noch mehr.

Felix Dérmann?, 1914




1 Osterreichischer Lyriker, Schriftsteller und Librettist (1870-1928)



Prolog

ES WAR EINE SCHWULE SOMMERNACHT. Das Bettzeug klebte an seinem
schweiBnassen Kdrper und er wélzte sich unruhig hin und her. An
Einschlafen war nicht zu denken. Schuld hatte aber nicht nur die Hitze.
Es waren die Sorgen, nagende Sorgen, die ihn nicht einschlafen lieBen.
Wie sollte all das weitergehen? Wie konnte er seiner Schulden Herr
werden? Nun, da er sich sowohl mit Elisabeth als auch mit Anni
zerstritten hatte, war er mehr oder weniger ohne Einkommen. Und das
alles nur wegen der Vroni! Warum hatte er sich mit dem Mensch
Uiberhaupt eingelassen? Wieder walzte er sich hin und her, und dabei
fiel ihm der zarte, glatte, unverbrauchte Madchenkd&rper der Vroni ein.
Das hatte ihm noch gefehlt! Jetzt war er auch noch erregt. Diese Nacht
war fiir den Hintern. Oder sollte er dafiir das Wort Popo verwenden?
Er erinnerte sich an seine gutbiirgerliche Kinderstube, von der er nun
weit, sehr weit entfernt war. Une nuit de la merde. Ja, das war eher
seine Diktion. Mein Gott! Im Gymnasium war er immer einer der Besten
in Franzdsisch gewesen. Der Liebling des homophilen
Franzdsischprofessors, mit dessen Avancen er immer gespielt, denen er
aber nie nachgegeben hatte. Und dann kamen ihm die ganzen
Klnstlerinnen des Theaters an der Wien in Erinnerung. Sie alle hatte er
dank der Beinstein, die damals noch unter ihrem Kiinstlernamen
Henriette Hugo aufgetreten war, kennen gelernt. Dass er den um
einiges dlteren Damen gefiel, war kein Wunder: Als hiibschen Knaben
mit angenehmem Auftreten und guten Manieren hatten ihn sofort alle
ins Herz geschlossen. Tja, so waren die Kiinstlergarderoben des
Theaters an der Wien ein sicherer Hafen fiir ihn geworden, den er
jederzeit ansteuern konnte, wenn sein cholerischer Vater ihn wieder
einmal zusammengeschrien oder verpriigelt hatte. Der feine Herr Hofrat!
Ha! Vor Wut und weil er sowieso nicht einschlafen konnte, stand er auf
und ging zu dem Waschtisch, der am anderen Ende der tristen
Dachkammer stand. Aus dem Krug schenkte er sich ein Glas Wasser ein,
das abgestanden schmeckte und obendrein lauwarm war. Pfui Teufel!
Ganz kurz liberlegte er sich, in die Hose zu schliipfen, aus seiner
Dachkammer ins 3. Obergeschoss des Hauses hinunterzusteigen und



dort bei der Bassena frisches Wasser zu holen. Doch dazu war er zu
bequem. Er lachelte siiffisant und dachte: Mein ganzes Leben war ich
wahrscheinlich immer ein bisserl zu bequem fiir alles ... Dann trank er
das lauwarme G’schlodder in gierigen Schlucken hinunter. Er stellte das
Glas auf den Rand des Waschtischs zuriick und trat an das groBe
Atelierfenster, aus dem er auf die umliegenden Dacher sah. Nirgendwo
war mehr Licht. Sein Blick schweifte tiber all die Fenster und Dachluken
und er beneidete die Menschen, die dahinter friedlich schliefen. Seine
Sorgen ... seine verdammten Sorgen! Wenn er morgen nicht das Geld,
das er dem Wucherer schuldete, zuriickzahlen wiirde, war alles aus.
Seine Traume, seine Projekte, alles. Nein, das durfte er nicht zulassen.
Und als er so griibelnd dastand, erkannte er, dass es nur einen einzigen
Ausweg aus seiner Situation gab. Und der hieB Beinstein. Um seine
Schulden bezahlen zu kénnen, wiirde er morgen bei ihr zu Kreuze
kriechen. Gut, dass sie den Beinstein seinerzeit doch noch geheiratet
hatte. Von ihm hatte sie nicht nur mehrere Zinshduser, sondern auch ein
stattliches Vermdgen geerbt, als dieser kurz nach der Hochzeit die
Patschen gestreckt hattel. Die Beinstein war seine Rettung. Jawohl!
Erleichtert ging er zum Bett zuriick und lieB sich fallen. Zufrieden drehte
er sich auf den Bauch und schlief kurze Zeit spéter tief und fest ein.

Wie ein Blitz fuhr ein stechender Schmerz von seiner linken Schulter in
seine Brust. Dann noch einer und noch einer und ... Herrgott! Luft! Er
rang um Luft. Aufrichten. Mit aller Kraft aufrichten. Doch immer wieder
und immer wieder bohrte sich der brennende Schmerz in seinen
Riicken. Fuhr in seinen Oberkd&rper. Sein Gesicht fiel auf das Kissen.
Eine Hand driickte seinen Schadel in die weiche Federmasse. Seine
GliedmaBen zuckten. Ein leises Rocheln. Dann war es still.

1 verstorben war



lo

AUF JOSEPH MARIA NECHYBAS leichenblassem Antliz war der Schnurrbart
sorgsam aufgezwirbelt. Die Augen waren geschlossen, das dichte
Haupthaar war mit weiBem Stoff abgedeckt, genauso wie sein gesamter
Kérper. So aufgebahrt glich der Inspector auf frappierende Weise dem
nun ebenfalls aufgebahrten, vor zwei Tagen in Sarajevo ermordeten
Thronfolger Franz Ferdinand?. Mit dem feinen Unterschied, dass
Nechybas Korper kein Einschussloch in Herzhdhe zierte. Wer genau
hinsah, bemerkte, dass Nechybas Kérper doch noch Lebenszeichen von
sich gab: ein langsames, gleichmaBiges Schnaufen, das hin und wieder
in ein réchelndes Schnarchen lberging. Nechyba war eingeschlafen. Er
schlummerte friedlich wie ein Kind und trdumte von seiner Gattin
Aurelia, die sich tber ihn beugte und liebevoll Giber seinen Schlaf
wachte. Spater streckte sie dann die Hand aus und tatschelte ihm
zértlich das Gesicht. Nechyba brummte gliicklich und wollte
weiterschlummern. Doch die Hand gab keine Ruhe und plétzlich hérte
er Aurelia sagen: »Herr Nechyba, aufwachen! Sie miissen jetzt
aufstehen, Herr Nechyba.«

Verdrossen murmelte er: »Warum sagst denn Herr Nechyba zu mir?
Und aufstehen will ich jetzt nicht.«

»Sind S’ doch nicht so kindisch, Herr Nechyba. Sie miissen jetzt
aufstehen.«

»Missen tu ich nur sterben. Und sonst gar nix«, brummte der
Inspector trotzig. Doch die weibliche Stimme, die nun so gar nichts
mehr von Aurelias Altstimme mit dem leichten oberdsterreichischen
Akzent hatte, insistierte: »Jetzt muss ich gleich bés’ werden, Herr
Nechyba.«

Nein, so sprach seine Aurelia nicht mit ihm. AuBerdem sagte sie immer
Nechyba zu ihm und nicht dieses komische Herr Nechyba. Niemand
sagte das. Im Dienst war er der Inspector Nechyba und daheim der
Nechyba. So einfach war das. Also schlug er die Augen auf und sah in
das kindliche Antlitz einer jungen Schwester, die ihn entristet mit ihren
smaragdgriinen Augen anfunkelte. Jessasna! Die schaut ja aus wie ein
Katzenvieh!, dachte er sich. Und genau so fauchte sie: »Jetzt stehn S’



endlich auf! Andere wollen ja auch noch behandelt werdenk

»Na, na, na ... Musst dich ja nicht gleich aufregen, Kinderl. In meinem
Alter geht das net so schnell. WeiBt, ich hab' tief und fest geschlafen und
von meiner Frau getraumt.«

Achzend schiittelte der Inspector seinen Oberké&rper. Die Schwester
entfernte das weiBe Tuch von seinem Haupt und nahm die
leichentuchartige Abdeckung von seinem Kérper. Mit einem Seufzer der
Enttduschung stemmte Joseph Maria Nechyba seinen Kdrper aus dem
Liegesessel hoch. Statt seiner geliebten Aurelia hatte ihn dieser
kratzblirstige Trampel aufgeweckt. Noch immer benommen trat er aus
der Solo-Inhalationskabine der Kuranstalt. An der Garderobe schliipfte
er in sein sommerlich leichtes Sakko, setzte seinen feschen Strohhut auf
und vergewisserte sich, wann er die ndchste Quellsol-
Inhalationstherapie hatte. Dann spazierte er hinaus in den Park des
steirischen Kurortes Gleichenberg. Oh, wie er seine Aurelia vermisste!
Mindestens genauso wie seine Virginier Zigarren. Letztere hatte ihm der
Kur-Arzt verboten. Diese Arzte! Sie waren Schuld, dass er im Moment
sein Leben ohne sein geliebtes Eheweib fristen musste. Vor sich
hinbriitend und sich nach einer Zigarre sehnend spazierte er an den
Rand des Ortes, zur sogenannten Schiucht. Hier, wo der malerische
Eichgrabenbach herunterrauschte, fiihrte ein steiler Pfad hinauf zur
Constantinshéhe. Die Anstrengung des im ersten Teil des Weges
stetigen Bergaufsteigens brachte Nechyba ordentlich ins Schwitzen und
verscheuchte seine triiben Gedanken. Oben, bei Wellers Gasthof
angekommen, freute er sich (iber ein schon gezapftes Kriigel Bier und
eine Portion kalten, hauchdiinn aufgeschnittenen Schweinsbraten. Zum
Driiberstreuen verzehrte er dann noch eine Portion Haussulz mit
Zwiebel, das mit schwarzem, herrlich nussig schmeckendem
Kirbiskerndl mariniert war. Dazu trank er ein Viertel reschen
Welschriesling, der von einem benachbarten Weinberg stammte.
AbschlieBend bestellte er sich ein Stamperl Vogelbeerschnaps, dessen
Inhalt er mit Bedacht schliirfte. Er saB unter einer mit wildem Wein
begriinten Laube und war mit sich und der Welt zufrieden. Wobei das
nicht ganz stimmte: Die Welt machte ihm Sorgen. SchlieBlich war
vorgestern der Thronfolger der Donaumonarchie von einem serbischen



Attentater in Sarajevo erschossen worden. Wenn das nur keine bésen
Folgen haben wiirde! Nechyba wiegte den Kopf hin und her, kratzte
sich nachdenklich an der Schléfe und beschloss dann, seine
Befiirchtungen mit einem weiteren Viertel Welschriesling zu
verscheuchen.

1 Der Osterreichische Thronfolger war am 28. Juni 1914 von dem
bosnischen Serben Gavrilo Princip erschossen worden.



»D0, DEN MUSSEN S’ UNBEDINGT KOSTEN, unsern Kirschenkuchen. Mit den
besten Empfehlungen unserer Frau Sommer. Den hat's heut’ ganz frisch
in der Friih’ g'macht.«

Nechyba bekam einen roten Kopf. Die Frau Sommer hat ihm einen
GruB aus der Kiiche zugesandt. Ja, schickt sich denn das? Nechyba
nahm einen Schluck Kaffee und biss von seinem mit Wurst belegten
Steirersemmerl ab. Obwohl er nichts angestellt hatte, kam er sich wie ein
untreuer Ehemann vor. Zugegeben, er hatte solche Sehnsucht nach
seiner Frau Aurelia gehabt, dass es ihn formlich in die Kiiche des
Gasthofs »Ungarische Krone< hineingezogen hatte. Ganz so wie
seinerzeit, als er sich magisch von der Kiiche einer gewissen Aurelia
Litzelsberger angezogen gefiihlt hatte. Nun war er schon seit neun
Jahren gliicklich mit ihr verheiratet. Trotzdem verspiirte er noch immer
einen gewissen Drang zum Kiichenpersonal. Obwohl er der Kéchin der
>Ungarischen Krone< in keiner Weise nahegetreten war. Er hatte ihr
weder ungebiihrliche Komplimente gemacht noch hatte er seinen
Charme spielen lassen. Nein, er hatte mit ihr nur gefachsimpelt, was bei
der Kdchin, da er ja von Berufs wegen kein Koch war, groBes
Erstaunen hervorgerufen und, wie er nun sah, auch eine gewisse
Sympathie geweckt hatte. Nechyba, der kein Freund eines siiBen
Friihstlicks war, verzehrte eine zweite Wurstsemmel, bevor er sich
schlieBlich mit einer gewissen Skepsis iber den Kirschenkuchen
hermachte. Doch bereits nach dem ersten Bissen schloss er die Augen
und genoss die fruchtige Kostlichkeit. Ein Traum aus mit Zucker flaumig
geschlagenen Eidottern, geschélten, fein geriebenen Mandeln und steif
geschlagenem Eiklar. Auf diese wunderbare Teigmasse waren in Reih
und Glied reife, saftige Kirschen geschichtet worden, die dann beim
Backen jeweils ein bisschen Saft in den Teig abgegeben hatten. Aber
halt! Da war noch etwas. Nechybas Gaumen verspiirte nun ein zartes
Zitronenaroma, das dem flaumigen Teig eine zusatzlich g'schmackige
Note gab. Behaglich schliirfte er seine dritte Schale Kaffee und schloss
bei jedem Bissen verziickt die Augen. Einem Peitschenschlag gleich
holte ihn eine Stimme aus diesem tranceartigen Zustand: »Schmeckt's,



Herr Inspector?«

Erschrocken riss er die Augen auf. Vor ihm hatte sich Fanny Hofer,
die resolute Wirtin des Gasthauses, aufgebaut.

»Aus Wien is’ des fiir Sie kommen, ... ein Telegramm.«

Nun verschluckte er sich fast. Nach einer heftigen Hustenattacke
nahm er das Telegramm entgegen und riss es mit fahrigen Bewegungen
auf. Was er las, freute ihn gar nicht: erwarte ihren anruf stop dringend
stop gorup von besanez. Nachdenklich starrte er auf die Nachricht. Was
wollte sein Vorgesetzter von ihm?

»1s’ was passiert, Herr Inspector?«

»Das mdchte ich gerne selber wissen. Der Herr Polizeiprasident mocht’
mich sprechen.«

»S0, so«, murmelte die Hofer beeindruckt, »der Polizeiprasident ...«

Auf der Post musste Nechyba geschlagene 10 Minuten warten, bevor
die einzige Telephonzelle des Postamts frei wurde. Danach lie er sich
von einem Postbeamten verbinden. Nach mehrmaligem
Weiterverbinden innerhalb der Polizeidirektion bekam er schlieBlich den
Baron Gorup von Besanez an den Apparat. Der reagierte hochst
erfreut: »GriB’ Sie, Nechyba. Na, das is’ ja so schnell wie bei der
Feuerwehr gegangen, dass Sie sich bei mir gemeldet haben. Ich sag’
Ihnen, die moderne Technik ist ein Wunder.«

»Herr Prasident, wo brennt’s denn?«

»Ein Mord, Nechyba. Ein Mord.«

»Und wieso betrifft das mich? Ich bin auf Kur in Bad Gleichenberg, in
der Steiermark .«

»Gewiss, gewiss, Nechyba. Aber von hoher Stelle im
Innenministerium wurde der Wunsch geduBert, dass Sie die
Ermittiungen Gbernehmen sollen. Deshalb hab’ ich telegraphiert. Ich
kann Sie nattirlich nicht zwingen, Ihre Kur abzubrechen. Aber
wiinschenswert war’ es schon.«

Genau das war die Tonart, die Nechybas Arbeitsethos ansprach und
die ihn mitten in sein Beamtenherz traf. Wenn man im Innenministerium
ihn als Ermittler wiinschte, dann kam das einer besonderen
Auszeichnung gleich. Da konnte er nicht Nein sagen. Deshalb murmelte



er: »Istin Ordnung, Herr Baron. Ich werde meine Sachen packen und
so schnell wie méglich nach Wien kommen. Es wird wahrscheinlich aber
erst ibermorgen der Fall sein, dass ich in Wien ankomme.«

»Hervorragend, Nechyba, hervorragend. Sobald Sie in Wien sind,
melden Sie sich bei mir. Gott beschiitze Sie. Und: Bon voyagel

Verwundert und wohl auch etwas verdattert verlieB Nechyba das
Post- und Telegraphenamt. Dabei murmelte er: »Wer zum Kuckuck ist
ermordet worden, dass ich nach Wien muss?«
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»GOTT STRAFE SERBIEN! Diese Balkanbrut, der Teifel soll s holen. Unseren
... unseren hochwohlgeborenen Thronfolger ... unseren Thronfolger
abzuschlachten! Ja, was bilden sich die ... die BloBfiiBigen denn ein?
Osterreich-Ungarn hat den Bosniaken die ersten befahrbaren StraBen
und die Bahn gebracht. Ganz zu schweigen von den
Telegraphenverbindungen und all den (ibrigen Segnungen des
technischen Fortschritts. Und dann meuchelt so ein bosniakischer Serbe
unseren Thronfolger. Sauerei! Ich sage nur: Sauerei. Statt dass sie
dankbar sind, die serbisch-bosnischen G'fraBter, die ... Ich sage nur:
Gott strafe Serbienk

Diese und weitere patriotische Brandreden gab der einzige Mitreisende
in Nechybas Zugabteil von sich. Dann las er einige Minuten weiter in der
Zeitung, bis er neuerlich eine Tirade gegen die Serben loslieB. So ging
das, seitdem Nechyba in Feldbach den Zug bestiegen hatte.

Dieser Tag war nicht Nechybas Tag. Denn er hatte viel zu frith und
dazu auch noch ziemlich tibel begonnen. Mit griinem Gesicht war
Nechyba in aller Herrgottsfriih’ in Feldbach von dem von einem alten
Pferd gezogenen Wagen gestiegen. Das Geschiittel und Geriittel der
letzten Stunde, die er am Kutschbock neben dem Bauernknecht
verbracht hatte, hatte den Inhalt seines Magens in Aufruhr versetzt. In
diesem befand sich noch das wunderbare Abendessen, das er sich zum
Abschied von der netten Frau Sommer in der >Ungarischen Krone«
hatte zubereiten lassen. Den Auftakt hatte eine g’schmackige Flecksuppe
gemacht, gefolgt von einem Krenfleisch und zum Abschluss hatte es
zwei extra groBe Stlicke Kirschenkuchen gegeben. All das driickte nach
der morgendlichen Fahrt auf dem Pferdefuhrwerk, mit dem Nechyba
von Bad Gleichenberg liber die Klausen nach Feldbach gelangte,
madchtig in seinem Magen. Nach einer halben Stunde Wartezeit, die er
sich mit einem kurzen Spaziergang vertrieben hatte, konnte er endlich
weiter nach Graz fahren. Zu seinem Verdruss sal er mit einem extrem
patriotisch gesinnten Hofrat der steirischen Landesregierung im selben
Abteil. Dieser horte und horte nicht auf, politisch zu polemisieren:



»Diese groBserbischen Hetzer! Feige Mordlust leuchtet in ihren Augen.
Jawohl! Feige Mordlustk

Nechyba, dem die Tiraden allmdhlich auf die Nerven gingen, warf
brummend ein: »Ja, kennen Sie denn Serben persdnlich?«

Der Hofrat rausperte sich und hielt kurz inne. Dann fuhr er etwas
leiser fort: »Das nicht. Aber ich kann’s mir denken. Jeder halbwegs
intelligente und gebildete Mensch kann sich das denken, dass diese
serbischen Bestien voll Mordlust in die Welt blicken. Das sind doch alles
Morder, Rauber, Kinderschander ...«

»Also, jetzt hor'n S’ aber auf! So ein Blodsinnk

Der Hofrat beugte sich vor und fuchtelte mit dem ausgestreckten
Zeigefinger vor Nechybas Nase herum: »Sind Sie am Ende ein
Sympathisant Serbiens? Ein Vaterlandsverrater? Ein Spion? Sie! Sie ...
Ich werde jetzt den Schaffner rufen, dass der die Gendarmerie
verstandigt. Sie! Sie ehrloses, verraterisches Subjekt, Siel«

Nechyba schlug mit einer knappen Handbewegung den fremden
Zeigefinger vor seinem Gesicht weg. Gleichzeitig zlickte er seine
Polizeiagenten-Kokarde und knurrte: »Wenn hier wer wen verhaftet,
dann ich Sie! Wegen Verursachung eines Aufruhrs.«

»Was erlauben Sie sich! Ich bin Hofrat der steiermarkischen ...«

Nechyba beugte sich vor und grantelte: »Kusch, Depperta. Kein
Wort mehr, sonst hol’ ich den Schaffner und lass’ dich bei der néchsten
Station wegen Widerstand gegen die Staatsgewalt und wegen Aufruhr
und politischen Hetzreden arretieren. Also halt’ die Gosch’n.«

Nach einer kurzen Pause fiigte er hinzu:

»Am besten schleicht! Er sich jetzt aus dem Abteil da.«

Mit hochrotem Gesicht und fahrigen Bewegungen riss der Hofrat
seinen Reisekoffer von der oberhalb der Sitze befindlichen
Gepackablage und verlieB leise schimpfend das Abteil. Nechyba
schnaufte zufrieden. Er zog sich die Schuhe aus und betrachtete seine
FiiBe, die ob der Hitze ziemlich angeschwollen waren. Dann breitete er
ein Taschentuch auf die Bank gegeniiber und lagerte seine FiiBe darauf.
Wenig spater schlummerte er ein.




1 verschwindet er



V.

DER 2. JuLl 1914 war ein strahlend schoner und ziemlich heiBer
Sommertag. Goldblatt, der es an solchen Tagen schwer in seinem
Redaktionszimmer aushielt, schnappte sich den Jungredakteur Hainisch
und ging mit ihm auf den Naschmarkt. SchlieBlich sahen und hérten
vier Augen und Ohren mehr als zwei. Am Markt summte und brummte
das hundertfache Stimmengewirr noch intensiver als sonst. Der Tod des
Thronfolgers bewegte die Menschen: vom zerlumpten Gassenjungen bis
zur herausgeputzten Hofratswitwe, die ausnahmsweise ihr Dienstméadel
auf den Naschmarkt begleitete. Nicht aus Solidaritat, sondern um aus
erster Hand den neuesten Tratsch (iber die Trauerfeierlichkeiten des
ermordeten Thronfolgers und seiner ebenfalls toten Gemahlin, der
Herzogin von Hohenberg, zu erfahren. Da sie eine geborene Gréfin
Chotek war und nicht zum Hochadel zahlte, war sie laut Hofzeremoniell
dem Thronfolger nicht gleichgestellt. Obersthofmeister Fiirst
Montenuovo hatte deshalb verfiigt, dass es kein offizielles
Staatsbegrabnis 1. Klasse geben wiirde. Die Rénke und Intrigen, die um
den letzten Weg des Thronfolgers und seiner Frau bei Hof geschmiedet
wurden, waren natiirlich ein groBartiger Stoff fiir den Klatsch in der
Reichshaupt- und Residenzstadt Wien. Zusatzlich lag eine gereizte,
aggressive Stimmung in der Luft, die sich gegen alles Serbische richtete.
So hdrte Goldblatt den sonst so charmanten und sich zurlickhaltenden
Planetenverkdufer Stanislaus Gotthelf laut Giber das serbische Gesindel
schimpfen, wahrend seine buntgefiederte Papageiendame Hermi einer
Kundin einen Horoskopzettel aus seinem Bauchladen pickte. Die
ehemalige Soubrette und nunmehrige Hausbesitzerin Henriette Hugo
disk utierte auf’s Eifrigste mit anderen Damen Uber Sinn und Unsinn des
Hofzeremoniells, wobei man sich auch in diesem Kreis abféllig tiber die
Serben duBerte. Am extremsten formulierte es aber die Greislerin Lotte
Landerl:

»Serbien? Wissen S’, was ich mit den Serben machen tat? Ich wiirde
einmarschieren! Jawohl! Einmarschieren, wie der Prinz Eugen. Zuerst
wird Belgrad erobert und dann der schabige Rest. Weil, so kann das net
weitergehen. Wir Osterreicher diirfen uns von den Serben nimmer



papierin lassen. Wir miissen einmarschieren und denen ihren
Thronfolger erschieBen. Oder aufhangen oder so. Denn wie steht’s
schon in der Bibel geschrieben? Aug’ um Aug’, Zahn um Zahn,
Thronfolger um Thronfolgerk

»Verzeihen, Gnadigste, so steht das aber nicht in der Bibelk

»Das is’ ma wurschtk, schrie die Greislerin mit hochrotem Kopf und
schob energisch die Extrawurstradeln in die Semmel.

»Einmarschiert und g'schossen g'hortk

Goldblatt zahlte und verlieB schleunigst die Greislerei. Die
Wurstsemmel schenkte er seinem Jungredakteur, der sehr hungrig aus
der Wasche schaute. Goldblatt selbst war der Appetit vergangen.

Diese und unzdhlige andere Episoden diktierte er am spaten Nachmittag
im >Café Sperl« dem Jungredakteur in die Feder. Als der Artikel fertig
war, schickte er Hainisch in die Zeitungsredaktion in den 9. Bezirk. Er
selbst entspannte sich beim Schmékern in den Tageszeitungen und beim
Genuss eines weiteren >Goldblatts¢. SchlieBlich betrat ein alter
Bekannter, der Scharfrichter Lang, das Kaffeehaus. Freudig begriiBte er
Goldblatt, den er schon l&dngere Zeit nicht mehr gesehen hatte. Als der
Cafetier Kratochwilla seinem Stammgast Lang personlich den Kaffee
servierte, forderte dieser ihn zu einer Runde Tarock auf. Kratochwilla
sah sich im Kaffeehaus um und meinte dann schmunzelnd: »Einen
vierten Mann brauch’ ma noch. Aber da driiben sitzt eh der Malotta und
macht ein Nachmittagsnickerchen. Den werden wir aufwecken und
dann kann’s schon losgehen, meine Herren.«

Die Tarockrunde dauerte bis kurz nach 9 Uhr abends. Laut gdhnend
und mit miiden Augen brach der Fuhrwerksunternehmer Malotta das
Spiel ab. Er zahlte seine Spielschulden und murmelte: »Nichts fiir ungut,
meine Herren. Aber ich bin hundemiide. Die Hitze untertags hat mich
ganz fertig g’'macht. Ich muss mich jetzt niederlegen gehen.«

Goldblatt war ebenfalls miide. Als er gezahlt und sich verabschiedet
hatte, vernahm er nach dem Verlassen des Kaffeehauses von ferne Larm
sowie schrilles Pfeifen. Ein leiser Schauer (iberrieselte ihn, und er eilte
Giber den Naschmarkt in Richtung Paulanerkirche. Plétzlich befand er
sich inmitten einer Meute von mehreren hundert Menschen, die alle



ganz aufgebracht waren. Sie sangen die Kaiserhymne und jemand
verbrannte die dreifarbige serbische Flagge. Immer weiter drangte die
Menschenmasse voran. Ihr Ziel: die serbische Botschaft sowie die nahe
gelegene Wohnung des serbischen Botschafters. Um 10 Uhr abends
gelang es der drangenden Menschenmeute, den Polizeikordon zu
durchbrechen und sich mit einem seitlich stehenden Trupp von
Demonstranten zu vereinigen. Die Sicherheitswacheleute wichen
zuriick, der Mob dréngte voran, der Sperrkordon drohte sich in
unzahlige Rangeleien und Massenraufereien aufzulésen. Goldblatt, der
von Natur aus eher zart gebaut war, wurde von den drangenden und
priigelnden Kerlen hin und her gedrangt; wie ein Kork in der
Meeresbrandung. Schlieflich war der donnernde Hufschlag von
unzahligen Pferden zu héren. 50 berittene Polizisten trieben ihre Pferde
in die Menge, die erschrocken auseinanderstob. Goldblatt konnte von
Gliick reden, dass er nicht vom Hufschlag eines Polizeipferdes getroffen
wurde. Zu FuB und in mehreren Automobilen traf fiir die Polizisten
weitere Verstarkung ein. So konnten die Demonstranten
zuriickgedrangt und neue, sichere Sperrkordons gebildet werden. Ein
Bezirksinspector hielt folgende Ansprache vor den Demonstranten:
»Wir kommen Ihnen ja sehr entgegen, aber warum wollen Sie uns
Unannehmlichkeiten bereiten? Wir kénnen und diirfen nichts tun.«

Lautes Johlen und gellende Pfiffe waren die Antwort. Der Inspector
holte tief Luft und fuhr fort:

»Gehen Sie doch zu dem Leichenzug unserer teuren Toten. Hier
haben Sie ja bereits Ihre patriotische Gesinnung gezeigt.«

Durch solches giitliche Zureden konnte die Menge etwas beruhigt
und zuriickgedrangt werden. Viele gingen dann tatséchlich weiter
Richtung RingstraBe, um den Trauerzug zu sehen. Auch Goldblatt ging
zum Schwarzenbergplatz vor. Fiir den kleinwiichsigen Redakteur war
es nicht leicht, einige Blicke zu erhaschen, denn Prinz Eugen StraBe,
Schwarzenbergplatz und Ring waren von Hunderttausenden Menschen
gesaumt. An allen Fenstern und Balkonen sah man Menschen stehen.
Die Sarge von Erzherzog Franz Ferdinand und seiner Gattin Sophie
fuhren in zwei schwarzen Wagen, die jeweils von sechs Rappen
gezogen und von Erzherzog Franz Ferdinand-Ulanen, von



Leibgardisten zu FuB und zu Pferd sowie von zahlreichen hochgestellten
Persdnlichkeiten begleitet wurden. Als der Trauerzug am
Schwarzenbergplatz vorbeigerollt war, schrie unmittelbar neben
Goldblatt ein junger Kerl: »Nieder mit Serbienk Unzdhlige Menschen
stimmten ein, die Rufe schwollen zu einem Orkan an. Gleichzeitig
begann ein unglaubliches Gedrange. Die Menschenmassen folgten dem
Trauerzug. Es wurde gerempelt, gedrangt und getreten. Goldblatt
versuchte verzweifelt aus diesem Strom herauszukommen. Als er am
Rand angelangt war, sah er, wie pldtzlich ein alterer Mann mit
hochrotem Gesicht sich ans Herz griff und unter Krémpfen
zusammenbrach und er wurde Zeuge, wie das Attentat von Sarajewo
ein weiteres Todesopfer forderte.

1 verkackeiern



V.

ERSCHOPFT UND VERSCHWITZT kehrte Henriette Beinstein gemeinsam mit
ihrer Minna vom Naschmarkt nach Hause zuriick. Meine Minnerl, so
eine treue Seele!, dachte sich die Beinstein, als sie vor der flirrenden
Hitze der Gumpendorfer StraBe in den kiihlen Flur ihres Hauses flohen.
Ein Schauer uberrieselte sie. Auch nach mehreren Jahren konnte sie es
noch immer nicht fassen, dass dieses schone Mietshaus ihr gehorte. Ihr,
der ehemaligen Soubrette, die in friiheren Jahren im Theater an der
Wien und auch an einigen nicht so bedeutenden Biihnen beachtliche
Erfolge gefeiert hatte. Damals war sie die Operettendiva Henriette Hugo.
Heute, mit ihren (iber fiinfzig Lenzen und einem fast doppelt so viel
zahlenden Kérpergewicht, war sie fiir die Theaterwelt gestorben und
vergessen. AuBer zahlreichen Kontakten zu Ex-Kollegen und -
Kolleginnen war ihr nichts geblieben. Aber immerhin: Diese Kontakte
ermdglichten es ihr, eine kleine Agentur fiir Nachwuchstalente zu
betreiben. Und so konnte sie ab und zu Biihnenluft schnuppern. Sie
seufzte tief, als sie hinter ihrer Minna die flache, geschwungene
Sandsteinstiege in den Mezzanin und danach in den ersten Stock
hinaufkeuchte. Zum Kuckuck mit dem Ubergewicht! Aber dagegen
anzukampfen, hatte Henriette Beinstein schon seit geraumer Zeit
aufgegeben. Genauer gesagt seit dem Tod ihres Ehegatten, des
Wurstfabrikanten und mehrfachen Mietshausbesitzers Wenzel Beinstein.
Seit damals hatte sie sich in Sachen Essen und Trinken ein bisserl gehen
lassen. Vor allem als sie merkte, dass junge Herren, die sie anziehend
fand, sich nur mehr aufgrund massiver finanzieller Anreize mit ihr
einlieBen. Das krankte sie. SchlieBlich war sie einmal die gefeierte
Sangerin Henriette Hugd gewesen, der die Mannerwelt zu FiiBen lag.
Aber das war lange her. Keuchend erreichte sie hinter Minna, die die
beiden schweren Einkaufskdrbe ohne sichtliche Anstrengung in den 1.
Stock getragen hatte, die Eingangstiir zu ihrer Wohnung.

»Geh’, sperr auf, Minnerlk, schnaufte sie, »ich mdchte jetzt nicht in
meiner Handtaschen nach den Schliisseln suchen.«

Die Bedienstete, ihr genauer Status im Beinstein’schen Haushalt war
nicht klar zu definieren, tat wie ihr geheiBen. Minna Dokupil war der



gute Geist in Henriette Beinsteins Haushalt. Urspriinglich als Dienstmadel
eingestellt, war sie im Laufe der Jahre zur Haushalterin der gnadigen
Frau aufgestiegen. Da Minna mit ihren 46 Jahren auch nicht mehr die
Jingste war, war sie froh, diese Stelle sowie das Vertrauen ihrer
Arbeitgeberin zu besitzen. Und nicht nur die Stelle, sondern auch die
Stellung behagten ihr. Denn sie war mittlerweile zur Vertrauten der
Beinstein geworden. Das brachte unter anderem den Vorteil, dass sie
nicht mehr in der Kiiche schlafen musste. Nein, Minna Dokupil
bewohnte erstmals in ihrem Leben ein eigenes Zimmer. Darauf war sie,
die in einer Kleinhdusler-Keusche aufgewachsen war, in der ihre
siebenkpfige Familie in einem einzigen Raum gewohnt hatte, besonders
stolz. AuBerdem besprach die gnédige Frau alle ihre Sorgen und
Probleme mit ihr. Als besondere Auszeichnung empfand Minna, dass sie
monatlich ein stattliches Haushaltsgeld in die Hand gedriickt bekam, mit
dem sie nach eigenem Gutdiinken schalten und walten konnte. Auch
was die Arbeiten im Haushalt betraf, war Henriette Beinstein duBerst
grofBziigig. So durfte Minna die Schmutzwdsche zu den Waschermadeln
und danach zu einer Bligelfrau bringen. AuBerdem wurde sie von ihrer
Arbeitgeberin mit erstklassigem Gewand ausgestattet: von der
spitzenbesetzten Unterhose bis zum Dirndl, in dem sie die Beinstein am
Sonntag in die Kirche begleitete. Und was das Essen und Trinken betraf,
so verstand es sich von selbst, dass sie sich nehmen konnte, was immer
sie wollte. Aber Minna achtete darauf, nicht allzu dick zu werden, und
hielt sich dementsprechend zuriick.

»Minner|k

Henriette hatte sich nach der Hitzeschlacht am Naschmarkt ein kiihles
Bad gegdnnt. Als sie in dem angenehm temperierten Wasser lag und die
Uppigen Rundungen ihres bliitenweiBen Kérpers sah, erinnerte sie sich
plotzlich voll Wehmut an den Stanislaus Gotthelf. Wie der seinerzeit ihre
Kérperfiille genossen hatte! Uber zwei Wochen lang war er nicht aus
ihrem Bett herausgekrochen. Traumerisch schloss sie die Augen und
erinnerte sich, wie er sie an den unmdglichsten Kérperstellen gestreichelt
und, vor allem, wie er ihr Gippiges Kopfhaar stundenlang gekrault hatte.
Kein Mann hatte das jemals wieder so hingebungsvoll getan. Henriette
hatte plétzlich das Bediirfnis, dass jemand ihren Kopf streichle. Und da



sie in der Badewanne saB und sowieso ziemlich verschwitzte Haare hatte,
rief sie lauthals: »Minnerlk

Der Dokupil, die nach dem zweiten Ruf im Bad erschien, gab sie den
Auftrag, Wasser zu warmen und ihr die Haare zu waschen. Als dies fiinf
Minuten spater geschah und Minna mit ihren kraftigen Handen ihre
Kopfhaut massierte, schloss sie die Augen und begann zu trdumen. Vom
Gotthelf und von all den anderen jungen Kerlen, mit denen sie einst
etwas hatte. Als die Kopfwasche beendet war und Minna mit einem
Handtuch Haupt und Haar trockenrieb, murmelte Henriette plotzlich:
»Den Gotthelf Stani sollt’ ich wieder einmal zum Essen ausfiihren.«
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