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SCHACH UNTER 

DEM VULKAN

Die Leser des erfolgreichen Autors 
Franz J. Lunde sind sich sicher: wer 
einen Mord so schildert, muss ihn selbst 
begangen haben. Lunde, der an einem 
Manuskript mit dem Titel »Letzte Tage 
und Tod eines Schriftstellers« arbeitet, 
fühlt sich von seinem Publikum bedroht. 
Nach einer Lesung in Kymlinge ist er 
plötzlich spurlos verschwunden. Kurze 
Zeit später wird die bekannte Lyrikerin 
Maria Green vermisst. Auch sie hinter-
lässt ein rätselhaftes Schriftfragment. Die 
Polizei tappt im Dunkeln, bis ein halbes 
Jahr später der Autor und Literaturkri-
tiker Jack Walde unauf�ndbar ist. Was 
verband diese drei Schriftsteller? Was ist 
ihnen zugestoßen? Kommissar Barbarotti 
fördert trotz erschwerter Bedingungen 
Erstaunliches zu Tage.

HÅKAN NESSER, geboren 1950, ist einer 
der beliebtesten Schriftsteller Schwedens. 
Für seine Kriminalromane erhielt er zahl-
reiche Auszeichnungen, sie sind in über 
zwanzig Sprachen übersetzt und mehr-
mals erfolgreich ver�lmt worden. Håkan 
Nesser lebt abwechselnd in Stockholm 
und auf Gotland.
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Ein neuer Fall für 

Kommissar Barbarotti

Der erfolgreiche Autor Franz J. Lunde fühlt sich von 
seinem Publikum bedroht. Nach einer Lesung in 

Kymlinge ist er plötzlich spurlos verschwunden. Kurze 
Zeit später wird die bekannte Lyrikerin Maria Green 

vermisst. Die Polizei ist ratlos. Als ein halbes Jahr später 
der Autor und Literaturkritiker Jack Walde unauf�ndbar 
ist, nimmt Kommissar Barbarotti die Ermittlungen auf. 

Was verband die drei? Was ist ihnen zugestoßen?

»Nesser schreibt spannender, 

hintersinniger, literarischer als der Rest 

der schwedischen Krimi-Elite.«

Brigitte 
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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge existiert nicht auf der Landkarte.
Desgleichen sind alle wichtigeren Personen, die meisten 

Ereignisse sowie Wetterbeobachtungen in der vorliegenden 
Erzählung frei erfunden. Möglicherweise sind die 

Kommissare Gunnar Barbarotti und Eva Backman etwas 
weniger fiktiv, weil sie auch früher schon dabei waren.



Menschen, die Bücher schreiben, denkt er, wollen keine 
eigene Geschichte haben. Warum denn auch?

Im Vergleich mit dem Geschriebenen wäre sie doch stets 
nur schal und ausdruckslos erschienen.

Olga Tokarczuk
Aus Die Jakobsbücher
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Die Wirklichkeit

Um Viertel nach zehn an einem Abend Ende Oktober liegt der 
recht erfolgreiche Schriftsteller Franz J. Lunde bekleidet und 
rücklings auf einem Hotelbett in einer mittelschwedischen 
Stadt.

Das heißt, nicht in einem Mantel, einem Jackett und mit 
Schal; diese Kleidungsstücke hängen an Haken an der Tür. Die 
Schuhe liegen abgestreift auf dem Fußboden. Seit zehn Minu-
ten betrachtet er einen unregelmäßigen Stockfleck an der De-
cke – der vage an die zu der Inselgruppe der Kapverden gehö-
rende Insel Santiago erinnert, die er Ende der Neunzigerjahre 
besucht hat  –, während er intensiv nachdenkt. Intensiv und 
nicht ohne Sorge, das hat seine Gründe.

Dann atmet er so tief durch, dass es beinahe einem Seufzer 
gleichkommt, streckt einen Arm aus, ohne den Kopf vom Kissen 
zu heben, und zieht Stift und Notizbuch aus der dünnen Ak-
tentasche, die an das Bett gelehnt steht. Das Notizbuch ist 
noch unbenutzt und erinnert an zahlreiche andere Notizbücher 
auf der Welt. Es ist schwarz und hat einen festen Einband. Im 
A4-Format. Er setzt eine Hornbrille auf und beginnt zu 
schreiben.

Das einzige wirksame Mittel gegen die Angst, zumindest in 
seinem Fall.

Die Dichtung: Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén war nicht nur Schriftsteller. Er war au-
ßerdem Narzisst, auf der Schwelle zum Psychopathen.
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Ersteres, die Schriftstellerei, war der Bücher lesenden Öffent-
lichkeit wohlbekannt, Letzteres war ein einigermaßen gut gehü-
tetes Geheimnis. Wie man so sagte. Das Geheime war zumindest 
eine Hoffnung, die er selbst hegte, auch wenn sich aus gutem 
Grund annehmen ließ, dass seine frühere Ehefrau genau wie ein, 
zwei frühere Freunde der bitteren Wahrheit wohl auf die Spur ge-
kommen waren. Wie man auch sagte. Psychopath war im Übrigen 
ein Modewort, das so häufig missbraucht wurde, dass es auf dem 
besten Weg war, noch den letzten Rest an Bedeutung zu verlieren.

Aber egal. Inzwischen, seit er zur Gemeinschaft der über Fünf-
zigjährigen gehörte, hatte JLF – wie er oft angesprochen und ge-
nannt wurde, im kleinen Kreis, aber auch in größeren Kreisen – 
sowohl seine Frau als auch die meisten Freunde hinter sich gelas-
sen. Er lebte in angenehmer Abgeschiedenheit in einer mittelgro-
ßen, mit Bücherregalen bestückten Wohnung in einem Haus aus 
der Jahrhundertwende in Södermalm in Stockholm, der Stadt 
und dem Stadtteil, wo er einst aufgewachsen und wohin er zu-
rückgekehrt war, als sein literarisches Werk eine solche Dignität 
erreicht hatte, dass er sich von seiner Stelle als Lehrer am Gymna-
sium in Norrköping verabschieden konnte, an dem er knapp 
zwei Jahrzehnte gearbeitet hatte. Natürlich war ein Narzisst/Psy-
chopath besser für die einsame Rolle des Schriftstellers als für den 
Platz am Lehrerpult geeignet, das dürfte wohl jedem klar sein.

An diesem speziellen Abend dachte er allerdings weder über 
seinen Beruf noch über seinen Charakter nach. Es war Viertel 
nach zehn, er lag rücklings auf einem Hotelbett in einer mittel-
schwedischen Stadt, während er einen Stockfleck an der Decke 
betrachtete – der vage an eine Insel im Atlantik erinnerte, die 
er möglicherweise vor etlichen Jahren besucht hatte – und sich 
zu erinnern versuchte, wie diese Frau ausgesehen hatte. Sie, die 
ihm kurz vor Ende der Veranstaltung diese Frage gestellt und 
ihn dazu gebracht hatte, die Fassung zu verlieren.

Klein und dunkelhaarig? Das glaubte er, war sich aber nicht 
sicher. Um die fünfzig? Vielleicht, aber sie hätte ebenso gut 
vierzig oder sechzig sein können. Ihre Stimme war eher im Alt-
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bereich angesiedelt, hätte fast die eines Mannes sein können 
und klang auf falsche Weise angenehm. Sie passte schlecht zu 
dem, was sie tatsächlich sagte, sehr schlecht.

JLF verlor eigentlich nie die Fassung, zumindest nicht bei 
seinen Auftritten als Schriftsteller. Er konnte auf mehr als fünf-
zehn Jahre Erfahrung zurückblicken und war vor sicherlich 
mehr als hundert verschiedenen Versammlungen aufgetreten. 
Große wie kleine  – Tage des Buchs, literarische Salons und 
simple Lesungen in Bibliotheken an Orten, von denen er vor-
her nicht gewusst hatte, in welcher Landschaft oder Himmels-
richtung sie zu finden waren. Wie an diesem Abend: der Freun-
deskreis der städtischen Bibliothek in Ravmossen.

Wer zum Teufel hatte jemals von Ravmossen gehört? Ein so 
kleines Kaff, dass man ihn zu einer nahe gelegenen Stadt gefah-
ren hatte, um ihn in einem anständigen Hotelzimmer unter-
bringen zu können. Anständig, aber auch nicht mehr. Er 
wandte den Blick von dem Fleck an der Decke ab, richtete sich 
halb auf, nahm einen gehörigen Schluck von dem mittelmäßi-
gen spanischen Rotwein, den die Veranstalter ihm zum Dank 
überreicht hatten, und begann sich auszuziehen.

Blieb jedoch in dieser schrägen Haltung sitzen. Versuchte, 
sich mit einem leicht feuchten Strumpf in jeder Hand die ge-
naue Formulierung ins Gedächtnis zu rufen.

»Herr Franzén, ich habe gerade ein Buch von Ihnen gelesen, 
in dem Sie einen perfekten Mord beschreiben. Und wissen Sie 
was, ich hatte fast das Gefühl, dass Sie ihn begangen haben. 
Trifft diese Annahme zu?«

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde legt seinen Stift auf den Nachttisch und liest 
sich sorgsam die zwei Seiten durch, die er geschrieben hat. He-
rausreißen und in den Papierkorb werfen oder weitermachen? 
Das ist hier die Frage.
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Fünf Jahre zuvor, oder vielleicht auch nur drei, hätte er ohne 
größeres Zögern den Papierkorb gewählt, aber im Moment ist 
die Situation eine andere. Seit mehr als zwei Jahren hat er keine 
tragfähige Idee mehr gehabt und seinem Verlag bis Weihnach-
ten ein Manuskript versprochen. Sechzig, siebzig Seiten, kei-
nesfalls mehr als hundert, es geht um ein kleineres Werk, das 
im April in Druck gehen soll, wenn der Verlag eine Art Jubiläum 
feiert. Eine Novelle folglich, eine ungewöhnlich lange Novelle 
oder ein ungewöhnlich kurzer Roman.

So ist es abgesprochen worden. Er hat völlig freie Hand; 
seine Lektorin Rachel Werner hat ihm ihr berühmtes sphinxar-
tiges Lächeln geschenkt und ihm versichert, das wäre ja noch 
schöner, einem Schriftsteller vom Kaliber Lundes lege man 
nicht so ohne Weiteres Ketten an. Ketten und Rahmen seien 
für Anfänger und Dilettanten, nicht für etablierte und gefeierte 
Autoren mit großem Publikum und Übersetzungen da und 
dort.

Die Hälfte des Vorschusses ist bereits ausbezahlt worden, 
den Rest erhält er bei Abgabe eines satzreifen Manuskripts. Erst 
vor einer Woche hat Franz J. mit Rachel in der Opernbar zu 
Mittag gegessen und ihr bei der Gelegenheit versichert, er sei 
auf einem guten Weg. Kein Problem, nicht das geringste.

Dass er im Moment mehr oder weniger abgebrannt ist, bil-
det zwar ein Problem, aber von anderer Art. Nichts, worüber 
man sich mit seiner Lektorin unterhält, ganz sicher nicht. Je-
denfalls nicht mit einer Lektorin wie Rachel Werner.

Er schließt die Augen und beschwört ihr Gesicht vor seinem 
inneren Auge herauf. Versucht auch heraufzubeschwören, wie 
sie ohne einen Fetzen am Leib aussehen müsste, was ihm je-
doch nicht recht gelingen will. Stattdessen liest er sich die bei-
den Seiten noch einmal durch. Vielleicht doch nicht so dumm?

Aber die Sorge nagt an ihm, will sich nicht legen. Er steht auf 
und holt die zweite Weinflasche aus der Minibar, schraubt sie 
auf und schenkt sich ein Glas ein. Wenn er die untere Grenze 
anpeilt, sechzig Seiten, fehlen ihm nur noch achtundfünfzig. 
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Bis Heiligabend sind es noch ungefähr zwei Monate. Eine Seite 
am Tag, wie schwer kann das sein? Wenn er beim Schreiben der 
Geschichte in Schwung kommt, kann es sogar sein, dass er 
siebzig oder achtzig zusammenbekommt. So läuft es doch im-
mer, jedes Mal ist es diese anfängliche Trägheit, die überwun-
den werden muss, nicht? Man kennt doch seine Pappenheimer, 
sowohl Böll als auch Borges ging es mit Sicherheit genauso.

Er trinkt einen Schluck und greift erneut zum Stift. Was die 
nächsten Seiten betrifft, ist es im Übrigen nicht sonderlich 
schwer; er braucht sich nur an das zu halten, was vor ... er sieht 
auf seine Armbanduhr ... vor gerade einmal zwei Stunden tat-
sächlich passiert ist.

Sogar Ravmossen ist ja die reine Wahrheit.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

»Verzeihung? Könnten Sie das bitte wiederholen?«
Das konnte sie.
»In dem Buch, das ich gelesen habe und das Sie geschrieben 

haben, wird ein perfekter Mord verübt ... jedenfalls wird er so 
genannt. Ich hatte das Gefühl, dass Sie das tatsächlich erlebt 
haben. Stimmt das?«

Ein etwas anderer Wortlaut als beim ersten Mal, aber das 
spielte natürlich keine Rolle. Die Botschaft war glasklar. JLF 
erinnerte sich, dass er sich umständlich geräuspert und ver-
sucht hatte, die Frau zu mustern, bevor er antwortete. Das 
Räuspern lief gut, das Mustern weniger gut, weil sie offenbar 
ganz hinten im Raum saß und er seine Brille nicht anhatte. Da-
mit zollte er nicht etwa seiner Eitelkeit Tribut, er mochte es nur 
einfach nicht, seine Leser allzu deutlich zu sehen. Es hatte sich 
mit den Jahren so ergeben.

»Hrrm. Natürlich nicht. Was deuten Sie da eigentlich an?«
»Ich deute gar nichts an. Es ist eine ganz einfache Frage, 

nicht? Haben Sie tatsächlich ...?«
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Dann hatte der Moderator eingegriffen. Ein Herr um die 
siebzig mit schütterem Haar. Axelryd oder so ähnlich. Ein alter 
gelblicher Anzug aus Cord, außer einer einleitenden einminü-
tigen Präsentation hatte er nicht viel beigetragen. Wie üblich 
hatte JLF die Zügel in der Hand gehalten und den Abend al-
lein bestritten. Annähernd eine Stunde lang, auch das wie üb-
lich und wie abgesprochen.

»Liebe Freundinnen und Freunde, danke, dass ihr heute ge-
kommen seid ... und ganz besonders danken wir natürlich unse-
rem verehrten Gast, John Leander Franzén, der uns einen inter-
essanten Einblick in die seltsame ... Welt des Schreibens gewährt 
hat. Ich denke, wir bedanken uns mit einem tosenden Applaus!«

Von tosend konnte man eher nicht sprechen, dachte JLF 
und betrachtete seine Strümpfe. Aber das wäre auch gar nicht 
möglich gewesen; der Raum war eng und die Luft schlecht ge-
wesen, zwar war er bis auf den letzten Platz gefüllt, aber mehr 
als siebzig Zuhörer dürften kaum Platz gefunden haben. Die 
meisten waren Frauen jenseits der Wechseljahre gewesen, wie 
immer. Sicherlich aus dem Bildungsbürgertum, aber viel zu an-
ämisch, um etwas zustande zu bekommen, was tosend genannt 
werden konnte.

Zweiundzwanzig verkaufte und signierte Bücher. Vielleicht 
war die Fragestellerin eine derjenigen gewesen, die ihr Buch si-
gnieren lassen wollten, aber das stand in den Sternen. Und 
zweiundzwanzig war eine gute Quote, wenn man bedachte, 
dass es nichts Neues aus seiner Feder gab. Die Buchhändlerin, 
eine große, dunkelhaarige Frau mit einem leichten Akzent, ver-
mutlich einem slawischen, war zufrieden gewesen. Hatte ein 
Selfie gemacht und ihn umarmt. Ein wenig inniger, als die Si-
tuation es erforderte, fand er.

Ja, bestimmt ein slawischer.
Er leerte das Weinglas und machte sich bettbereit. Warf Un-

terhose und Socken in den Papierkorb. Schlüpfte unter die De-
cke, löschte das Licht, stellte fest, dass er Sodbrennen vom 
Wein hatte und die Frage ihm einfach keine Ruhe lassen wollte.
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Auf der Autofahrt von Ravmossen zurück zum Hotel war die 
Sache nämlich noch einmal zur Sprache gekommen.

»Eine komische Frage hat sie da am Ende gestellt. Die eine 
Dame da.«

Der Mann, der ihn fuhr, war klein und krumm. Er hatte et-
was Mausartiges und hätte an Humphrey Bogart erinnern kön-
nen, wenn er nicht mit småländischem Dialekt gesprochen 
hätte. Anfangs hatte JLF geglaubt, er würde sich verstellen, dass 
sein breiter Dialekt ein Witz sein sollte, aber so war es nicht.

»Kennen Sie sie?«
»Nee. Die kommt nicht aus Ravmossen.«
Er hatte sich damit begnügt zu nicken. Bereute, dass er sich 

nicht auf die Rückbank gesetzt und darum gebeten hatte, dass 
man ihn in Ruhe ließ. Aber es war, wie es war, von Psychopa-
then wurde erwartet, dass sie nett waren, wenn sich ihnen die 
Gelegenheit dazu bot. Eine unausgesprochene Anforderung 
vielleicht, aber trotzdem. Meine Persona, dachte er und fragte 
sich, warum ihm ausgerechnet dieses Wort in den Sinn kam.

»Irgendwie impertinent.«
»Was?«
Das war ein unerwartetes Wort, und der Fahrer sah sich ver-

anlasst, seine Bedeutung zu erklären.
»Frech, könnte man sagen.«
»Sicher, die Bedeutung ist mir bekannt ...«
»Als ob Sie ...«
Er hatte den Satz nicht beendet, und JLF hatte es vorgezogen 

zu schweigen. Hatte sein Handy herausgeholt und eine Weile 
das Lesen wichtiger Mails simuliert. Er hatte während des gan-
zen Abends nur eine einzige erhalten. Sie kam von einem Ge-
birgshotel, das ihn aufforderte, Weihnachten dort zu feiern. 
Umgeben von Weihnachtswichteln und Trollen, glitzerndem 
Schnee, dem Teufel und seiner Großmutter. Aber er achtete da-
rauf, das Smartphone so zu halten, dass Humphrey Bogart kei-
nen Blick auf das Display werfen konnte. Nach fünf Minuten 
stiller Fahrt begann es zu regnen. Die Scheibenwischer des Au-
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tos ließen einiges zu wünschen übrig, und JLF überlegte, ob es 
nun enden würde. Ob dies seine allerletzte Autofahrt und seine 
letzten Minuten im Leben sein würden. Es war ein Gedanke, 
der gelegentlich auftauchte, und eines Tages würde er sicher 
vollkommen adäquat sein.

Diesmal jedoch nicht. Sie erreichten wie vorgesehen das Ho-
tel.

»Danke für einen interessanten Abend«, sagte Humphrey 
und hielt die Tür auf. »Um die Rechnung brauchen Sie sich 
nicht zu kümmern, die ist bezahlt. Aber die Minibar müssen 
Sie selbst bezahlen.«

Geiziges Småland, dachte John Leander Franzén und eilte 
unter das Vordach. Obwohl, befand er sich dafür nicht zu weit 
nördlich? Auf der Höhe von Askersund oder so.

Er seufzte. Drehte sich halb im Bett und begriff, dass der Schlaf 
auf sich warten lassen würde.

Eine Rockerkarre fuhr mit einem alten Chuck-Berry-Song 
in voller Lautstärke unten auf der Straße vorbei, und im Nach-
barzimmer zog jemand in der Toilette ab.

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde platziert den Stift auf dem Nachttisch und liest 
sich das Ergebnis durch. Die Rockerkarre kehrt zurück, jetzt 
aber aus der anderen Richtung. You never can tell, fällt ihm 
plötzlich ein. So heißt der Song. Er wartet, bis die Musik end-
gültig verklingt, dann versucht er, seine Gedanken zu schärfen. 
Bleibt er bei dem Geschriebenen zu nahe an der Wirklichkeit? 
Zu nahe an sich selbst? Mit Autobiografien konnte er noch nie 
viel anfangen, mit diesen schweren Klötzen, die in Tümpeln 
und Meeren aus egozentrischen Plattitüden umhertreiben. 
Namedropping und verfälschte Erinnerungen. Gleichwohl 
kann man den Stoff für große Romane eben nur aus der eige-
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nen Vorratskammer holen. Und selbst wenn er in diesem spe-
ziellen Fall nicht mehr als sechzig, siebzig Seiten anstrebt, muss 
die Geschichte natürlich seinen Ansprüchen genügen. Unab-
hängig von seiner Anwesenheit oder Abwesenheit im Text. Klar 
wie Kloßbrühe.

Er liest sich das Ganze noch einmal durch und beschließt, 
dass es das tut. Es genügt seinen Ansprüchen. Angesichts des 
sensiblen Inhalts muss er von nun an jedoch Vorsicht walten 
lassen. Das eine oder andere maskieren, so gut es geht, auf dem 
schmalen Grat zwischen Wahrheit und Humbug balancieren, 
aber als er die klägliche Nachttischlampe ausschaltet und das 
Kissen umdreht, kann er letztlich festhalten, dass er tatsächlich 
fünf Seiten zu Papier gebracht hat. Ungefähr ein Zwölftel, 
denkt er. Es kommt ins Rollen. Zufrieden mit der Welt im 
Großen und mit sich selbst schläft er ein, und beginnt prak-
tisch sofort, von einer Frau ohne Gesicht zu träumen. Weit 
hinten in einer verschwommenen Menschenmenge.
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2

Die Wirklichkeit

Der Zug hat eine halbe Stunde Verspätung, und als er endlich 
zu seinem Sitzplatz in der ersten Klasse kommt, denkt er da-
rüber nach, den Besuch bei seiner Mutter abzublasen. Wenn es 
auf der Strecke nach Stockholm zu weiteren Verspätungen 
kommt, was meistens der Fall ist, wird er kaum rechtzeitig bei 
ihr sein können. Die Besuchszeit geht von fünfzehn bis sieb-
zehn Uhr nachmittags, außer am Wochenende, an dem sie et-
was großzügiger ist, und sie nur für ein paar Minuten zu treffen 
hat wenig Sinn. In der kurzen Zeit wird sie vermutlich nicht 
einmal begreifen, wer er ist, und falls ihr dieses Kunststück 
trotz allem gelingen sollte, wird sie mit Sicherheit wütend und 
unruhig sein, weil er sie so schnell wieder verlassen muss.

Aber sein Schuldballast würde durch den Besuch kleiner, was 
der wahre Grund dafür ist, dass er sie überhaupt besucht. Ihm 
ist bewusst, dass dies primitiv ist, aber das schwächt die Wir-
kung nicht ab.

Wenigstens einmal in der Woche, manchmal auch eine 
Stippvisite am Sonntag; vier Jahre ist es jetzt her, dass ihre Um-
nachtung begann, drei, seit sie in dem Pflegeheim draußen in 
Nacka gelandet ist. Ihr endgültiger Wohnsitz ist nicht billig, er 
ist ein guter Sohn, der seine Mutter achtet und ehrt. Immer 
noch, obwohl sie es nicht verdient hat und er während der ver-
wirrten Gespräche mit ihr nie auch nur das Geringste zurück-
bekommt.

Mit seiner Schwester ist es anders. Linnea, fünf Jahre jünger 
als ihr Bruder, einst wunderschön und von hundert Freiern 
umschwärmt. Sie entschied sich für einen Typen aus Luleå, 
wurde schwanger, noch bevor sie einundzwanzig war, und zog 
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in den Norden. Sie hatte eine Fehlgeburt, wechselte zu einem 
neuen Typen aus demselben Ort und bekam im Laufe der Zeit 
vier Kinder. Sie besucht ihre Mutter nie. Schiebt es darauf, dass 
sie zu weit weg lebt, eine Reise nach Stockholm würde sie min-
destens zwei Tage kosten, und wenn man Teenagerkinder, Ar-
beit und Hunde habe, sei dafür einfach keine Zeit.

Ausgelaugt, pflegt sie zu sagen. Es laugt mich total aus, sie 
nur zu treffen. Du bist immer schon ihr Liebling gewesen, für 
mich hat sie sich nie interessiert. Glaube nicht, dass sie sich er-
innert, jemals eine Tochter gehabt zu haben. Verdammt.

Der Zug hält mitten auf der Strecke in einem Fichtenwald, 
und den Fahrgästen wird mitgeteilt, dass man auf ein Signal 
warte. Franz J. Lunde greift zu seinem schwarzen Notizbuch 
und seinen Stiften. Anscheinend wird er reichlich Zeit haben 
weiterzuschreiben, und er denkt, dass er sich zumindest in ei-
nem Punkt von dem fiktiven John Leander Franzén unterschei-
det. Er ist weder ein Narzisst noch ein Psychopath; ein Mensch 
mit dieser Ausstattung besucht nicht mehrmals im Monat seine 
hoffnungslose Mutter. Ein solcher Mensch liebt seine Schwes-
ter nicht, obwohl sie es gar nicht verdient hat.

So steht es um diese Dinge.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén seufzte erleichtert auf, als er am folgen-
den Nachmittag seine Wohnung in der Nähe des Mosebacke 
torg betrat. Meine Burg, dachte er. Mein Schutzwall gegen eine 
Welt voller Idioten und ahnungsloser Kretins. Sieben Jahre sei-
nes Lebens hatte er mit einem solchen Menschen zusammen-
gelebt, er wusste also, wovon er sprach. Sieben verlorene Jahre, 
aber jetzt war sie fort.

Vieles war fort. Er hatte den Müll aus seinem Leben elimi-
niert, aber der reine Kern existierte noch, und er war die Quint-
essenz. Je weniger Unsinn und unnötige Diskussionen, desto 
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deutlicher wurde das wirklich Wichtige. Das war nichts, was 
Otto Normalbürger begreifen konnte, und JLF hatte den Ver-
such, es ihn zu lehren, vor langer Zeit aufgegeben. Es bestand 
keine Veranlassung dazu.

Aber wenn trotz allem der eine oder andere existierte, der die 
Fähigkeit besaß – möglicherweise die Fähigkeit besaß, musste 
man wohl ergänzen – zu verstehen, dann wäre es die Mühe wert. 
Zu der Erkenntnis zu gelangen, dass man Herr über sein eige-
nes Leben sein konnte, dass die Sklavenmentalität nicht der 
einzige Weg war ... ja, in dem Fall konnten diese Glücklichen 
die Nahrung, die sie benötigten, in seinen Büchern finden. 
Wenn sie sich nur zu einer gewissen Anstrengung durchrangen.

Er stellte sich lange unter die heiße Dusche, onanierte und 
rief Börje an.

»Wollen wir uns in einer Stunde unten beim Griechen tref-
fen?«

Börje erklärte, dies sei ein vortrefflicher Vorschlag.

»Du verstehst, was das bedeutet?«
Sie hatten Bifteki gegessen und eine Flasche Wein von Boutari 

geleert. JLF hatte eine weitere Flasche bestellt. Börje Fager 
nickte beiläufig und blinzelte durch seine verschmierten Bril-
lengläser. Erkannte, dass sie verschmiert waren, setzte die Brille 
ab und rieb sie mithilfe seiner Krawatte sauber. Karierte Kra-
watte, kariertes Hemd. Allerdings in unterschiedlichen Farben 
und mit unterschiedlichen Karogrößen. Vielleicht hatte er 
seine Brille nicht an, als er sich für den Abend umzog, dachte 
JLF. Oder er hatte zu Hause keine Spiegel mehr.

Aber immer eine Krawatte. Börje Fager hielt große Stücke 
auf Stil und Tradition. Oder Geist und Geschmack, wie er 
selbst gern hervorhob. Sie kannten sich seit der Schulzeit und 
JLF dachte oft, dass sein Freund so treu war wie eine Warze. 
Vielleicht hatte er genau diesen Vergleich auch einmal bei ir-
gendeiner betrunkenen Gelegenheit im Laufe ihrer langen Be-
kanntschaft ausgesprochen, aber Börje war niemand, der ei-
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nem so etwas übelnahm. Er hatte seinen Platz unter den größe-
ren und kräftigeren Fittichen seines Kameraden gefunden, und 
so war es geblieben. Franzén und Fager, in dieser Rangord-
nung. Wer dumm geboren ist, bleibt auch dumm.

»Was sie da angedeutet hat«, verdeutlichte JLF.
»Ja, natürlich«, antwortete Börje und sah zu, dass die Brille 

wieder an ihren Platz kam. »Nicht gut. Aber ...«
»Aber?«
»Aber vielleicht war es auch nur ein spontaner Einfall. Ich 

meine, es ist ja ein verdammt guter Roman, und weil du so gut 
schreibst, glaubt man, dass es wahr ist.«

JLF konnte sich nicht verkneifen, das Kompliment zu genie-
ßen, obwohl es von Börje kam. Er schwieg eine Weile und 
dachte nach.

»Genau das ist die Stärke deiner Bücher«, fuhr Börje fort. 
»Eine von vielen Stärken. Uns Leser mit ins Boot zu holen ... 
sozusagen.«

Er versteht es nicht, dachte JLF. Unglaublich, er kapiert 
nicht das Geringste.

Oder er spielt Theater. Schließlich ist er in höchstem Maße 
beteiligt gewesen, ist es wirklich vorstellbar, dass er niemals ver-
standen hat, welche Rolle er gespielt hat?

Sieben Jahre waren seither vergangen. Fünf seit dem Erschei-
nen des Buchs. Eine Krankenschwester verschwindet. Er erin-
nerte sich, dass er mit dem Gedanken gespielt hatte, auf dem 
Vorsatzblatt »Nach einer wahren Begebenheit« zu ergänzen, 
aber er war rechtzeitig zur Vernunft gekommen und hatte es 
gelassen. Es hätte bedeutet, das Schicksal herauszufordern, das 
Glück mochte zwar dem Mutigen beistehen, aber alles hatte 
seine Grenzen.

Die Kritiken waren gut gewesen. Er hatte zwei Preise dafür 
verliehen bekommen, einen schwedischen, einen internationa-
len. Letzterer war ein polnischer gewesen, und man hätte ihm 
den Preis sicher nicht verliehen, wenn er nicht bereit gewesen 
wäre, zu diesem Literaturfestival zu fahren und ihn dort per-
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sönlich entgegenzunehmen. In Breslau oder Posen, er wusste 
nicht mehr, in welcher der beiden Städte.

Und niemand hatte den Zusammenhang gesehen. Niemand 
hatte die Handlung in Die Krankenschwester, wie er den Roman 
nannte, mit dem in Verbindung gebracht, was zwei Jahre zuvor 
mit seiner Frau passiert war.

Erst jetzt. Erst als diese Frau ihre ... was hatte er noch gesagt, 
dieser mausartige Chauffeur? ... am Vorabend ihre impertinente 
Frage gestellt hatte.

»Worüber zerbrichst du dir den Kopf?«, erkundigte sich 
Börje Fager. »Hast du was mit einem neuen Frauenzimmer am 
Laufen?«

»Nein, verdammt nochmal!«, platzte JLF so laut heraus, dass 
er selbst überrascht war und die Gäste am Nachbartisch sich 
einmütig umdrehten. »Im Gegenteil ... ja, genau ... im Gegen-
teil.«

»Jetzt komme ich nicht ganz mit«, gestand Börje Fager.
Nicht am Laufen, dachte JLF. Möglicherweise am Hals.
Doch das war eine allzu elegante Distinktion, um sie an den 

karierten Börje zu verschwenden, deshalb blieb er stumm und 
trank stattdessen einen Schluck von dem griechischen Roten.

Die Wirklichkeit

Der Zug erreicht Västerås und hält. Franz J. Lunde seufzt, sieht 
auf die Uhr und verstaut die Schreibutensilien in der Aktenta-
sche. Halb zwei. Wenn wir in den nächsten zehn Minuten 
nicht weiterfahren, sage ich den Besuch bei Muttchen ab, denkt 
er. Ich werde eines Tages noch in einem stehenden Zug sterben.

Eine kräftig gebaute Dame schlendert vorbei und fragt, ob 
der Platz neben ihm frei sei. Er antwortet, seine Frau sei nur 
kurz weggegangen, um sich frisch zu machen, und werde jeden 
Moment zurückkommen. Die Dame murmelt danke und 
schlendert weiter.
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Er versucht sich vorzustellen, dass Marie-Louise sich tatsäch-
lich in der Toilette am anderen Ende des Wagens befindet, sich 
die Nase pudernd oder was man sich vorstellen mag, und dass 
sie bald zurückkommen und sich neben ihm niederlassen wird. 
Er kann ihre blonde Erscheinung fast visualisieren, ihren hoch 
erhobenen Kopf und ihre blasierten blauen Augen. Vor allem, 
wenn sie auf ihn gerichtet waren, dann waren sie besonders bla-
siert. Jedenfalls in den letzten Jahren (vierzehn von fünfzehn), 
irgendwann im Anbeginn der Zeit musste es logischerweise 
eine Glut in ihnen gegeben haben, als sie sich in einem Hotel 
auf Kreta begegneten und er vom Blitz getroffen wurde.

War das wirklich so, fragt er sich und betrachtet durch das 
schmutzige Zugfenster einen kleinen gräulichen, in Västerås 
beheimateten Vogel. Der Blitzeinschlag der Liebe? War ich 
wirklich verrückt vor Liebe?

Ja, wahrscheinlich, stellt er finster fest, während er den Blick 
von dem Vogel abwendet und stattdessen einem rauchenden 
Paar mit gebeugten Rücken hinterhersieht, die sich in bunten 
Trainingsanzügen und Crocs den Bahnsteig hinabschleppen. 
Wäre ich bei klarem Verstand gewesen, wäre doch nie etwas 
passiert.

Und trotz allem kam ja etwas dabei heraus, das Bestand 
hatte.

Viktoria. Seine Tochter, das Wunderkind. Mittlerweile sie-
benundzwanzig Jahre alt und ausgeflogen bis in die italienische 
Schweiz, wo sie in einem kleinen Alpendorf mit einer dunkel-
häutigen Gefährtin zusammenlebt. Es ist, wie es ist, o tempora, 
o mores.

Der Sinn meines Lebens, denkt er gelegentlich: die schöne 
und gute Viktoria.

Und über die Toten kein böses Wort. Nicht einmal über eine 
plötzlich verstorbene Ehefrau. Der blasierte Blick ist für alle 
Zeit erloschen, es gibt keinen Grund, in einem stehenden Zug 
in Schwedens zweithässlichster Stadt (laut dem, was er ir-
gendwo gelesen hat) zu sitzen und zu versuchen, aus dem Her-
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barium der Erinnerung Marie-Louise Rinckenström heraufzu-
beschwören. Sie hat nie seinen Namen angenommen, es nicht 
einmal in Erwägung gezogen. Es war eine äußerst missglückte 
Ehe gewesen. Let bygones be bygones.

Oder ist sie vielleicht nur verschwunden? Es ist ihm immer 
schwergefallen, sich in dem Punkt zu entscheiden.

Er seufzt noch einmal, schließt die Augen und versucht, 
stattdessen John Leander Franzén zum Leben zu erwecken. Es 
dauert einen Moment, aber dann gelingt es ihm.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén betrachtete sein Gesicht im Badezimmer-
spiegel. Wenn ich nicht wüsste, dass ich zweiundfünfzig bin, würde 
ich mich eher auf fünfundfünfzig schätzen, dachte er. Oder sechzig?

Die Haut enthüllte die Jahre. Obwohl sie sonnengebräunt 
war (eine Woche auf Fuerteventura Ende September), wirkte 
sie grau. Die Haare, die all die Jahre dicht und braun gewesen 
waren, sahen leblos und strapaziert aus. Auch sie größtenteils 
grau. An ihren besten Stellen mausfarben.

Die Augen wässrig und glotzend. Die Lippen aufgesprun-
gen, die Nase schien gewachsen zu sein.

Er trat einen Meter zurück und stellte fest, dass er so besser 
aussah. Dämpfte mithilfe des Dimmers die Beleuchtung ein 
wenig. Noch besser.

Ich bin am schönsten, wenn es dämmert, dachte er. Am 
Abend an einer Bar. In einem Schlafzimmer, erhellt von einer 
einzigen Kerze. Solche Umgebungen werden einem gerecht. 
Tageslicht ist ein verdammt überschätztes Phänomen.

Er seufzte und musste sauer aufstoßen. Das Glas Genever 
hätte ich mir sparen sollen, dachte er. Aber Börje hatte darauf 
bestanden. Ein Glas klarer Schnaps zum Abschluss einer Mahl-
zeit war dazu gedacht, der Verdauung auf die Sprünge zu hel-
fen, aber bei JFL hatte das noch nie funktioniert.
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Aber aufgeben gilt nicht, Übung macht den Meister.
Er verließ das Bad und setzte sich im Arbeitszimmer an den 

Schreibtisch. Aus England. Nachgedunkelte Eiche mit Intar-
sien, erworben beim Auktionshaus Bukowski und über zwei-
hundert Jahre alt. Er griff nach seinem Kalender und blätterte 
darin. Es war, wie er vermutet hatte, bis Weihnachten waren 
fünf weitere Auftritte geplant. Obwohl er in den letzten zwei 
Jahren nichts veröffentlicht hatte. Man wird geschätzt und 
sehnlichst erwartet, dachte er. Kann sowohl schreiben als auch 
reden, das ist nicht allen vergönnt.

Er gähnte so ausgiebig, dass die Kiefer knackten, ließ über 
die Musikanlage (eingebaute Boxen in jedem Zimmer, auch in 
der Küche) Bachs Cellosuiten laufen und legte sich ins Bett.

Geschätzt und sehnlichst erwartet. Er ließ sich den Gedan-
ken sicherheitshalber noch einmal durch den Kopf gehen, ehe 
er einen fahren ließ und einschlief.
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Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde betrachtet seine Mutter.
Sie sitzt in ihrem Schaukelstuhl im Heim und sieht ihre 

Hände an. Es ist nicht erkennbar, ob sie überhaupt wahrge-
nommen hat, dass er ins Zimmer gekommen ist. Eine knappe 
Stunde bleibt noch von der Besuchszeit. Der Zug ist auf dem 
letzten Teilstück bis Stockholm auf Touren gekommen, er hat 
vom Hauptbahnhof ein Taxi genommen, und jetzt sitzt er hier. 
Darauf wartend, dass seine Mutter aufblickt, schaut er sich in 
dem vertrauten Zimmer um. Es ist so gedacht, dass die Klien-
ten es ein wenig nach ihren eigenen Vorstellungen einrichten, 
das eine oder andere aus ihrem alten Leben mitnehmen dürfen, 
einen Tisch, zwei Stühle, ein Gemälde, einen Flickenteppich ... 
damit die Fäden zu dem, was gewesen ist, nicht zu brutal abge-
schnitten werden. Für diese Fürsorglichkeit hat sie sich aller-
dings nie interessiert. Das Einzige, was sie bei ihrem Umzug ins 
Heim mitgenommen hat, ist der Schaukelstuhl, in dem sie 
sitzt, was jedoch auf Franz’ Initiative hin geschehen ist, sowie 
der Wandbehang über ihrem Bett. Er reagiert jedes Mal leicht 
gereizt, wenn er dessen Botschaft liest, so auch jetzt.

Sei demütig in deinem Leben
Nimm nicht alles als gegeben

Verschnörkelte blassrote Buchstaben vor einem blassgelben 
Hintergrund. Verwaschen, möglicherweise hat seine Urgroß-
mutter das gehäkelt. Oder gestickt oder wie zum Teufel das 
heißt. Dann jedenfalls Ende des neunzehnten Jahrhunderts, 
aber es ist genauso gut möglich, dass sie den Wandbehang ge-
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kauft hat, als der Nachlass eines verstorbenen Bauern verstei-
gert wurde. Seine Mutter hat immer gern alles verfälscht. Das 
Dasein in ein besseres Licht gerückt und geschönt, und wer 
wollte ihr das verübeln?

Demütig ist sie jedenfalls nie gewesen, erst recht nicht, seit 
sie den Kontakt zu ihrer Umwelt verloren hat. Franz seufzt und 
fragt sich, warum in aller Welt er dort sitzt. Es ist eine wieder-
kehrende Frage, und die beste Antwort, die ihm darauf regel-
mäßig einfällt, ist das Katholische. Indem er seine Mutter be-
sucht, geht er zur Beichte. Die Sünden, für die er Vergebung 
sucht, sind mehr oder weniger offensichtlich, haben aber nichts 
mit seiner Mutter zu tun. Das ist bei richtigen Katholiken be-
stimmt auch nicht anders. Die primitiven Gleichungen sind 
das Spielfeld der Religionen. Wie gesagt, in dieser verwässerten 
Umgebung auf neue Gedanken zu kommen, ist unmöglich.

»Du musst nicht denken, dass ich nichts begreife.«
»Hä ...?«
Er zuckt zusammen und erkennt, dass die Augen seiner Mut-

ter auf ihn gerichtet sind.
»Ich verstehe nur zu gut.«
Er fragt sich, ob ihr bewusst ist, wer er ist, oder ob sie ihn mit 

jemandem verwechselt. Zum Beispiel mit ihrem verstorbenen 
Ehemann, seinem Vater Lars-Lennart. Oder ihrem älteren Bru-
der, seinem Onkel Ernst, der noch lebt und zu dem sie seit je-
her ein kompliziertes Verhältnis hat. Der mindestens acht Kin-
der hat und seit mehr als einem halben Jahrhundert in Salt 
Lake City lebt. Einem hartnäckig sich haltenden Gerücht zu-
folge als Mormone. Vielleicht auch mit mehr als einer Frau, das 
besagt jedenfalls ein anderes Gerücht, das kursiert, solange 
Franz denken kann.

Sie hat ihn auch vorher schon mehrmals als Ernst identifi-
ziert, und im Grunde ist es ihm egal. Seine Mutter ist auf die 
meisten Menschen wütend. Einmal hat sie ihn für Viktoria ge-
halten, ihr Enkelkind, zu dem sie nie eine engere Verbindung 
aufgebaut hat, seine eigene geliebte Tochter, aber daraufhin ist 
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ihm der Kragen geplatzt. Er hat sie gebeten, die Schnauze zu 
halten, und den Raum verlassen.

»Was verstehst du, Mama?«
»Nenn mich nicht Mama. Kinder haben Mamas, erwach-

sene Männer haben Mütter.«
»Sicher, liebe Mutter.«
»Liebe Mutter, so begann mein Brief ... wie hießen die noch?«
»Wer?«
»Die das Lied gesungen haben, das so anfängt, natürlich.«
»Vielleicht die Göingemädchen?«
»Ja, sag ich doch.«
»Hm, du hast gesagt, dass es etwas gibt, was du verstehst ...«
»Stell dir vor, das habe ich.«
»Und was hast du verstanden?«
Jetzt lehnt sie sich vor und schärft ihren Blick noch mehr. Pe-

netriert ihn regelrecht.
»Ich verstehe, warum sie dich verlassen hat.«
»Marie-Louise?«
»Ja, Marie-Louise. Hast du mehr als eine Ehefrau gehabt, die 

dich verlassen hat?«
Ungewöhnlich klar im Kopf, denkt er. Sie weiß, wer ich bin 

und wie meine Frau hieß.
»Mama, Marie-Louise ist tot. Sie ist gestorben, sie hat mich 

nicht verlassen.«
Oder sie ist nur verschwunden. Aber diesen Vorbehalt lässt 

er unausgesprochen.
»Das weiß ich doch. Erst hat sie dich verlassen, dann ist sie 

gestorben. Nenn mich nicht Mama. Kinder haben Mamas.«
»Natürlich, Mutter.«
Sie legt den Kopf schief.
»Ist doch klar, dass sie dich verlassen hat. Sie hat es wohl 

nicht mehr ausgehalten.«
Er zieht es vor zu schweigen.
»Du bist schon immer ein fauler Apfel gewesen. Deine Schwes-

ter ist ganz anders. Sie kommt mich jedenfalls besuchen.«
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»Aber ...«
»Sie kommt fast täglich, und du bist niemals hier.«
Was zum Teufel, denkt er. Warum soll ich hier herumsitzen 

und mir diesen Mist anhören? Was geht nur in ihrem verwirr-
ten Schädel vor? Es ist lange her, dass Marie-Louise, die 
schlechte Ehe und ihr eventueller Tod auf der Tagesordnung 
gestanden haben, aber dass seine Mutter jetzt auf seine Kos-
ten gut über die frühere Frau ihres Sohnes spricht, ist wirklich 
eine unangenehme Überraschung. Und dass seine Schwester 
gelobt wird, obwohl sie nie einen Finger rührt. Schließlich 
gibt es Grenzen dafür, was man sich gefallen lassen muss. 
Eine höchst berechtigte Wut schießt in ihm hoch, und er 
steht auf.

»Liebe Mutter, du musst entschuldigen, aber ich habe noch 
eine wichtige Besprechung.«

»Du hast niemals Zeit ...«
»Grüß Linnea ganz herzlich von mir, wenn sie hier auf-

taucht. Ich habe sie lange nicht gesehen, aber es freut mich, 
dass sie sich um dich kümmert und dich so oft besucht.«

Vergeudete Ironie. Seine Mutter sieht aus, als wolle sie ihn 
anspucken.

»Geh einfach, denk nicht an mich.«
»Adieu, liebe Mutter.«
Er macht auf dem Absatz kehrt und verlässt das Zimmer. 

Die Göingemädchen können mir gestohlen bleiben, denkt er. 
Ziemlich viele andere auch.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén verbrachte drei Tage in seinem Arbeits-
zimmer mit einer Teilaussicht auf Kastellholmen und Gröna 
Lund, ohne eine einzige Zeile zu schreiben. Am Vormittag des 
vierten Tages riss er sich zusammen und komponierte folgen-
den schönen Satz.
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Wer in der Nacht sein Heim verlässt und schnurgerade gen 
Osten wandert, stößt früher oder später auf einen anderen Men-
schen.

Er las ihn laut und nahm ihn mit dem winzigen Diktier-
gerät auf, das er einmal auf einer Reise in Italien gekauft 
hatte. Hörte sich das Ergebnis an, fand die Phrasierung 
nicht wirklich gut, probierte es erneut, lauschte abermals, 
war aber erst beim fünften Versuch zufrieden. Er lud die 
kurze Tondatei auf seinen Computer, wo er bereits um die 
hundert Aphorismen von der gleichen gediegenen Qualität 
aufgenommen hatte, und beschloss auszugehen, um zu Mit-
tag zu essen.

Er stellte sich ein Gros vor. Einhundertvierundvierzig präg-
nante Sätze, die nicht nur sein eigenes literarisches Werk, son-
dern auch ein halbes Jahrtausend ästhetischen Humanismus 
zusammenfassen sollten. Ihm gefiel außerdem der Gedanke, 
dass dieses dünne Buch, hübsch eingebunden in Graublau, so-
wohl in Schweden als auch auf dem Kontinent Pflichtlektüre 
für Gymnasiasten sein würde und seine eigene Lesung des 
Ganzen einen Meilenstein des gesprochenen Worts markieren 
und portionsweise in besonders wichtigen Augenblicken der 
Geschichte im Radio gesendet würde. Kurz vor Mitternacht an 
Silvester. Hochzeiten im Königshaus. Kriegsausbrüche und 
Ähnliches.

Er ging im schneidenden Wind über den Verkehrsknoten-
punkt Slussen, der seit unzähligen Jahren umgebaut wurde, in 
die Gassen von Gamla stan, der Stockholmer Altstadt. Die 
Österlånggatan hinab bis zum Restaurant Tradition. Reibeku-
chen, dachte er grimmig. Oder vielleicht auch eine Graupen-
schweinswurst mit Béchamelkartoffeln und Dill. Ein großes 
Bier. Ehrenwerte Hausmannskost für richtige Schriftsteller 
männlichen Geschlechts.
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Die Wirklichkeit

Ein hochmütiger, verfluchter Angeber, denkt Franz J. Lunde 
und schlägt das Schreibbuch zu. Ein Sexist und Narzisst. Aber 
das ist hervorragend, das wird eine Art Untergangsroman; er 
wird bekommen, was er verdient hat, und es sind schon drei-
zehn Seiten.

Obwohl Graupenschweinswurst jetzt nicht verkehrt wäre.
Er hat zwei Stunden im Under kastanjen am Platz Brända 

tomten gesessen und geschrieben, einem seiner Lieblingslo-
kale. Hat vier oder fünf Tassen Kaffee getrunken und leicht dis-
tanziert, aber nicht bösartig vier oder fünf Bekannten zuge-
nickt. Autoren der einen oder anderen Art. Alle haben begrif-
fen, dass er arbeitet, und Kontaktversuche unterlassen. Man 
respektiert seine Privatsphäre, alles andere wäre ja auch noch 
schöner.

Aber für das Restaurant Tradition fehlt ihm jetzt die Zeit. Er 
begnügt sich mit einem Brot in seiner einfachen Zweizimmer-
wohnung in der Prästgatan, gefolgt von einem Spaziergang 
zum Hauptbahnhof. Auf dem Programm steht ein abendlicher 
Auftritt in der Stadtbibliothek von Västerås. Alles hat seine 
Zeit.
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