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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge existiert nicht auf der Landkarte.
Desgleichen sind alle wichtigeren Personen, die meisten
Ereignisse sowie Wetterbeobachtungen in der vorliegenden
Erzihlung frei erfunden. Moglicherweise sind die
Kommissare Gunnar Barbarotti und Fva Backman etwas
weniger fiktiv, weil sie auch friiher schon dabei waren.



Menschen, die Biicher schreiben, denkt er, wollen keine
eigene Geschichte haben. Warum denn auch?

Im Vergleich mit dem Geschriebenen wire sie doch stets
nur schal und ausdruckslos erschienen.

Olga Tokarczuk
Aus Die Jakobsbiicher
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Die Wirklichkeit

Um Viertel nach zehn an einem Abend Ende Oktober liegt der
recht erfolgreiche Schriftsteller Franz J. Lunde bekleidet und
riicklings auf einem Hotelbett in einer mittelschwedischen
Stadt.

Das heifdt, nicht in einem Mantel, einem Jackett und mit
Schal; diese Kleidungsstiicke hingen an Haken an der Tiir. Die
Schuhe liegen abgestreift auf dem FuSboden. Seit zehn Minu-
ten betrachtet er einen unregelmifliigen Stockfleck an der De-
cke — der vage an die zu der Inselgruppe der Kapverden geho-
rende Insel Santiago erinnert, die er Ende der Neunzigerjahre
besucht hat —, wihrend er intensiv nachdenkt. Intensiv und
nicht ohne Sorge, das hat seine Griinde.

Dann atmet er so tief durch, dass es beinahe einem Seufzer
gleichkommt, streckt einen Arm aus, ohne den Kopf vom Kissen
zu heben, und zieht Stift und Notizbuch aus der diinnen Ak-
tentasche, die an das Bett gelehnt steht. Das Notizbuch ist
noch unbenutzt und erinnert an zahlreiche andere Notizbiicher
auf der Welt. Es ist schwarz und hat einen festen Einband. Im
Ag4-Format. Er setzt eine Hornbrille auf und beginnt zu
schreiben.

Das einzige wirksame Mittel gegen die Angst, zumindest in
seinem Fall.

Die Dichtung: Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén war nicht nur Schriftsteller. Er war au-
erdem Narzisst, auf der Schwelle zum Psychopathen.
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Ersteres, die Schriftstellerei, war der Biicher lesenden Offent-
lichkeit wohlbekannt, Letzteres war ein einigermaflen gut gehii-
tetes Geheimnis. Wie man so sagte. Das Geheime war zumindest
eine Hoffnung, die er selbst hegte, auch wenn sich aus gutem
Grund annehmen liefs, dass seine frithere Ehefrau genau wie ein,
zwel frithere Freunde der bitteren Wahrheit wohl auf die Spur ge-
kommen waren. Wie man auch sagte. Psychopath war im Ubrigen
ein Modewort, das so hdufig missbraucht wurde, dass es auf dem
besten Weg war, noch den letzten Rest an Bedeutung zu verlieren.

Aber egal. Inzwischen, seit er zur Gemeinschaft der tiber Fiinf-
zigjahrigen gehorte, hatte JLF — wie er oft angesprochen und ge-
nannt wurde, im kleinen Kreis, aber auch in groferen Kreisen —
sowohl seine Frau als auch die meisten Freunde hinter sich gelas-
sen. Er lebte in angenehmer Abgeschiedenheit in einer mittelgro-
{8en, mit Biicherregalen bestiickten Wohnung in einem Haus aus
der Jahrhundertwende in Sédermalm in Stockholm, der Stadt
und dem Stadtteil, wo er einst aufgewachsen und wohin er zu-
riickgekehrt war, als sein literarisches Werk eine solche Dignitit
erreicht hatte, dass er sich von seiner Stelle als Lehrer am Gymna-
sium in Norrkéoping verabschieden konnte, an dem er knapp
zwel Jahrzehnte gearbeitet hatte. Natiirlich war ein Narzisst/Psy-
chopath besser fiir die einsame Rolle des Schriftstellers als fiir den
Platz am Lehrerpult geeignet, das diirfte wohl jedem klar sein.

An diesem speziellen Abend dachte er allerdings weder tiber
seinen Beruf noch iiber seinen Charakter nach. Es war Viertel
nach zehn, er lag riicklings auf einem Hotelbett in einer mittel-
schwedischen Stadt, wihrend er einen Stockfleck an der Decke
betrachtete — der vage an eine Insel im Atlantik erinnerte, die
er moglicherweise vor etlichen Jahren besucht hatte — und sich
zu erinnern versuchte, wie diese Frau ausgesehen hatte. Sie, die
ihm kurz vor Ende der Veranstaltung diese Frage gestellt und
ihn dazu gebracht hatte, die Fassung zu verlieren.

Klein und dunkelhaarig? Das glaubte er, war sich aber nicht
sicher. Um die fiinfzig? Vielleicht, aber sie hitte ebenso gut
vierzig oder sechzig sein konnen. Thre Stimme war eher im Alt-
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bereich angesiedelt, hitte fast die eines Mannes sein kénnen
und klang auf falsche Weise angenehm. Sie passte schlecht zu
dem, was sie tatsichlich sagte, sehr schlecht.

JLF verlor eigentlich nie die Fassung, zumindest nicht bei
seinen Auftritten als Schriftsteller. Er konnte auf mehr als fiinf-
zehn Jahre Erfahrung zuriickblicken und war vor sicherlich
mehr als hundert verschiedenen Versammlungen aufgetreten.
Grof8e wie kleine — Tage des Buchs, literarische Salons und
simple Lesungen in Bibliotheken an Orten, von denen er vor-
her nicht gewusst hatte, in welcher Landschaft oder Himmels-
richtung sie zu finden waren. Wie an diesem Abend: der Freun-
deskreis der stidtischen Bibliothek in Ravmossen.

Wer zum Teufel hatte jemals von Ravmossen gehért? Ein so
kleines Kaff, dass man ihn zu einer nahe gelegenen Stadt gefah-
ren hatte, um ihn in einem anstindigen Hotelzimmer unter-
bringen zu konnen. Anstindig, aber auch nicht mehr. Er
wandte den Blick von dem Fleck an der Decke ab, richtete sich
halb auf, nahm einen gehérigen Schluck von dem mittelmafii-
gen spanischen Rotwein, den die Veranstalter ihm zum Dank
tiberreicht hatten, und begann sich auszuziehen.

Blieb jedoch in dieser schrigen Haltung sitzen. Versuchte,
sich mit einem leicht feuchten Strumpf in jeder Hand die ge-
naue Formulierung ins Gedachtnis zu rufen.

»Herr Franzén, ich habe gerade ein Buch von Thnen gelesen,
in dem Sie einen perfekten Mord beschreiben. Und wissen Sie
was, ich hatte fast das Gefiihl, dass Sie ihn begangen haben.
Trifft diese Annahme zu?«

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde legt seinen Stift auf den Nachttisch und liest
sich sorgsam die zwei Seiten durch, die er geschrieben hat. He-
rausreiffen und in den Papierkorb werfen oder weitermachen?
Das ist hier die Frage.
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Fiinf Jahre zuvor, oder vielleicht auch nur drei, hitte er ohne
groferes Zgern den Papierkorb gewihlt, aber im Moment ist
die Situation eine andere. Seit mehr als zwei Jahren hat er keine
tragfihige Idee mehr gehabt und seinem Verlag bis Weihnach-
ten ein Manuskript versprochen. Sechzig, siebzig Seiten, kei-
nesfalls mehr als hundert, es geht um ein kleineres Werk, das
im April in Druck gehen soll, wenn der Verlag eine Art Jubilium
feiert. Eine Novelle folglich, eine ungewdhnlich lange Novelle
oder ein ungewdhnlich kurzer Roman.

So ist es abgesprochen worden. Er hat vollig freie Hand;
seine Lektorin Rachel Werner hat ihm ihr berithmtes sphinxar-
tiges Lacheln geschenkt und ihm versichert, das wire ja noch
schoner, einem Schriftsteller vom Kaliber Lundes lege man
nicht so ohne Weiteres Ketten an. Ketten und Rahmen seien
fir Anfinger und Dilettanten, nicht fir etablierte und gefeierte
Autoren mit groffem Publikum und Ubersetzungen da und
dort.

Die Hilfte des Vorschusses ist bereits ausbezahlt worden,
den Rest erhilt er bei Abgabe eines satzreifen Manuskripts. Erst
vor einer Woche hat Franz J. mit Rachel in der Opernbar zu
Mittag gegessen und ihr bei der Gelegenheit versichert, er sei
auf einem guten Weg. Kein Problem, nicht das geringste.

Dass er im Moment mehr oder weniger abgebrannt ist, bil-
det zwar ein Problem, aber von anderer Art. Nichts, woriiber
man sich mit seiner Lektorin unterhilt, ganz sicher nicht. Je-
denfalls nicht mit einer Lektorin wie Rachel Werner.

Er schlief$t die Augen und beschwort ihr Gesicht vor seinem
inneren Auge herauf. Versucht auch heraufzubeschwéren, wie
sie ohne einen Fetzen am Leib aussehen miisste, was ihm je-
doch nicht recht gelingen will. Stattdessen liest er sich die bei-
den Seiten noch einmal durch. Vielleicht doch nicht so dumm?

Aber die Sorge nagt an ihm, will sich nicht legen. Er steht auf
und holt die zweite Weinflasche aus der Minibar, schraubt sie
auf und schenkt sich ein Glas ein. Wenn er die untere Grenze
anpeilt, sechzig Seiten, fehlen ihm nur noch achtundfiinfzig.
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Bis Heiligabend sind es noch ungefihr zwei Monate. Eine Seite
am Tag, wie schwer kann das sein? Wenn er beim Schreiben der
Geschichte in Schwung kommt, kann es sogar sein, dass er
siebzig oder achtzig zusammenbekommt. So lduft es doch im-
mer, jedes Mal ist es diese anfingliche Trigheit, die iiberwun-
den werden muss, nicht? Man kennt doch seine Pappenheimer,
sowohl Boll als auch Borges ging es mit Sicherheit genauso.

Er trinkt einen Schluck und greift erneut zum Stift. Was die
nichsten Seiten betrifft, ist es im Ubrigen nicht sonderlich
schwer; er braucht sich nur an das zu halten, was vor ... er sieht
auf seine Armbandubhr ... vor gerade einmal zwei Stunden tat-
sdchlich passiert ist.

Sogar Ravmossen ist ja die reine Wahrheit.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

»Verzeihung? Konnten Sie das bitte wiederholen?«

Das konnte sie.

»In dem Buch, das ich gelesen habe und das Sie geschrieben
haben, wird ein perfekter Mord veriibt ... jedenfalls wird er so
genannt. Ich hatte das Gefiihl, dass Sie das tatsichlich erlebt
haben. Stimmt das?«

Ein etwas anderer Wortlaut als beim ersten Mal, aber das
spielte natiirlich keine Rolle. Die Botschaft war glasklar. JLF
erinnerte sich, dass er sich umstindlich gerduspert und ver-
sucht hatte, die Frau zu mustern, bevor er antwortete. Das
Riuspern lief gut, das Mustern weniger gut, weil sie offenbar
ganz hinten im Raum safd und er seine Brille nicht anhatte. Da-
mit zollte er nicht etwa seiner Eitelkeit Tribut, er mochte es nur
einfach nicht, seine Leser allzu deutlich zu sehen. Es hatte sich
mit den Jahren so ergeben.

»Hrrm. Natiirlich nicht. Was deuten Sie da eigentlich an?«

»Ich deute gar nichts an. Es ist eine ganz einfache Frage,
nicht? Haben Sie tatsichlich ...2«
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Dann hatte der Moderator eingegriffen. Ein Herr um die
siebzig mit schiitterem Haar. Axelryd oder so dhnlich. Ein alter
gelblicher Anzug aus Cord, aufer einer einleitenden einminii-
tigen Prisentation hatte er nicht viel beigetragen. Wie iiblich
hatte JLF die Ziigel in der Hand gehalten und den Abend al-
lein bestritten. Annihernd eine Stunde lang, auch das wie tib-
lich und wie abgesprochen.

»Liebe Freundinnen und Freunde, danke, dass ihr heute ge-
kommen seid ... und ganz besonders danken wir natiirlich unse-
rem verehrten Gast, John Leander Franzén, der uns einen inter-
essanten Einblick in die seltsame ... Welt des Schreibens gewihrt
hat. Ich denke, wir bedanken uns mit einem tosenden Applaus!«

Von tosend konnte man eher nicht sprechen, dachte JLF
und betrachtete seine Striimpfe. Aber das wire auch gar nicht
moglich gewesen; der Raum war eng und die Luft schlecht ge-
wesen, zwar war er bis auf den letzten Platz gefiillt, aber mehr
als siebzig Zuhorer diirften kaum Platz gefunden haben. Die
meisten waren Frauen jenseits der Wechseljahre gewesen, wie
immer. Sicherlich aus dem Bildungsbiirgertum, aber viel zu an-
dmisch, um etwas zustande zu bekommen, was tosend genannt
werden konnte.

Zweiundzwanzig verkaufte und signierte Biicher. Vielleicht
war die Fragestellerin eine derjenigen gewesen, die ihr Buch si-
gnieren lassen wollten, aber das stand in den Sternen. Und
zweiundzwanzig war eine gute Quote, wenn man bedachte,
dass es nichts Neues aus seiner Feder gab. Die Buchhindlerin,
eine grofle, dunkelhaarige Frau mit einem leichten Akzent, ver-
mutlich einem slawischen, war zufrieden gewesen. Hatte ein
Selfie gemacht und ihn umarmt. Ein wenig inniger, als die Si-
tuation es erforderte, fand er.

Ja, bestimmt ein slawischer.

Er leerte das Weinglas und machte sich bettbereit. Warf Un-
terhose und Socken in den Papierkorb. Schliipfte unter die De-
cke, 16schte das Licht, stellte fest, dass er Sodbrennen vom
Wein hatte und die Frage ihm einfach keine Ruhe lassen wollte.
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Auf der Autofahrt von Ravmossen zuriick zum Hotel war die
Sache nimlich noch einmal zur Sprache gekommen.

»Eine komische Frage hat sie da am Ende gestellt. Die eine
Dame da.«

Der Mann, der ihn fuhr, war klein und krumm. Er hatte et-
was Mausartiges und hitte an Humphrey Bogart erinnern kon-
nen, wenn er nicht mit smalindischem Dialekt gesprochen
hitte. Anfangs hatte JLF geglaubt, er wiirde sich verstellen, dass
sein breiter Dialekt ein Witz sein sollte, aber so war es nicht.

»Kennen Sie sie?«

»Nee. Die kommt nicht aus Ravmossen.«

Er hatte sich damit begniigt zu nicken. Bereute, dass er sich
nicht auf die Riickbank gesetzt und darum gebeten hatte, dass
man ihn in Ruhe lief. Aber es war, wie es war, von Psychopa-
then wurde erwartet, dass sie nett waren, wenn sich ihnen die
Gelegenheit dazu bot. Eine unausgesprochene Anforderung
vielleicht, aber trotzdem. Meine Persona, dachte er und fragte
sich, warum ihm ausgerechnet dieses Wort in den Sinn kam.

»Irgendwie impertinent.«

» Was? «

Das war ein unerwartetes Wort, und der Fahrer sah sich ver-
anlasst, seine Bedeutung zu erkliren.

»Frech, kénnte man sagen.«

»Sicher, die Bedeutung ist mir bekannt ...«

»Als ob Sie ...«

Er hatte den Satz nicht beendet, und JLF hatte es vorgezogen
zu schweigen. Hatte sein Handy herausgeholt und eine Weile
das Lesen wichtiger Mails simuliert. Er hatte wihrend des gan-
zen Abends nur eine einzige erhalten. Sie kam von einem Ge-
birgshotel, das ihn aufforderte, Weihnachten dort zu feiern.
Umgeben von Weihnachtswichteln und Trollen, glitzerndem
Schnee, dem Teufel und seiner GrofSmutter. Aber er achtete da-
rauf, das Smartphone so zu halten, dass Humphrey Bogart kei-
nen Blick auf das Display werfen konnte. Nach fiinf Minuten
stiller Fahrt begann es zu regnen. Die Scheibenwischer des Au-
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tos liefen einiges zu wiinschen tibrig, und JLF tiberlegte, ob es
nun enden wiirde. Ob dies seine allerletzte Autofahrt und seine
letzten Minuten im Leben sein wiirden. Es war ein Gedanke,
der gelegentlich auftauchte, und eines Tages wiirde er sicher
vollkommen adiquat sein.

Diesmal jedoch nicht. Sie erreichten wie vorgesehen das Ho-
tel.

»Danke fiir einen interessanten Abends, sagte Humphrey
und hielt die Tiir auf. »Um die Rechnung brauchen Sie sich
nicht zu kiimmern, die ist bezahlt. Aber die Minibar miissen
Sie selbst bezahlen.«

Geiziges Smaland, dachte John Leander Franzén und eilte
unter das Vordach. Obwohl, befand er sich dafiir nicht zu weit
nordlich? Auf der Hohe von Askersund oder so.

Er seufzte. Drehte sich halb im Bett und begriff, dass der Schlaf
auf sich warten lassen wiirde.

Eine Rockerkarre fuhr mit einem alten Chuck-Berry-Song
in voller Lautstirke unten auf der Strafle vorbei, und im Nach-
barzimmer zog jemand in der Toilette ab.

Die Wirklichkeit

Franz ]. Lunde platziert den Stift auf dem Nachttisch und liest
sich das Ergebnis durch. Die Rockerkarre kehrt zuriick, jetzt
aber aus der anderen Richtung. You never can tell, fillt ihm
plotzlich ein. So heiflt der Song. Er wartet, bis die Musik end-
giiltig verklingt, dann versucht er, seine Gedanken zu schirfen.
Bleibt er bei dem Geschriebenen zu nahe an der Wirklichkeit?
Zu nahe an sich selbst? Mit Autobiografien konnte er noch nie
viel anfangen, mit diesen schweren Klotzen, die in Tiimpeln
und Meeren aus egozentrischen Plattitiiden umbhertreiben.
Namedropping und verfilschte Erinnerungen. Gleichwohl
kann man den Stoff fiir grofle Romane eben nur aus der eige-
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nen Vorratskammer holen. Und selbst wenn er in diesem spe-
ziellen Fall nicht mehr als sechzig, siebzig Seiten anstrebt, muss
die Geschichte natiirlich seinen Anspriichen geniigen. Unab-
hingig von seiner Anwesenheit oder Abwesenheit im Text. Klar
wie Klof3briihe.

Er liest sich das Ganze noch einmal durch und beschliefSt,
dass es das tut. Es gentigt seinen Anspriichen. Angesichts des
sensiblen Inhalts muss er von nun an jedoch Vorsicht walten
lassen. Das eine oder andere maskieren, so gut es geht, auf dem
schmalen Grat zwischen Wahrheit und Humbug balancieren,
aber als er die kligliche Nachttischlampe ausschaltet und das
Kissen umdreht, kann er letztlich festhalten, dass er tatsichlich
funf Seiten zu Papier gebracht hat. Ungefihr ein Zwélftel,
denkt er. Es kommt ins Rollen. Zufrieden mit der Welt im
GrofSen und mit sich selbst schlift er ein, und beginnt prak-
tisch sofort, von einer Frau ohne Gesicht zu triumen. Weit
hinten in einer verschwommenen Menschenmenge.
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2
Die Wirklichkeit

Der Zug hat eine halbe Stunde Verspitung, und als er endlich
zu seinem Sitzplatz in der ersten Klasse kommt, denkt er da-
riitber nach, den Besuch bei seiner Mutter abzublasen. Wenn es
auf der Strecke nach Stockholm zu weiteren Verspitungen
kommt, was meistens der Fall ist, wird er kaum rechtzeitig bei
ihr sein kénnen. Die Besuchszeit geht von fiinfzehn bis sieb-
zehn Uhr nachmittags, aufler am Wochenende, an dem sie et-
was grof$ziigiger ist, und sie nur fiir ein paar Minuten zu treffen
hat wenig Sinn. In der kurzen Zeit wird sie vermutlich nicht
einmal begreifen, wer er ist, und falls ihr dieses Kunststiick
trotz allem gelingen sollte, wird sie mit Sicherheit wiitend und
unruhig sein, weil er sie so schnell wieder verlassen muss.

Aber sein Schuldballast wiirde durch den Besuch kleiner, was
der wahre Grund dafiir ist, dass er sie iiberhaupt besucht. Ihm
ist bewusst, dass dies primitiv ist, aber das schwicht die Wir-
kung nicht ab.

Wenigstens einmal in der Woche, manchmal auch eine
Stippvisite am Sonntag; vier Jahre ist es jetzt her, dass ihre Um-
nachtung begann, drei, seit sie in dem Pflegeheim drauflen in
Nacka gelandet ist. Thr endgiiltiger Wohnsitz ist nicht billig, er
ist ein guter Sohn, der seine Mutter achtet und ehrt. Immer
noch, obwohl sie es nicht verdient hat und er wihrend der ver-
wirrten Gespriache mit ihr nie auch nur das Geringste zuriick-
bekommt.

Mit seiner Schwester ist es anders. Linnea, fiinf Jahre jiinger
als ihr Bruder, einst wunderschon und von hundert Freiern
umschwirmt. Sie entschied sich fiir einen Typen aus Luled,
wurde schwanger, noch bevor sie einundzwanzig war, und zog
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in den Norden. Sie hatte eine Fehlgeburt, wechselte zu einem
neuen Typen aus demselben Ort und bekam im Laufe der Zeit
vier Kinder. Sie besucht ihre Mutter nie. Schiebt es darauf, dass
sie zu weit weg lebt, eine Reise nach Stockholm wiirde sie min-
destens zwei Tage kosten, und wenn man Teenagerkinder, Ar-
beit und Hunde habe, sei dafiir einfach keine Zeit.

Ausgelaugt, pflegt sie zu sagen. Es laugt mich total aus, sie
nur zu treffen. Du bist immer schon ihr Liebling gewesen, fiir
mich hat sie sich nie interessiert. Glaube nicht, dass sie sich er-
innert, jemals eine Tochter gehabt zu haben. Verdammt.

Der Zug hilt mitten auf der Strecke in einem Fichtenwald,
und den Fahrgisten wird mitgeteilt, dass man auf ein Signal
warte. Franz J. Lunde greift zu seinem schwarzen Notizbuch
und seinen Stiften. Anscheinend wird er reichlich Zeit haben
weiterzuschreiben, und er denkt, dass er sich zumindest in ei-
nem Punkt von dem fiktiven John Leander Franzén unterschei-
det. Er ist weder ein Narzisst noch ein Psychopath; ein Mensch
mit dieser Ausstattung besucht nicht mehrmals im Monat seine
hoffnungslose Mutter. Ein solcher Mensch liebt seine Schwes-
ter nicht, obwohl sie es gar nicht verdient hat.

So steht es um diese Dinge.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén seufzte erleichtert auf, als er am folgen-
den Nachmittag seine Wohnung in der Nihe des Mosebacke
torg betrat. Meine Burg, dachte er. Mein Schutzwall gegen eine
Welt voller Idioten und ahnungsloser Kretins. Sieben Jahre sei-
nes Lebens hatte er mit einem solchen Menschen zusammen-
gelebt, er wusste also, wovon er sprach. Sieben verlorene Jahre,
aber jetzt war sie fort.

Vieles war fort. Er hatte den Miill aus seinem Leben elimi-
niert, aber der reine Kern existierte noch, und er war die Quint-
essenz. Je weniger Unsinn und unnétige Diskussionen, desto
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deutlicher wurde das wirklich Wichtige. Das war nichts, was
Otto Normalbiirger begreifen konnte, und JLF hatte den Ver-
such, es ihn zu lehren, vor langer Zeit aufgegeben. Es bestand
keine Veranlassung dazu.

Aber wenn trotz allem der eine oder andere existierte, der die
Fihigkeit besal — maglicherweise die Fihigkeit besaf, musste
man wohl erginzen — zu verstehen, dann wire es die Miithe wert.
Zu der Erkenntnis zu gelangen, dass man Herr tiber sein eige-
nes Leben sein konnte, dass die Sklavenmentalitit nicht der
einzige Weg war ... ja, in dem Fall konnten diese Gliicklichen
die Nahrung, die sie benotigten, in seinen Biichern finden.
Wenn sie sich nur zu einer gewissen Anstrengung durchrangen.

Er stellte sich lange unter die heifle Dusche, onanierte und
rief Bérje an.

»Wollen wir uns in einer Stunde unten beim Griechen tref-
fen?«

Borje erklirte, dies sei ein vortrefflicher Vorschlag.

»Du verstehst, was das bedeutet?«

Sie hatten Bifteki gegessen und eine Flasche Wein von Boutari
geleert. JLF hatte eine weitere Flasche bestellt. Borje Fager
nickte beildufig und blinzelte durch seine verschmierten Bril-
lenglaser. Erkannte, dass sie verschmiert waren, setzte die Brille
ab und rieb sie mithilfe seiner Krawatte sauber. Karierte Kra-
watte, kariertes Hemd. Allerdings in unterschiedlichen Farben
und mit unterschiedlichen Karogroflen. Vielleicht hatte er
seine Brille nicht an, als er sich fiir den Abend umzog, dachte
JLE Oder er hatte zu Hause keine Spiegel mehr.

Aber immer eine Krawatte. Borje Fager hielt grof$e Stiicke
auf Stil und Tradition. Oder Geist und Geschmack, wie er
selbst gern hervorhob. Sie kannten sich seit der Schulzeit und
JLF dachte oft, dass sein Freund so treu war wie eine Warze.
Vielleicht hatte er genau diesen Vergleich auch einmal bei ir-
gendeiner betrunkenen Gelegenheit im Laufe ihrer langen Be-
kanntschaft ausgesprochen, aber Borje war niemand, der ei-
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nem so etwas {ibelnahm. Er hatte seinen Platz unter den grof3e-
ren und kriftigeren Fittichen seines Kameraden gefunden, und
so war es geblieben. Franzén und Fager, in dieser Rangord-
nung. Wer dumm geboren ist, bleibt auch dumm.

»Was sie da angedeutet hat«, verdeutlichte JLE

»Ja, natiirlich«, antwortete Borje und sah zu, dass die Brille
wieder an ihren Platz kam. »Nicht gut. Aber ...«

»Aber?«

»Aber vielleicht war es auch nur ein spontaner Einfall. Ich
meine, es ist ja ein verdammt guter Roman, und weil du so gut
schreibst, glaubt man, dass es wahr ist.«

JLF konnte sich nicht verkneifen, das Kompliment zu genie-
8en, obwohl es von Borje kam. Er schwieg eine Weile und
dachte nach.

»Genau das ist die Stirke deiner Biicher«, fuhr Borje fort.
»Eine von vielen Stirken. Uns Leser mit ins Boot zu holen ...
sozusagen.«

Er versteht es nicht, dachte JLE Unglaublich, er kapiert
nicht das Geringste.

Oder er spielt Theater. SchliefSlich ist er in hochstem Maf3e
beteiligt gewesen, ist es wirklich vorstellbar, dass er niemals ver-
standen hat, welche Rolle er gespielt hat?

Sieben Jahre waren seither vergangen. Fiinf seit dem Erschei-
nen des Buchs. FEine Krankenschwester verschwindet. Er erin-
nerte sich, dass er mit dem Gedanken gespielt hatte, auf dem
Vorsatzblatt »Nach einer wahren Begebenheit« zu erginzen,
aber er war rechtzeitig zur Vernunft gekommen und hatte es
gelassen. Es hitte bedeutet, das Schicksal herauszufordern, das
Gliick mochte zwar dem Mutigen beistehen, aber alles hatte
seine Grenzen.

Die Kritiken waren gut gewesen. Er hatte zwei Preise dafiir
verlichen bekommen, einen schwedischen, einen internationa-
len. Letzterer war ein polnischer gewesen, und man hitte ihm
den Preis sicher nicht verliechen, wenn er nicht bereit gewesen
wire, zu diesem Literaturfestival zu fahren und ihn dort per-
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sonlich entgegenzunehmen. In Breslau oder Posen, er wusste
nicht mehr, in welcher der beiden Stidre.

Und niemand hatte den Zusammenhang gesehen. Niemand
hatte die Handlung in Die Krankenschwester, wie er den Roman
nannte, mit dem in Verbindung gebracht, was zwei Jahre zuvor
mit seiner Frau passiert war.

Erst jetzt. Erst als diese Frau ihre ... was hatte er noch gesagt,
dieser mausartige Chauffeur? ... am Vorabend ihre impertinente
Frage gestellt hatte.

»Wortiber zerbrichst du dir den Kopf?«, erkundigte sich
Borje Fager. »Hast du was mit einem neuen Frauenzimmer am
Laufen?«

»Nein, verdammt nochmall«, platzte JLF so laut heraus, dass
er selbst {iberrascht war und die Giste am Nachbartisch sich
einmiitig umdrehten. »Im Gegentell ... ja, genau ... im Gegen-
teil.«

»Jetzt komme ich nicht ganz mit«, gestand Bérje Fager.

Nicht am Laufen, dachte JLE Méglicherweise am Hals.

Doch das war eine allzu elegante Distinktion, um sie an den
karierten Borje zu verschwenden, deshalb blieb er stumm und
trank stattdessen einen Schluck von dem griechischen Roten.

Die Wirklichkeit

Der Zug erreicht Visterds und hilt. Franz J. Lunde seufzt, sicht
auf die Uhr und verstaut die Schreibutensilien in der Aktenta-
sche. Halb zwei. Wenn wir in den nichsten zehn Minuten
nicht weiterfahren, sage ich den Besuch bei Muttchen ab, denkt
er. Ich werde eines Tages noch in einem stehenden Zug sterben.

Eine kriftig gebaute Dame schlendert vorbei und fragt, ob
der Platz neben ihm frei sei. Er antwortet, seine Frau sei nur
kurz weggegangen, um sich frisch zu machen, und werde jeden
Moment zuriickkommen. Die Dame murmelt danke und
schlendert weiter.
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Er versucht sich vorzustellen, dass Marie-Louise sich tatsich-
lich in der Toilette am anderen Ende des Wagens befindet, sich
die Nase pudernd oder was man sich vorstellen mag, und dass
sie bald zuriickkommen und sich neben ihm niederlassen wird.
Er kann ihre blonde Erscheinung fast visualisieren, ihren hoch
erhobenen Kopf und ihre blasierten blauen Augen. Vor allem,
wenn sie auf ihn gerichtet waren, dann waren sie besonders bla-
siert. Jedenfalls in den letzten Jahren (vierzehn von fiinfzehn),
irgendwann im Anbeginn der Zeit musste es logischerweise
eine Glut in ihnen gegeben haben, als sie sich in einem Hotel
auf Kreta begegneten und er vom Blitz getroffen wurde.

War das wirklich so, fragt er sich und betrachtet durch das
schmutzige Zugfenster einen kleinen griulichen, in Visteras
beheimateten Vogel. Der Blitzeinschlag der Liebe? War ich
wirklich verriickt vor Liebe?

Ja, wahrscheinlich, stellt er finster fest, wihrend er den Blick
von dem Vogel abwendet und stattdessen einem rauchenden
Paar mit gebeugten Riicken hinterhersieht, die sich in bunten
Trainingsanziigen und Crocs den Bahnsteig hinabschleppen.
Wire ich bei klarem Verstand gewesen, wire doch nie etwas
passiert.

Und trotz allem kam ja etwas dabei heraus, das Bestand
hatte.

Viktoria. Seine Tochter, das Wunderkind. Mittlerweile sie-
benundzwanzig Jahre alt und ausgeflogen bis in die italienische
Schweiz, wo sie in einem kleinen Alpendorf mit einer dunkel-
hiutigen Gefihrtin zusammenlebt. Es ist, wie es ist, o tempora,
0 mores.

Der Sinn meines Lebens, denkt er gelegentlich: die schone
und gute Vikroria.

Und iiber die Toten kein béses Wort. Nicht einmal iiber eine
plotzlich verstorbene Ehefrau. Der blasierte Blick ist fiir alle
Zeit erloschen, es gibt keinen Grund, in einem stehenden Zug
in Schwedens zweithisslichster Stadt (laut dem, was er ir-
gendwo gelesen hat) zu sitzen und zu versuchen, aus dem Her-
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barium der Erinnerung Marie-Louise Rinckenstrom heraufzu-
beschworen. Sie hat nie seinen Namen angenommen, es nicht
einmal in Erwigung gezogen. Es war eine duflerst missgliickte
Ehe gewesen. Let bygones be bygones.

Oder ist sie vielleicht nur verschwunden? Es ist ihm immer
schwergefallen, sich in dem Punkt zu entscheiden.

Er seufzt noch einmal, schliefit die Augen und versucht,
stattdessen John Leander Franzén zum Leben zu erwecken. Es
dauert einen Moment, aber dann gelingt es ihm.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén betrachtete sein Gesicht im Badezimmer-
spiegel. Wenn ich nicht wiisste, dass ich zweiundfiinfzig bin, wiirde
ich mich eher auf fiinfundfiinfzig schitzen, dachte er. Oder sechzig?

Die Haut enthiillte die Jahre. Obwohl sie sonnengebriunt
war (eine Woche auf Fuerteventura Ende September), wirkte
sie grau. Die Haare, die all die Jahre dicht und braun gewesen
waren, sahen leblos und strapaziert aus. Auch sie grofitenteils
grau. An ihren besten Stellen mausfarben.

Die Augen wissrig und glotzend. Die Lippen aufgesprun-
gen, die Nase schien gewachsen zu sein.

Er trat einen Meter zuriick und stellte fest, dass er so besser
aussah. Didmpfte mithilfe des Dimmers die Beleuchtung ein
wenig. Noch besser.

Ich bin am schonsten, wenn es dimmert, dachte er. Am
Abend an einer Bar. In einem Schlafzimmer, erhellt von einer
einzigen Kerze. Solche Umgebungen werden einem gerecht.
Tageslicht ist ein verdammt tiberschitztes Phinomen.

Er seufzte und musste sauer aufstofSen. Das Glas Genever
hitte ich mir sparen sollen, dachte er. Aber Borje hatte darauf
bestanden. Ein Glas klarer Schnaps zum Abschluss einer Mahl-
zeit war dazu gedacht, der Verdauung auf die Spriinge zu hel-
fen, aber bei JFL hatte das noch nie funktioniert.
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Aber aufgeben gilt nicht, Ubung macht den Meister.

Er verlief} das Bad und setzte sich im Arbeitszimmer an den
Schreibtisch. Aus England. Nachgedunkelte Eiche mit Intar-
sien, erworben beim Auktionshaus Bukowski und iiber zwei-
hundert Jahre alt. Er griff nach seinem Kalender und blatterte
darin. Es war, wie er vermutet hatte, bis Weihnachten waren
finf weitere Auftritte geplant. Obwohl er in den letzten zwei
Jahren nichts veroffentlicht hatte. Man wird geschitzt und
sehnlichst erwartet, dachte er. Kann sowohl schreiben als auch
reden, das ist nicht allen vergdnnt.

Er gihnte so ausgiebig, dass die Kiefer knackten, lief§ iiber
die Musikanlage (eingebaute Boxen in jedem Zimmer, auch in
der Kiiche) Bachs Cellosuiten laufen und legte sich ins Bett.

Geschitzt und sehnlichst erwartet. Er liefd sich den Gedan-
ken sicherheitshalber noch einmal durch den Kopf gehen, ehe
er einen fahren lief§ und einschlief.
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3
Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde betrachtet seine Mutter.

Sie sitzt in ihrem Schaukelstuhl im Heim und sieht ihre
Hinde an. Es ist nicht erkennbar, ob sie tiberhaupt wahrge-
nommen hat, dass er ins Zimmer gekommen ist. Eine knappe
Stunde bleibt noch von der Besuchszeit. Der Zug ist auf dem
letzten Teilstiick bis Stockholm auf Touren gekommen, er hat
vom Hauptbahnhof ein Taxi genommen, und jetzt sitzt er hier.
Darauf wartend, dass seine Mutter aufblickt, schaut er sich in
dem vertrauten Zimmer um. Es ist so gedacht, dass die Klien-
ten es ein wenig nach ihren eigenen Vorstellungen einrichten,
das eine oder andere aus ihrem alten Leben mitnehmen diirfen,
einen Tisch, zwei Stiihle, ein Gemilde, einen Flickenteppich ...
damit die Fiden zu dem, was gewesen ist, nicht zu brutal abge-
schnitten werden. Fiir diese Fiirsorglichkeit hat sie sich aller-
dings nie interessiert. Das Einzige, was sie bei ihrem Umzug ins
Heim mitgenommen hat, ist der Schaukelstuhl, in dem sie
sitzt, was jedoch auf Franz' Initiative hin geschehen ist, sowie
der Wandbehang tiber ihrem Bett. Er reagiert jedes Mal leicht
gereizt, wenn er dessen Botschaft liest, so auch jetzt.

Sei demiitig in deinem Leben
Nimm nicht alles als gegeben

Verschnorkelte blassrote Buchstaben vor einem blassgelben
Hintergrund. Verwaschen, moglicherweise hat seine Urgrof3-
mutter das gehidkelt. Oder gestickt oder wie zum Teufel das
heiflt. Dann jedenfalls Ende des neunzehnten Jahrhunderts,
aber es ist genauso gut moglich, dass sie den Wandbehang ge-
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kauft hat, als der Nachlass eines verstorbenen Bauern verstei-
gert wurde. Seine Mutter hat immer gern alles verfilscht. Das
Dasein in ein besseres Licht geriickt und geschont, und wer
wollte ihr das veriibeln?

Demiitig ist sie jedenfalls nie gewesen, erst recht nicht, seit
sie den Kontakt zu ihrer Umwelt verloren hat. Franz seufzt und
fragt sich, warum in aller Welt er dort sitzt. Es ist eine wieder-
kehrende Frage, und die beste Antwort, die ihm darauf regel-
miflig einfillt, ist das Katholische. Indem er seine Mutter be-
sucht, geht er zur Beichte. Die Siinden, fiir die er Vergebung
sucht, sind mehr oder weniger offensichtlich, haben aber nichts
mit seiner Mutter zu tun. Das ist bei richtigen Katholiken be-
stimmt auch nicht anders. Die primitiven Gleichungen sind
das Spielfeld der Religionen. Wie gesagt, in dieser verwisserten
Umgebung auf neue Gedanken zu kommen, ist unméglich.

»Du musst nicht denken, dass ich nichts begreife.«

»Ha .2«

Er zuckt zusammen und erkennt, dass die Augen seiner Mut-
ter auf ihn gerichtet sind.

»Ich verstehe nur zu gut.«

Er fragt sich, ob ihr bewusst ist, wer er ist, oder ob sie ihn mit
jemandem verwechselt. Zum Beispiel mit ihrem verstorbenen
Ehemann, seinem Vater Lars-Lennart. Oder ihrem ilteren Bru-
der, seinem Onkel Ernst, der noch lebt und zu dem sie seit je-
her ein kompliziertes Verhiltnis hat. Der mindestens acht Kin-
der hat und seit mehr als einem halben Jahrhundert in Salt
Lake City lebt. Einem hartnickig sich haltenden Gerticht zu-
folge als Mormone. Vielleicht auch mit mehr als einer Frau, das
besagt jedenfalls ein anderes Geriicht, das kursiert, solange
Franz denken kann.

Sie hat ihn auch vorher schon mehrmals als Ernst identifi-
ziert, und im Grunde ist es ihm egal. Seine Mutter ist auf die
meisten Menschen wiitend. Einmal hat sie ihn fiir Viktoria ge-
halten, ihr Enkelkind, zu dem sie nie eine engere Verbindung
aufgebaut hat, seine eigene geliebte Tochter, aber darauthin ist
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ihm der Kragen geplatzt. Er hat sie gebeten, die Schnauze zu
halten, und den Raum verlassen.

»Was verstehst du, Mama?«

»Nenn mich nicht Mama. Kinder haben Mamas, erwach-
sene Minner haben Miitter.«

»Sicher, liebe Mutter.«

»Liebe Mutter, so begann mein Brief ... wie hieflen die noch?«

»WC[‘ 2«

»Die das Lied gesungen haben, das so anfingt, natiirlich.«

»Vielleicht die Géingemidchen?«

»Ja, sag ich doch.«

»Hm, du hast gesagt, dass es etwas gibt, was du verstehst ...«

»Stell dir vor, das habe ich.«

»Und was hast du verstanden?«

Jetzt lehnt sie sich vor und schirft ihren Blick noch mehr. Pe-
netriert ihn regelrecht.

»Ich verstehe, warum sie dich verlassen hat.«

»Marie-Louise?«

»Ja, Marie-Louise. Hast du mehr als eine Ehefrau gehabt, die
dich verlassen hat?«

Ungewdohnlich klar im Kopf, denke er. Sie weifs, wer ich bin
und wie meine Frau hiefs.

»Mama, Marie-Louise ist tot. Sie ist gestorben, sie hat mich
nicht verlassen.«

Oder sie ist nur verschwunden. Aber diesen Vorbehalt lisst
er unausgesprochen.

»Das weifd ich doch. Erst hat sie dich verlassen, dann ist sie
gestorben. Nenn mich nicht Mama. Kinder haben Mamas.«

»Natiirlich, Mutter.«

Sie legt den Kopf schief.

»Ist doch klar, dass sie dich verlassen hat. Sie hat es wohl
nicht mehr ausgehalten.«

Er zieht es vor zu schweigen.

»Du bist schon immer ein fauler Apfel gewesen. Deine Schwes-
ter ist ganz anders. Sie kommt mich jedenfalls besuchen.«
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»Aber ...«

»Sie kommt fast tiglich, und du bist niemals hier.«

Was zum Teufel, denkt er. Warum soll ich hier herumsitzen
und mir diesen Mist anhéren? Was geht nur in ihrem verwirr-
ten Schidel vor? Es ist lange her, dass Marie-Louise, die
schlechte Ehe und ihr eventueller Tod auf der Tagesordnung
gestanden haben, aber dass seine Mutter jetzt auf seine Kos-
ten gut tiber die frithere Frau ihres Sohnes spricht, ist wirklich
eine unangenehme Uberraschung. Und dass seine Schwester
gelobt wird, obwohl sie nie einen Finger riithrt. Schliefflich
gibt es Grenzen dafiir, was man sich gefallen lassen muss.
Eine hochst berechtigte Wut schiefdt in ihm hoch, und er
steht auf.

»Liebe Mutter, du musst entschuldigen, aber ich habe noch
eine wichtige Besprechung.«

»Du hast niemals Zeit ...«

»Grifl Linnea ganz herzlich von mir, wenn sie hier auf-
taucht. Ich habe sie lange nicht gesehen, aber es freut mich,
dass sie sich um dich kiimmert und dich so oft besucht.«

Vergeudete Ironie. Seine Mutter sieht aus, als wolle sie ihn
anspucken.

»Geh einfach, denk nicht an mich.«

»Adieu, liebe Mutter.«

Er macht auf dem Absatz kehrt und verlisst das Zimmer.
Die Goéingemidchen konnen mir gestohlen bleiben, denkt er.
Ziemlich viele andere auch.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén verbrachte drei Tage in seinem Arbeits-
zimmer mit einer Teilaussicht auf Kastellholmen und Gréna
Lund, ohne eine einzige Zeile zu schreiben. Am Vormittag des
vierten Tages riss er sich zusammen und komponierte folgen-
den schonen Satz.
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Wer in der Nacht sein Heim verlisst und schnurgerade gen
Osten wandert, stofSt friiher oder spéter auf einen anderen Men-
schen.

Er las ihn laut und nahm ihn mit dem winzigen Diktier-
gerdt auf, das er einmal auf einer Reise in Italien gekauft
hatte. Horte sich das Ergebnis an, fand die Phrasierung
nicht wirklich gut, probierte es erneut, lauschte abermals,
war aber erst beim fiinften Versuch zufrieden. Er lud die
kurze Tondatei auf seinen Computer, wo er bereits um die
hundert Aphorismen von der gleichen gediegenen Qualitdt
aufgenommen hatte, und beschloss auszugehen, um zu Mit-
tag zu essen.

Er stellte sich ein Gros vor. Einhundertvierundvierzig prig-
nante Sitze, die nicht nur sein eigenes literarisches Werk, son-
dern auch ein halbes Jahrtausend isthetischen Humanismus
zusammenfassen sollten. Thm gefiel auflerdem der Gedanke,
dass dieses diinne Buch, hiibsch eingebunden in Graublau, so-
wohl in Schweden als auch auf dem Kontinent Pflichtlektiire
fur Gymnasiasten sein wiirde und seine eigene Lesung des
Ganzen einen Meilenstein des gesprochenen Worts markieren
und portionsweise in besonders wichtigen Augenblicken der
Geschichte im Radio gesendet wiirde. Kurz vor Mitternacht an
Silvester. Hochzeiten im Konigshaus. Kriegsausbriiche und
Ahnliches.

Er ging im schneidenden Wind iiber den Verkehrsknoten-
punke Slussen, der seit unzihligen Jahren umgebaut wurde, in
die Gassen von Gamla stan, der Stockholmer Altstadt. Die
Osterlinggatan hinab bis zum Restaurant Tradition. Reibeku-
chen, dachte er grimmig. Oder vielleicht auch eine Graupen-
schweinswurst mit Béchamelkartoffeln und Dill. Ein grof3es
Bier. Ehrenwerte Hausmannskost fir richtige Schriftsteller
minnlichen Geschlechts.
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Die Wirklichkeit

Ein hochmiitiger, verfluchter Angeber, denkt Franz J. Lunde
und schligt das Schreibbuch zu. Ein Sexist und Narzisst. Aber
das ist hervorragend, das wird eine Art Untergangsroman; er
wird bekommen, was er verdient hat, und es sind schon drei-
zehn Seiten.

Obwohl Graupenschweinswurst jetzt nicht verkehrt wire.

Er hat zwei Stunden im Under kastanjen am Platz Brinda
tomten gesessen und geschrieben, einem seiner Lieblingslo-
kale. Hat vier oder fiinf Tassen Kaffee getrunken und leicht dis-
tanziert, aber nicht bosartig vier oder fiinf Bekannten zuge-
nickt. Autoren der einen oder anderen Art. Alle haben begrif-
fen, dass er arbeitet, und Kontaktversuche unterlassen. Man
respektiert seine Privatsphire, alles andere wire ja auch noch
schoner.

Aber fur das Restaurant Tradition fehlt ihm jetzt die Zeit. Er
begniigt sich mit einem Brot in seiner einfachen Zweizimmer-
wohnung in der Pristgatan, gefolgt von einem Spaziergang
zum Hauptbahnhof. Auf dem Programm steht ein abendlicher
Auftritt in der Stadtbibliothek von Visters. Alles hat seine
Zeit.
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