


 
Es steht nicht gut um die Ehe von Tim und Susan Pohlman. Scheidung
– das scheint der letzte Ausweg zu sein. Wäre da nicht diese verrückte
Idee: für eine Weile alles aufgeben und nach Italien gehen. Tim und
Susan wagen den Schritt. Sie verkaufen ihr Haus, melden die Kinder
von der Schule ab und machen sich auf den Weg. Um ihrer Ehe eine
letzte Chance zu geben.
In einem idyllischen Dorf in Ligurien, umgeben von warmherzigen
Menschen, köstlichem Essen und neu entdeckter Gelassenheit, beginnt
das dortige Lebensgefühl auf sie abzufärben. Ganz langsam nähert sich
die Familie wieder einander an. Und was als verrückte Idee begann,
erweist sich als der größte Segen im Leben der Pohlmans. Eine wahre
Geschichte, die kaum zu glauben ist.
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Manchmal wünschen wir uns, dass uns Kämpfe erspart bleiben, und
ahnen nicht, dass das Licht im Kampf mit der Finsternis umso heller

scheint.

W. Michael Gear



Vorwort

Tim und ich haben unseren Traugottesdienst gemeinsam geplant. Er
hatte sich einige Bibelverse ausgesucht und dann Personen aus seiner
Verwandtschaft gebeten, sie vorzulesen, und ich tat dasselbe. Ganz
normale Hochzeitsvorbereitungen, dachte ich. Das Einzige, was
manchen seltsam vorkam, war die Bibelstelle, die ich ausgesucht hatte.
Ich fühlte mich auf unerklärliche Weise zu Matthäus 6,25–34
hingezogen, wo es darum geht, Gott ganz zu vertrauen, weil er für uns
genauso sorgen wird wie für die Blumen auf dem Feld oder die Vögel
am Himmel, wenn wir uns ganz auf ihn verlassen.

Ich überreichte dem Pfarrer die Verse sauber in kursiver Schrift
gedruckt. Der warf einen Blick darauf und meinte: »Das ist mal etwas
ganz Neues. Sind Sie sich sicher, dass Sie diese Verse nehmen wollen?«

Ich nickte.
»Es gibt jede Menge Verse über die Liebe zur Auswahl.«
»Ich kann Ihnen nicht erk lären, warum«, erwiderte ich. »Ich hatte

einfach den ganz starken Eindruck, dass das die richtigen Verse sind.«
Er rückte seine Brille zurecht, las die Verse noch einmal, zuckte dann

mit den Schultern und stieß hörbar die Luft aus.
Heute bin ich mir sicher, dass das Gottes volle Absicht war. Aus

irgendeinem Grund wollte er, dass ich diese Verse für immer im
Hinterkopf haben würde. Seine zweite Botschaft bekam ich am Morgen
des großen Tages.

Am 9. Oktober 1985 wurde ich von einem Erdbeben geweckt. In
New Jersey gab es sonst nie Erdbeben. Ich nahm den Zettel mit den
Bibelversen, las sie noch einmal und fühlte mich besser. Ich liebte
meinen zukünftigen Ehemann über alles und hatte keinerlei Zweifel, was
unsere Hochzeit anging. Deshalb kam mir auch nie der Gedanke, dass
wir in den kommenden Jahren schwere Zeiten durchleben würden.
Aber Gott wusste es.

Achtzehn Jahre und zwei Kinder später verbannte ich diese
inzwischen reichlich abgenutzten Bibelverse endgültig aus meinem
Gedächtnis. Ich fühlte mich leer und war bitter enttäuscht und am
Boden zerstört, weil wir nicht zu den wenigen Paaren gehören würden,



die bis an ihr Lebensende beieinanderblieben. Ich hatte die Blumen auf
dem Feld satt, und die Vögel sollten von mir aus irgendwo anders
hinfliegen. Unsere Ehe war hinüber, und soweit es mich betraf, hatte
Gott seinen Teil der Abmachung nicht eingehalten.

Das war’s.
Aber für Gott noch nicht. Heimlich, still und leise schmuggelte er die

Verse wieder an ihren Platz, weil er wusste, dass ich schon bald wieder
danach greifen und sie endlich verstehen würde.

Unmittelbar vor unserer Scheidung trafen mein Mann und ich eine
äußerst ungewöhnliche Entscheidung. In einem leicht irrationalen
Glaubensschritt und im Vertrauen auf Gottes Gnade zogen wir mit
unserer ganzen Familie nach Italien.

Unsere Eheberaterin meinte, das sei »bestenfalls ein ausgeklügeltes
Ausweichmanöver«. Als sie unbedingt eine Erklärung dafür haben
wollte, antworteten wir: »Wir können es nicht erk lären. Wir hatten
einfach den ganz starken Eindruck, dass wir es tun sollten.«

»Ich verstehe.« Der Blick ihrer blauen Augen wanderte von mir zu
Tim, während die Minuten unserer letzten Sitzung mit ihr vergingen.
»Na gut, Sie wissen ja, wie Sie mich erreichen können, wenn Sie
zurückkommen.«

Menschen, die Lebenskrisen durchgemacht haben, sagen oft, dass ihr
Glaube sie durchgetragen hat. Heute weiß ich, dass Gott uns jeden Tag
Botschaften und Eindrücke schickt, aber wir hören sie nur hin und
wieder und befolgen sie noch seltener.

Ich nahm mir die Verse in Matthäus 6,25–34 erst zu Herzen, als ich
emotional am Boden zerstört war. Erst dann hörte ich genau hin, wie
ein Kind, das an der Tür lauscht.



KAPITEL 1

Das Ende vom Anfang

Es war in der letzten Maiwoche 2003. Ich war mit meinem Mann Tim, der
sehr erfolgreich einen Radiosender in Los Angeles leitete, und einigen
Geschäftskunden des Radiosenders auf einer Italienreise. Ich spielte
brav meine Rolle als pflichtbewusste Ehefrau und half Tim, dafür zu
sorgen, dass etwa 40 Geschäftspartner eine unvergessliche Zeit in
Florenz und Portofino erlebten.

Tim war ein beeindruckender Zwei-Meter-Mann, zu dessen Stärken es
– neben der Leitung von Radiosendern – gehörte, sich sicher in allen
Gesellschaften zu bewegen. Und ich war nach so v ielen Jahren Ehe mit
ihm ebenfalls sehr gut darin geworden, anderen Honig um den Bart zu
schmieren. Über die Jahre hatten wir etliche dieser Bonusreisen
veranstaltet und erwarteten – abgesehen davon, dass wir neue Leute
kennenlernen würden – nichts Außergewöhnliches: die üblichen
schicken Hotels, gutes Essen und interessante Ausflüge, alles auf
Firmenkosten.

Es war eine Geschäftsreise, nicht für romantische Zweisamkeit unter
der toskanischen Sonne gedacht. Diese Zeiten waren für uns schon
lange vorbei. Während wir in Italien waren, entwickelte mein
Rechtsanwalt zu Hause einen Schlachtplan, wie ich aus dieser Ehe, die
schon seit Jahren keine mehr war, möglichst ungeschoren
herauskommen konnte.

Nach zahlreichen heftigen Auseinandersetzungen darüber, wer von
uns beiden schwerer arbeitete, den anderen weniger beachtete, sich
mehr um die Kinder kümmerte oder weniger, mehr Geld ausgab und
weniger Interesse an dieser Ehe hatte, waren wir jetzt am absoluten
Nullpunkt angelangt. Wir hatten uns vor dem Italien-Trip über unseren
schön polierten Esstisch hinweg angesehen und es uns eingestanden:

Wir hatten einander satt.
Wir hatten es satt, uns ständig zu fragen, was wer falsch gemacht



hatte, oder so zu tun, als seien wir glücklich. Wir hatten das
anstrengende Leben miteinander satt. Wir hatten es satt, unsere
Streitigkeiten mit unserer Eheberaterin aufzuarbeiten. Nach über 20
Jahren als Ehepaar waren wir nur noch Marionetten, die ihre Rollen als
Mann und Frau spielten. Und unsere beiden Kinder, die 14-jährige Katie
und der 11-jährige Matt, litten spürbar unter unserer unterschwelligen
Wut aufeinander.

Als wir uns gegenseitig fragten, was aus unserer Ehe werden sollte,
hatten wir beschlossen, dass wir es noch einmal versuchen wollten.
Doch ich hatte gelogen.

In Florenz gab ich vor, dass nichts von alledem wirk lich geschah,
denn ich musste ja die Beziehungen zu den Menschen pflegen, die das
Budget des Senders und damit auch die zukünftigen
Unterhaltszahlungen meines Mannes positiv beeinflussen konnten. Wir
arbeiteten gut zusammen – aber nur äußerlich. Innerlich hatte ich mich
total abgeschottet.

Ich half Tim also, damit die Besichtigung des Doms für die
Autohändler und Filialleiter reibungslos verlief. Aber die Tränen, die mir
kamen, als ich die gewaltige Größe des Doms und seine wunderschönen
Fresken, Gemälde und Skulpturen sah, trafen mich vollkommen
unvorbereitet. Ich druckte k leine Stadtpläne aus, damit unsere
Schützlinge sich in den Kopfsteinpflastergassen zurechtfanden. Aber als
ich dann selbst durch die Straßen schlenderte, war ich überrascht, wie
sehr mich die mittelalterlichen Gassen, die prachtvollen Häuser und die
Kirchen mit ihren Werken von Michelangelo und Leonardo da Vinci
verzauberten.

Pflichtbewusst führte ich Sehenswürdigkeiten wie die Basilica Santa
Croce auf den Tagesplänen auf, die ich den Teilnehmern jeden Morgen
unter der Tür hindurchschob. Aber als wir die gotische Basilika aus dem
14. Jahrhundert betraten, verschlug es mir die Sprache, als ich vor den
Gräbern von Galileo, Michelangelo, Rossini, Machiavelli und anderen
berühmten Florentinern stand. Irgendetwas hatten diese Männer
gemeinsam, die nicht aufgaben, als alles gegen sie sprach, und nicht
müde wurden, den Weg für bahnbrechende philosophische und
wissenschaftliche Erkenntnisse zu bereiten. Plötzlich war Florenz nicht



mehr nur eine Stadt mit jeder Menge Kunst und Geschichte.
Was ich nicht wusste, war, dass sich auch bei Tim etwas veränderte.

Keiner von uns konnte es in Worte fassen, wir spürten nur, dass etwas
anders war.

Am vierten Tag unserer Reise erwachte ich in Santa Margherita Ligure
an der italienischen Riv iera in einem vornehmen Hotel mit dem Namen
Miramare. Während Tim noch schlief, setzte ich mich im Bett auf und
schaute aus dem schmalen Fenster, das von strahlend weißen Gardinen
umrahmt wurde, die sich in einer sanften Meeresbrise blähten. Von
unserem Fenster im dritten Stock sah ich ein einsames Segelboot,
dessen Segel zunächst grau, dann orange und zuletzt weiß aussah,
während es sich im wechselnden Licht der aufgehenden Sonne durch
den Hafen bewegte. Ich war seltsam ruhig, ja ich spürte sogar so etwas
wie inneren Frieden. Das war ungewöhnlich.

Ich kuschelte mich wieder neben Tim unter die Bettdecke. »Hey«,
flüsterte ich.

Grummeln. Schnarchen.
»Wach auf.«
Langsam öffnete Tim die Augen und warf einen verschlafenen Blick

auf den eleganten Reisewecker, der auf dem Nachttisch stand. »Wir sind
doch gerade erst ins Bett gegangen.«

»Die Berge und das Meer sehen aus wie gemalt.«
»Das steht nicht im Programm.«
»Glaub mir.«
Wir zogen unsere weißen Morgenmäntel an und ließen uns das

Frühstück aufs Zimmer bringen. Das Tablett nahmen wir mit nach
draußen und saßen wie zwei Filmstars in der kühlen Morgenluft auf dem
Balkon.

»Das ist eine Wahnsinnsaussicht.«
»Hab ich dir doch gesagt«, sagte ich und goss mir echte Sahne in

meinen Kaffee. »Mach mal einen Augenblick die Augen zu und hör
einfach hin.« Stille, Vogelzwitschern, Wind in den Bäumen. Der
melodische Klang der italienischen Sprache von einer Unterhaltung
unter unserem Balkon.

Tim öffnete die Augen wieder und wir lachten.



»Florenz war ...«
»Ich weiß.«
»Du weißt doch gar nicht, was ich sagen wollte.«
»Doch.«
»Und was wollte ich sagen?«
»Überwältigend, aufwühlend, unglaublich, lebensverändernd.«
»Na gut, alles davon.«
Oh, oh ... Moment mal. Sollte es tatsächlich möglich sein, dass wir

unser Zusammensein genossen? Bloß nicht! Komm wieder runter.
»Was steht denn heute auf dem Plan?«
»Bis zum Abend ist nichts geplant. Sollen wir etwas unternehmen?«
»Zusammen?!« Das ist eine lange Zeit bis zum Abend.
»Was soll denn das heißen?«
»So habe ich das nicht gemeint.«
»Wie soll ich es denn sonst verstehen?«
»Was stellst du dir denn vor?«
»Wir könnten uns zwei Motorroller mieten.«
Hmm. Auf diese Art hätten wir genügend körperlichen und

emotionalen Abstand voneinander, um den Nachmittag erfolgreich zu
überleben.

»Gut.«
»Wir könnten in die Berge rauffahren und uns irgendwo unterwegs

ein k leines Restaurant suchen.«
Das klang romantisch. Ich wurde nervös.
Nach einem gemütlichen Frühstück fragten wir den Portier nach

einem Motorrollerverleih und gingen die von Palmen gesäumte
Strandpromenade entlang in die Stadt.

Das ehemalige Fischerdorf hatte sich mit der Zeit zu einer richtigen
Touristenattraktion entwickelt. In den schmalen Sträßchen waren
elegante Boutiquen und Galerien zwischen Lebensmittelgeschäften und
Bäckereien eröffnet worden. In einer dunklen Seitengasse fanden wir
schließlich den Motorrollerverleih, aber er war geschlossen und die
Motorroller standen angekettet davor. Wir warteten eine Weile, aber
bald wurde uns k lar, dass die Öffnungszeiten auf dem Aushangschild
wohl eher »denkbare Möglichkeiten für Öffnungszeiten« waren.



Die Sonne stand schon hoch am Himmel, und so beschlossen wir,
dass ein Nachmittag am Pool mit Blick aufs Meer eine angemessene
Alternative wäre. Wir schlenderten gemächlich die Strandpromenade
zurück und genossen die Schönheit, die diese Gegend Italiens so
einzigartig macht. Da waren die bunt gestrichenen Häuser mit ihren
Fassadengemälden, die dem Auge Brüstungen, Stuck und Fensterläden
vortäuschten, die es in Wirk lichkeit gar nicht gab. Von Fenstern,
Geländern und Torbögen rankten Blumen. Auf dem Meer spiegelte sich
glitzernd das Sonnenlicht.

Hier hatte Christoph Columbus als k leiner Junge segeln gelernt. Tim
griff nach meiner Hand, und es war ein gutes Gefühl, seine Hand zu
halten. Einem solchen Anblick konnte man allein gar nicht standhalten –
auch wenn man sich eigentlich aus dem Weg ging.

Und dann kam die übliche Unterhaltung, die wir auf jeder Reise, die
wir je gemacht hatten, immer wieder geführt haben.

»Hier könnte ich bleiben«, sagte Tim.
»Ich auch.«
Aber dann kam die schicksalhafte Wendung.
»Nein, ich meine, hier könnte ich tatsächlich leben. Lieber heute als

morgen.«
Den übrigen Weg zum Hotel legten wir schweigend zurück. Er hatte

gerade etwas Unerhörtes vorgeschlagen. Warum eigentlich nicht?
Warum sollten wir uns dieses Lebensgefühl nicht dauerhaft sichern,
indem wir hierherzogen?

Nein, nein, nein. Ich werde dich verlassen, hast du das schon
vergessen? Diese Entscheidung hat mich schon zu viel Zeit und Kraft
gekostet. Ich würde mich nicht von einem romantischen Spaziergang
am Meer aus dem Gleis bringen lassen. Ich ermahnte mich selbst, mich
zusammenzureißen.

Aber schon bald waren wir zu dritt. Links hielt ich Tims Hand, aber
rechts k lammerte ich mich an ein Erlebnis in der Anwaltskanzlei vor
Kurzem. Bald fühlte sich meine linke Hand besser an.

Ich erinnerte mich daran, wie ich im Wartezimmer saß, während die
anderen Klienten über ihre Ex-Partner und deren mangelnde
Unterhaltszahlungen jammerten. Meine Gedanken wanderten zu dem



Mann mit den grauen Haaren auf der Brust und der dicken Goldkette,
der mir zugezwinkert hatte. Ich musste an die Blicke der anderen
denken und daran, dass ihre Augen nicht mehr lachten. Es waren die
traurigen Blicke von Menschen, die erkannt hatten, dass der Satz »Bis
dass der Tod uns scheidet« auch nur aus ein paar unsicheren Worten
besteht. Ich konnte den Schmerz hinter der gespielten Tapferkeit und
den Witzen der Menschen hören, die mit zitternden Händen versuchten,
die Herzen ihrer Kinder zu schützen.

Ich wollte nicht wirk lich zu diesen Menschen gehören, aber ich
wusste auch nicht, wie ich sonst mit meiner inneren Leere und unseren
zermürbenden Auseinandersetzungen umgehen sollte.

Zwanzig Minuten später lagen Tim und ich Seite an Seite in zwei blau
gestreiften Liegestühlen am Pool des Hotels und schauten aufs Meer.
Abgesehen von einem Hotelangestellten, der nicht zu übersehen war,
weil er umwerfend gut aussah, waren wir die einzigen Menschen weit
und breit.

»Was ich vorhin gesagt habe, habe ich wirk lich ernst gemeint«, sagte
Tim.

»Ich auch.« Während ich sprach, dachte ich noch: Hör auf mit dem
Quatsch. Ich hätte Tim schon vor Monaten verlassen, wenn Katie und
Matt nicht gewesen wären. Einen anderen Mann in meinem Leben
konnte ich mir ganz gut vorstellen, aber es fiel mir extrem schwer, mir
eine andere Familie vorzustellen.

Ganz egal, wie oft ich auch las, dass Scheidungskinder letztlich sehr
gut zurechtkommen, ich konnte es einfach nicht glauben. Ich war
Lehrerin und kannte v iele Scheidungskinder, und ich fragte mich, wie
viele dieser Autoren schon einmal mit Schülern wie Kyle in einer Klasse
gewesen waren, der mich mit seinen grünen Augen ausdruckslos
anstarrte, wenn ich ihn fragte, warum er die anderen Kinder schlug und
ohne Grund Gemeinheiten sagte. Wie v iele von ihnen hatten wohl
schon einmal eine in Tränen aufgelöste Cynthia im Arm gehabt, die
schließlich zugab, dass sie im Unterricht einschlief, weil sie die ganze
Nacht wach geblieben war und auf ihren Vater gewartet hatte, obwohl
ihre Eltern schon seit über einem Jahr rechtskräftig geschieden waren ...

»Ich könnte kündigen, und wir könnten unser Haus verkaufen und



von dem Geld leben«, sagte Tim.
»Spinnst du?«
»Ich weiß nicht. In den letzten Tagen ... Ich bin nicht mehr glücklich

mit meinem Job. Das ist mir gestern mit einem Schlag klar geworden, als
wir über die Ponte Vecchio gegangen sind. Die Arbeit macht mir schon
lange keinen Spaß mehr. Es war, als habe mir jemand eine Ohrfeige
gegeben und mir gesagt, ich solle endlich aufwachen.«

»Das versuche ich doch schon seit Jahren.«
»Es ist mir ernst. Andere Leute machen auch verrückte Dinge, warum

können wir das nicht auch?«
»Weil wir nicht an einem Strang ziehen können. Wir können keine

Kompromisse schließen. Unsere Kommunikation ist erbärmlich, und wir
können uns nicht einmal mehr leiden, oder hast du das schon
vergessen?«

»Denk einfach mal darüber nach. Mehr will ich gar nicht.«
Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen. Die warme Sonne auf

meinem Körper fühlte sich herrlich an. Und da schien eine innere
Stimme zu schreien: Tu es.

Das traf mich so unerwartet, dass ich mich aufrichtete, die Augen
öffnete und mich umsah. Tim hatte die Augen noch geschlossen. Der
Hotelangestellte sah immer noch genauso gut aus und wirkte nicht so,
als hätte er gerade etwas gesagt. Ich legte mich wieder zurück und
befahl meinem Gewissen, oder was auch immer es gewesen war, die
Klappe zu halten.

Aber die Stimme ließ sich nicht beeindrucken. Sehr bestimmt fing sie
an, mich mit einer ganz einfachen Frage zu plagen: Warum klammerst
du dich so an deinen ach so tollen Lebensstil in Los Angeles, der dich
doch nur von dem Mann entfernt hat, den du einmal geliebt hast, und
der deinen Kindern ganz falsche Wertmaßstäbe vermittelt hat?

»Tim«, flüsterte ich, »ist dir schon einmal der Gedanke gekommen,
dass es v ielleicht an dem Leben liegt, das wir uns aufgebaut haben,
diesem amerikanischen Traum, dass wir so unglücklich sind?«

Tim hörte mir auf seinen Ellbogen gestützt zu und sah mich mit seinen
stahlblauen Augen durchdringend an.

»Irgendwie verliert man sich in alldem so leicht. Aber man merkt erst,



dass man verloren ist, wenn es nicht mehr zu ertragen ist. Das Leben,
das man sich aufgebaut hat, erdrückt einen Stück für Stück. Und dann
zerbricht alles. Die Ehe, die Familie ...«

Schweigen. Dann traten Tim die Tränen in die Augen, womit er mich
natürlich ansteckte. »Ich glaube, man kann wohl sagen, dass wir uns
schon verloren haben und kurz vor dem Zerbruch stehen«, meinte er.
Ich nickte nur und versuchte, die Tränen zurückzuhalten.

»Dann lass uns etwas völlig Verrücktes tun. Komm schon, was haben
wir denn zu verlieren?«

»Du willst, dass ich alles aufgebe, dass ich mich von allen unseren
Freunden und Verwandten trenne? Ich weiß nicht, Tim. Katie ist jetzt in
der Mittelstufe. Und wenn wir schon zu Hause kaum ziv ilisiert
miteinander umgehen können, wie soll das dann unter dieser Belastung
werden?«

»Wir würden etwas tun, das wirk lich zählt, und wir würden es
gemeinsam tun. Die Kinder würden etwas von der Welt sehen. Denk
darüber nach.«

Ich legte mich wieder hin, wandte den Kopf von Tim ab ... und
bekam ganz still und leise einen Nervenzusammenbruch. Ich hatte die
Wahl: Entweder konnte ich weiter heimlich die Scheidung anstreben,
würde die Hälfte von unserem Besitz bekommen und damit
wahrscheinlich finanziell aus dem Schneider sein. Ich könnte ein neues
Leben anfangen – und Katie und Matt würden für immer mit
verwundeten Herzen leben müssen. Oder ich konnte diesen Menschen
neben mir als den Mann sehen, den ich einmal geliebt hatte, und mir
eingestehen, dass wir beide verängstigt und verloren waren und dass es
vielleicht noch nicht zu spät war, alles noch einmal herumzudrehen.

Und dort in den blau gestreiften Liegestühlen, an dem Strand, an dem
auch Christoph Columbus aufgewachsen war, wurde mir k lar: Wenn
wir auch nur einen Funken seines Mutes hatten, dann mussten auch wir
es wagen, ins Unbekannte zu segeln. Wir ertranken gerade in dem
Leben, das wir uns selbst aufgebaut hatten. Irgendetwas musste sterben
– entweder unser bisheriger Lebensstil oder unsere Familie. All die
gemeinsamen Jahre sollten uns doch wenigstens so v iel wert sein, dass
wir bereit waren, noch einen wirk lichen Versuch zu unternehmen. Und



zu sehen, ob das Leben, das wir uns eingerichtet hatten, unserer Liebe
im Weg stand.

Und dann sagte ich mit einer Stimme, die ich kaum wiedererkannte:
»Wenn es in der Nähe eine internationale Schule gibt, werde ich es in
Erwägung ziehen.«

Wir sahen uns an, und ich hatte das Gefühl, dass uns diese verrückte
Idee, dieser Gedanke an das Unmögliche, zum ersten Mal seit langer Zeit
wieder wirk lich miteinander verband. Es war, wie wenn sich alte
Freunde begegnen oder Soldaten müde vom Schlachtfeld
zurückkehren.

Wir richteten uns in unseren Liegestühlen auf und kicherten nervös.
Ich rief dem Adonis von Hotelmitarbeiter zu: »Gibt es hier in der Nähe
eine internationale Schule?«

Er überlegte einen Augenblick, nickte dann langsam und meinte: »In
Genua.«



KAPITEL 2

Die Entscheidung

Am nächsten Morgen wachte ich schon vor Sonnenaufgang auf, lag still
im Bett und hörte zu, wie Tim leise schnarchte. Ich wartete darauf, dass
die Sonne aufgehen und uns mit ihren Strahlen zur Vernunft bringen
würde. Das Gefühl der Leichtigkeit vom Vortag hatte sich aufgelöst wie
ein Nebel in der Wüste. Auf einem Haufen zerknitterter Kleider in
meinem Koffer lag die glänzende blau-weiße Mappe mit den Unterlagen
für Katies und Matthews Anmeldung in der internationalen Schule in
Genua.

Ich versuchte, mir die Mienen unserer Kinder vorzustellen, wenn wir
ihnen erzählten, dass sie im nächsten Jahr in einer alten Villa auf der
anderen Seite der Erde zur Schule gehen würden. Aber in meiner
Fantasie waren sie nicht erfreut darüber. Alles in mir schrie danach, in
die entgegengesetzte Richtung davonzulaufen, so schnell ich nur
konnte. Sobald Tim wach war, würde ich ein Machtwort sprechen und
diesen Wahnsinn beenden.

Unruhig stand ich auf und setzte mich in meine Bettdecke gewickelt
allein auf den Balkon. Normalerweise hätte ich jetzt sofort ein Stoßgebet
zum Himmel geschickt und Gott um Kraft und Hilfe gebeten, damit ich in
dem bevorstehenden Gespräch mit Tim die richtigen Worte finden
würde. Aber ich war wütend auf Gott, weil er mich dauernd im Stich
ließ und mich mit diesen Versen aus dem Matthäusevangelium an
unserer Hochzeit von Anfang an in die Irre geleitet hatte. Ich hätte auf
den Pfarrer hören und eine andere Bibelstelle auswählen sollen.
Matthäus 6,25–34 hatte sich als ein totaler Reinfall erwiesen. Aller Glaube
der Welt hatte uns nicht geholfen, eine tiefe und dauerhafte Beziehung
aufzubauen.

Ich lehnte den Kopf gegen die Stuhllehne und genoss den Anblick
des Sternenhimmels über dem Meer. Die Schönheit dieses Anblicks
erfüllte mich mit einem Frieden, der alle Sorgen vertrieb. Und so saß ich



da und staunte darüber, wie die Natur die Gedanken beruhigen und
unser Herz mit der Gegenwart Gottes erfüllen konnte, bis die Sonne
aufging und Tim mit der Mappe mit den Schulunterlagen in der Hand in
der Tür stand.

»Hallo«, sagte er.
»Hallo.«
»Kannst du nicht schlafen?«
»Irgendwie nicht.«
»Ich weiß. Das ist alles so aufregend.« Er ließ sich in den Stuhl neben

mir fallen und fing an, die Unterlagen durchzublättern. »Das ist doch
kein Zufall, dass die einzigen beiden Klassen, in denen im nächsten
Schuljahr noch Plätze frei sind, ausgerechnet Katies und Matts
Jahrgänge sind. Das ist ein Zeichen von Gott.«

»Tim!«
»Gleich nach dem Frühstück fahren wir zu dem Makler, den uns die

Sekretärin empfohlen hat.«
»Tim!!!«
Er holte eine Visitenkarte aus der Mappe und hielt sie hoch. »Sie

helfen jedes Jahr v ielen ihrer Lehrer bei der Wohnungssuche. Wir
schauen mal, was für Wohnungen sie so auf ihrer Liste haben.«

»Tim, hör auf.« Jetzt sah er mich an. »Wir müssen miteinander
reden.«

»Du machst doch jetzt nicht etwa einen Rückzieher, oder? Du warst
die ganze Nacht wach und hast dir alle möglichen Gründe ausgedacht,
weshalb das nicht funktionieren kann. Das ist ein typisches Beispiel
dafür, warum unsere Ehe nicht funktioniert. Ständig zerbrichst du dir
über alles den Kopf und hast so eine negative Einstellung.«

»Wie bitte?« Wie ich diese Überraschungsangriffe hasste. Dabei
vergaß ich immer alles, was ich sagen wollte. »Ich zerbreche mir den
Kopf? Irgendjemand muss dich ja vor deiner dämlichen Impulsiv ität
bewahren. Soll ich mal ein paar deiner berühmten Entscheidungen
aufwärmen? Wie war das zum Beispiel mit dem Dreitausend-Dollar-
Teleskop, das du unbedingt haben musstest und das dich auf
wundersame Weise glücklich machen und dafür sorgen sollte, dass du
mit deinen Kindern ein Hobby teilen könntest? Du hast es genau einmal



im Garten aufgebaut.« Wo kam das jetzt her? Ich habe in den letzten
drei Jahren kein einziges Mal an das Teleskop gedacht.

»Wenn ich mich recht erinnere, hast du es mir zu Weihnachten
geschenkt.«

»Ja, nachdem du wochenlang gequengelt hast wie ein k leines Kind.«
»Quengeln geht aber über längere Zeit und wäre dann das Gegenteil

von impulsiv.« Er stand auf und zeigte mit der Mappe wie mit einem
übergroßen, glänzenden Finger auf meine Nase. »Und außerdem haben
impulsive Menschen mehr Spaß am Leben. Du kennst ja überhaupt
keinen Spaß.«

»Oh doch«, schrie ich ihm hinterher, als er davonstapfte. Ich habe
Spaß. Ich mag Witze. Das werde ich ihm zeigen. Ich folgte ihm ins
Zimmer, wo er wütend seine beigen Shorts anzog. »Nur zu deiner
Information: Ich hab da draußen gesessen und mir den
Gesichtsausdruck von Katie und Matt vorgestellt, wenn wir ihnen die
Neuigkeiten überbringen. Darüber habe ich nachgedacht.«

»Klar.«
»Und du hast diesen Streit nur vom Zaun gebrochen, weil du kalte

Füße kriegst und es jetzt so hinstellen willst, als ob ich einen Rückzieher
mache, damit du daheim erzählen kannst: ‚Ich hätte es ja getan, aber du
wolltest ja nicht.‘« Ach komm, Susan, hör jetzt auf, solange du noch die
Oberhand hast. Das bringt nichts.

»Du weißt genau, dass das nicht wahr ist.«
Wir standen da und starrten uns lange an. Dann zog Tim sein Hemd

an und sagte: »Gestern Abend haben wir uns gegenseitig versprochen,
dass wir zumindest den Tag heute abwarten wollten, bis wir eine
Entscheidung treffen. Können wir das tun?«

»In Ordnung.« So hatte ich mir diese Unterhaltung ganz und gar
nicht vorgestellt. Aber ein Tag mehr konnte auch nicht schaden.

Wir brauchten den ganzen Vormittag, um den Immobiliare, den
Makler, zu finden. Als wir das Studio Massa in einer k leinen Seitengasse
mit Kopfsteinpflaster am Hafen von Nervi endlich gefunden hatten,
erwies es sich als schwierig, uns mit Umberto zu verständigen. Er
erinnerte optisch ein wenig an Gene Wilder und sprach kaum Englisch.
Schließlich hatte er verstanden, dass wir für ein Jahr eine voll möblierte



Wohnung für v ier Personen in der Nähe der Schule suchten. Er meinte,
er hätte nur eine Wohnung, die infrage käme und im Juli frei würde,
aber wir könnten sie erst um 18:00 Uhr anschauen.

So beschlossen wir, den Nachmittag durch Nervi und die
Nachbarstadt Quinto zu spazieren, um uns einen Eindruck davon zu
verschaffen, wie das Leben hier aussah. Santa Margherita war ein
ruhiger Ort für Touristen. Nervi, obwohl es nur ein paar Minuten weiter
der Küste entlang Richtung Genua lag, war städtischer, aber es war
ebenfalls bunt und hatte den Reiz einer Stadt am Meer. Zu den
rankenden Blumen und den Fassadengemälden kam hier noch etwas
hinzu: Lärm.

Wir schlenderten den unebenen Gehweg der geschäftigen
Hauptstraße entlang, die erfüllt war mit dem Lärm von Bussen, Autos
und Motorrollern, stiegen den Hügel hinauf durch Wohnviertel mit
Hochhäusern, wo Nachbarn miteinander schimpften, Kinder lachten
und Babys schrien, und kamen an Parks vorbei, in denen ältere
Menschen auf den Bänken saßen und schwatzten. Wir wurden
angestarrt und sahen auf uns gerichtete Finger. Ich glaube, die Leute
hier sahen nicht jeden Tag einen zwei Meter großen Mann mit Glatze
und eine ebenfalls ziemlich große blonde Frau kreuz und quer durch ihr
Stadtviertel schlendern.

Während unserer Stadtbesichtigung redete Tim ununterbrochen und
voller Leidenschaft davon, wie wir hier ganz von vorne anfangen und
aus unserem gewohnten Trott ausbrechen konnten, während ich
verbohrt schweigend neben ihm herlief und innerlich eine lange Liste
von allen Eigenschaften machte, die mich an ihm störten, wie zum
Beispiel, dass er beim Essen immer mit den Zähnen über die Gabel
schabte, wenn er sich einen Bissen in den Mund schob.

Aber ganz gegen meinen Willen schlichen sich Faszination und
Hoffnung langsam in meine Gedanken, wie Grashalme, die aus den
Ritzen des Asphalts wachsen. Irgendetwas drängte mich dazu, meine
negativen Gedanken loszulassen. Dieses Etwas war fast greifbar, und es
fühlte sich ganz anders an als alles, was ich kannte. Ganz gleich, welche
Argumente gegen diesen absurden Plan mir durch den Kopf schossen,
ich wurde immer mehr dazu hingezogen. Es war, als seien mein Körper



und mein Mund losgelöst worden von meinem Verstand. Ich hörte mich
sogar so dumme Fragen stellen wie die, wie v iel Geld wir wohl für unser
Auto bekommen würden und ob uns das gestatten würde, an den
Wochenenden ein wenig zu reisen, zum Beispiel in die Schweiz oder
nach Deutschland. Ich fühlte mich wie eine Marionette und wusste
nicht, wer an meinen Fäden zog.

Dann fragte ich mich, ob ich nicht tatsächlich einen
Nervenzusammenbruch hatte und die Grenzen zwischen Fantasie und
Realität zu verschwimmen begannen. Fühlt es sich so an, wenn man
langsam durchdreht? Wie kann es sein, dass ich letzte Woche noch bei
meinem Rechtsanwalt die Papiere für die Scheidung unterschrieben
habe und jetzt überlege, genau mit dem Mann, von dem ich mich
scheiden lassen wollte, auf die andere Seite des Ozeans zu ziehen?

Am Nachmittag waren wir körperlich und emotional erschöpft und
beschlossen, irgendwo eine Kleinigkeit zu essen. Tim und ich saßen uns
in einem kleinen Restaurant an einem kleinen Tisch mit steifer, weißer
Tischdecke gegenüber. Die Fenster des Lokals sahen aus wie Bullaugen
mit Blick auf das blaue Wasser. Unter normalen Umständen hätte ich das
sehr hübsch gefunden, aber jetzt, wo meine ganze Zukunft an einem
seidenen Faden hing, war ich nicht in der Stimmung für romantische
Ausblicke. Ich legte die Finger an die Schläfe und versuchte, die
aufkommenden Kopfschmerzen wegzumassieren.

Tim war mit zusammengebissenen Zähnen und gerunzelter Stirn damit
beschäftigt, alles durchzurechnen. Der gelbe Bleistift in seiner Hand
kritzelte mit weicher Mine Reihen von Zahlen auf das Papierdeckchen
vor ihm. Er liebte es, schwarz auf weiß zu beweisen, warum wir etwas
tun oder bleiben lassen sollten. Sogar das Geräusch der Bleistiftmine auf
dem Papier verursachte mir eine Gänsehaut.

»Die Miete wäre halb so v iel, wie wir für das Haus kriegen, und wenn
man alle Nebenkosten, Reisekosten, Versicherung zusammenzählt ...
Hörst du mir überhaupt zu?« Tim fuchtelte mit dem Bleistift in meine
Richtung.

»Ich sitze nur einen Meter von dir entfernt. Natürlich höre ich dir zu.«
»Es wäre schön, wenn du mich dabei anschauen könntest.«
Ich hörte auf, meine Schläfen zu massieren, und sah auf das



Papierdeckchen. Seine Zahlenreihen waren so ordentlich, dass ich
plötzlich dieses Verlangen in mir spürte, ihm den Bleistift zu entreißen
und auf dem Blatt herumzukritzeln, nur um zu sehen, was er tun würde.

»Wie ich schon sagte, wenn wir sparsam sind, könnten wir
wahrscheinlich sogar zwei Jahre hier leben.«

»Wollen wir das wirk lich tun?«
»Ich will nur alle Informationen zusammentragen, damit wir eine

vernünftige Entscheidung treffen können.«
»Lassen wir die Vernunft einmal außen vor.«
Um 17:45 Uhr gingen wir zurück zum Studio Massa und quetschten

uns in Umbertos winziges silbernes Auto. Wir fuhren eine gewundene
Straße den Hügel hinauf, bis wir vor einem mehrstöckigen Wohnhaus in
der Via Fratelli Coda hielten. Es sah aus wie aus den 1970er-Jahren, aus
einer Mischung aus Schiefer, Stein und Klinker und Balkongeländern
aus grauem Stahl quer über die ganze Vorderseite.

Ich holte tief Luft, wischte mir die verschwitzten Hände an meiner
Jeans ab und tippte Tim auf die Schulter. »Wenn das ein Dreckloch ist,
dann soll es einfach nicht sein. Dann reisen wir morgen ab und lassen
den Plan fallen. Okay?«

»Und wenn es kein Dreckloch ist?«
»Dann ist es ein Zeichen, dass wir es tun sollten.«
»Einverstanden.«
Ich war mir sicher, dass es ein Dreckloch sein würde. Wir gingen zu

dritt durch die hohe Eingangshalle, vorbei an einer Wand mit Spiegeln,
und standen schließlich vor einer schmalen Aufzugtür. Nervös lächelten
wir uns an. Die Tür ging auf und wir zwängten uns hinein. Es war
beängstigend eng und fühlte sich an wie ein Sarg für v ier Personen
oder eine mobile Telefonzelle. Umberto drückte auf einen Knopf, und
während der Aufzug ruckelnd in den 7. Stock hinauffuhr, musste ich an
verschiedene klaustrophobische Aufzug-Szenen in Filmen denken. Das
ist ja ein sehr beliebtes Filmmotiv: Ein paar ahnungslose Menschen
fahren in einem Aufzug. Sie sind alle recht zufrieden mit ihrem eigenen
kleinen Leben, immer in der Annahme, alles sei in bester Ordnung. Aber
der Zuschauer sieht, dass das Stahlseil des Aufzugs sich aufzufasern
beginnt und der Aufzug demnächst ins Verderben stürzen wird. Im



Aufzug fangen die Fahrgäste an, sich über Nichtigkeiten zu streiten,
während die Zuschauer entsetzt zusehen müssen, wie diese Menschen
die letzten Augenblicke ihres Lebens mit so nutzlosen, wertlosen Dingen
vergeuden.

In diesem Augenblick wurde mir k lar, dass Tim und ich genau das
machten. Wir waren diejenigen, die vollkommen am Sinn des Lebens
vorbeilebten. Und mir wurde unmissverständlich k lar, dass ich diese
Entscheidung nicht ganz in der Hand hatte, sondern dass hier noch eine
höhere Macht im Spiel war. Plötzlich erschien alles, was zwischen uns
nicht stimmte, belanglos neben der Dringlichkeit, unsere Familie zu
bewahren. Mich überkam eine solche Verzweiflung, dass ich meinen
Zorn auf Gott ganz vergaß und ihn um Hilfe anflehte. Und plötzlich
kamen mir aus dem Nichts Bruchstücke aus Matthäus 6,25–34 in den
Sinn: Können all eure Sorgen euer Leben auch nur um einen einzigen
Augenblick verlängern? ... Warum sorgt ihr euch ... Wenn ihr für ihn
lebt und das Reich Gottes zu eurem wichtigsten Anliegen macht, wird er
euch jeden Tag geben, was ihr braucht ...

Ich stand sozusagen Gott Auge in Auge gegenüber, dort in diesem
Aufzug, und ich wusste, dass dies die alles entscheidende Weggabelung
auf meinem Lebensweg war. Wie sehr vertraute ich nach 44 Jahren als
Christ wirk lich auf seine Liebe? Wie stark war mein Glaube wirk lich?
Hatte ich den Mut, mein Leben ganz in Gottes Hand zu legen?

Und er sagte zu mir: »Du und Tim, ihr seid emotional und geistlich am
Ende. Eure Familie zerbricht, eure Kinder leiden darunter, und du willst
vor diesem Schmerz davonlaufen.«

»Ja, das will ich. Ich bin total fertig. Ich kann keinen einzigen Tag
mehr so weitermachen. Sieh mich doch an. Ich weiß ja nicht einmal
mehr, wer ich bin. Ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern, wie es
ist, wirk lich glücklich zu sein.«

»Und was ist mit Katie und Matt? Wirst du wirk lich glücklich sein,
wenn sie verwirrt und traurig zwischen zwei Wohnungen, zwei Leben,
zwei Elternteilen hin- und hergerissen werden?«

»Wie kannst du mir nur so eine unfaire Frage stellen? Wie soll ich als
Mutter meine Bedürfnisse gegen die meiner Kinder abwägen?«

»Sag du’s mir.«



»Ich wollte die Sache so lösen, wie sie in dieser Welt nun mal gelöst
wird. Wir würden schon klarkommen.«

»Das kannst du tun, wenn du willst, aber ich biete dir jetzt die Chance
deines Lebens an.«

»Ich habe aber Angst!«
»Wovor? Augenblick lich hast du nichts weiter als einen

Scherbenhaufen und ein paar Dollar auf deinem Bankkonto, und die
sind nebenbei bemerkt in meiner Welt kein Zahlungsmittel.«

»Und wenn ich mich darauf einlasse und es verändert sich nichts?«
»Und wenn sich doch etwas verändert?«
»Aber was, wenn ich es mache und dann wieder an diesem Punkt

lande? Ich habe immer und immer wieder versucht, mich an Matthäus
6,25–34 zu halten, und nichts ist passiert.«

»Du hast ganz mit mir gelebt?«
»Ich habe dich um Antworten und um Hilfe bei Entscheidungen

gebeten.«
»Du hast zu mir gebetet, nachdem du deine Entscheidungen bereits

getroffen hattest und es nicht funktioniert hat. Du hast immer erst nach
vollendeten Tatsachen gebetet.«

»Wirklich?«
»Ja, sei doch ehrlich: Wann hast du mich um Rat gebeten, bevor du

eine Entscheidung getroffen hast? Hast du meine Führung je
wahrgenommen?«

»Ich dachte, ich wüsste, wo es langgeht. Ich bin ja schließlich immer
in die Gemeinde gegangen. Ich habe die Predigten gehört.«

»Aber hast du wirk lich zugehört?«
»Willst du mich reinlegen? Hängt dieser Aufzug am seidenen Faden?

Werden wir jetzt gleich in den Tod stürzen?«
»Warum vertraust du mir nicht?«
»Ich werde dir vertrauen, wenn die Wohnung kein Dreckloch ist.«
Die längste Aufzugfahrt meines Lebens ging zu Ende, und als die Tür

aufging, standen wir vor einer Treppe im Freien. Wir gingen drei Stufen
hinunter zur Wohnungstür und holten noch einmal tief Luft. Der Makler
ruckelte mit dem Schlüssel im Schloss herum, bis sich die Tür öffnete
und den Blick freigab auf eine ungeheure Aussicht auf das Meer, den



Himmel und die Küste. Die Wohnung hatte über die gesamte Front
bodentiefe Fenster. Tim und ich hielten ehrfürchtig die Luft an, sahen
uns an und standen wie versteinert da.

»Oh nein«, sagte ich, »jetzt müssen wir es tun!«
Mit zitternden Fingern unterschrieben wir einen Vorvertrag für die

Wohnung (auf Italienisch, wohlgemerkt) und gingen dann zurück ins
Hotel, wo wir an diesem Abend unser letztes gemeinsames Essen mit
unseren Gästen hatten. Das Ganze war völlig verrückt und
unvorstellbar. Es war mutig und zugleich dumm. Seit Jahren hatte ich
mich nicht mehr so gut bei etwas gefühlt.

Wir flogen nach Hause und überbrachten unseren fassungslosen
Kindern die Neuigkeit: Wir würden nach Italien ziehen. Tim kündigte
gleich am nächsten Tag. Wir verkauften unser Haus und einige von
unseren Sachen, lagerten den Rest ein und überließen unsere Hündin
»Carmel Corn« der Obhut der Familie, die unser Haus gekauft hatte
und die uns großzügigerweise angeboten hatte, sich ein Jahr lang um
sie zu kümmern.

Zwei Monate später saßen wir wieder im Flugzeug nach Italien. Das
Ganze war unglaublich aufregend und verrückt. Die Menschen um uns
herum fragten sich, ob wir den Verstand verloren hatten. Und wir
hofften, dass wir ihn endlich wiedergefunden hatten.



KAPITEL 3

Der erste Tag

Nach einem Nachtflug kamen wir um 5:00 Uhr morgens in Paris an. Als
wir alle unsere 14 knallroten Koffer vom Gepäckband gefischt hatten,
schleppten wir alles aus dem Flughafen. Ronit, eine hübsche Israeli, die
mit Tims bestem Freund Jack verheiratet war und mit ihm seit 10 Jahren
in Paris lebte, holte uns mit einem Kleinbus ab und brachte uns zum Zug
am Gare de Lyon. Da der Bahnhof ziemlich weit vom Flughafen entfernt
war, waren wir sehr dankbar für ihre Hilfe.

Bei der Gelegenheit machte sie mit uns eine k leine Stadtrundfahrt bei
Sonnenaufgang. Wir versuchten, begeistert zu wirken, aber wir waren
alle sehr müde vom langen Flug und den letzten 8 Wochen, in denen
wir in aller Eile alles abgewickelt und unsere Habseligkeiten gepackt
hatten. Matt konnte kaum noch geradeaus schauen. Wir sagten immer
wieder zu ihm: »Schau mal, da ist der Arc de Triomphe!« oder »Die
Champs-Élysées!«, woraufhin Matt seine Standardantwort brummelte:
»Na und? Ist doch bloß eine Straße.«

Katie erwachte zwischen den einzelnen Titeln auf ihrer frisch
gebrannten CD immer mal zum Leben und zeigte einen Hauch von
Interesse für die reich verzierten Häuser und die malerischen
Straßencafés. Ihre beste Freundin hatte ihr die CD gebrannt, und ich
beschloss mir einzureden, dass sie Vivaldi hörte.

Schließlich kamen wir am Bahnhof an und schafften es mit einiger
Mühe zu unserem Zug. Ronit stand lächelnd am Bahnsteig und winkte
uns nach, als sich die Türen schlossen. Der Zug ruckte an und glitt
dann aus dem Bahnhof. Sie warf uns eine Kusshand zu und ging dann,
die Hand gegen das Zugfenster gedrückt, noch ein Stück neben dem
Zug her. Wir sahen ihr nach, bis sie nur noch so groß war wie ein
Stecknadelkopf. Jetzt waren wir endgültig auf uns allein gestellt auf
diesem fremden Kontinent.

Wir machten es uns auf den rot gepolsterten Sitzen des modernen



Zuges bequem. Tim und Katie saßen auf der einen und Matt und ich auf
der anderen Seite des Ganges.

»Mein Sitz lässt sich nicht nach hinten klappen«, beklagte sich Matt
und sah zu Katie hinüber. »Wieso hast du immer den besseren Platz?«

»Ich habe nicht immer den besseren Platz. Dein Sitz ist nur kaputt«,
erwiderte Katie und drehte ihre langen blonden Haare zu einem Knoten.

»Hier gibt es jede Menge freie Sitze. Such dir doch einfach einen
anderen«, sagte Tim. »Und hör auf, die ganze Zeit herumzujammern.«
Matt stand auf und setzte sich auf die andere Seite des Ganges zu Tim
und Katie.

»Wie lange dauert die Fahrt?«, fragte Matt. »Das war kein Jammern,
nur eine Frage.«

»Es sind neun Stunden bis Genua«, erklärte ich. »Wir sollten uns alle
entspannen und versuchen, ein bisschen zu schlafen. Wir sind schon
weit jenseits der Müdigkeit.«

Bald hatten wir es uns bequem gemacht, und jeder hing seinen
eigenen Gedanken nach. Ich schob die Vorhänge zurück und warf
einen Blick auf die vorbeihuschende Landschaft. Weiße Kühe standen
auf Wiesen mit gelblichem Gras. Sie wirkten gespenstisch vor den
dunklen Bäumen und dem stürmischen Himmel.

»Matt«, flüsterte ich über den Gang, um die anderen Passagiere nicht
zu stören, »schau dir mal die Farbe der Kühe hier an. Sie haben gar
keine schwarzen Flecken.«

Schweigen.
»Matt?« Er schaute mich über den Gang hinweg mit weiten Pupillen

an. Irgendetwas stimmte nicht.
»Mir geht es gar nicht gut.« Das Gesicht meines Elfjährigen fing an

sich zu verziehen.
»Komm rüber und setz dich auf meinen Schoß«, sagte ich, obwohl er

fast so groß war wie ich. Als er sich in meine Arme kuschelte, begann er
am ganzen Körper zu zittern.

»Ich muss die ganze Zeit zittern«, flüsterte Matt.
»Schatz, ich glaube, du hast einen Panikanfall.« So etwas war ihm

noch nie passiert. Ich bemühte mich verzweifelt, ruhig zu bleiben.
»Mach dir keine Sorgen. Das sind nur die Nerven. Wird schon alles



wieder gut.«
»Ich habe Angst«, gab Matt mit bebender Stimme zu. »Ich weiß nicht

mal, wie Italien aussieht.«
»Dort, wo wir leben werden, sieht es so ähnlich aus wie in Kalifornien.

Nur die Häuser sind älter.« Ich strich über seinen Bürstenschnitt und
kraulte ihm den Nacken, während ich so gut wie möglich versuchte,
ihm sein neues Zuhause zu beschreiben. Allmählich wurde er schläfrig.
Obwohl mir die Beine einschliefen, wagte ich es nicht, ihn zur Seite zu
schieben. Es traf mich tief, wie verletzlich er war, und ich wusste, dass es
nicht mehr oft vorkommen würde, dass er so k indlich in meinen Armen
Trost suchen würde. Ich warf einen Blick hinüber zu Katie, die unter
Tränen zu uns hinübersah. Auch sie war innerlich aufgewühlt.

»Mama?«
»Alles in Ordnung?«, flüsterte ich, um Matt nicht zu wecken.
Katie nickte zuerst, aber dann schüttelte sie den Kopf. »Ich will nicht

darüber reden«, brachte sie unter Tränen heraus.
»Gut. Ich auch nicht«, versuchte ich sie mit einem Witzchen

aufzumuntern.
Ich streckte meine Hand nach ihr aus, und wir fassten uns über den

Gang hinweg an den Händen. Ich warf immer wieder flüchtige Blicke zu
Tim hinüber, in der Hoffnung, dass er herüberschaute, aber er
schnarchte nur in sein Kissen. Vielen Dank für deine Hilfe, starker Mann.

Da ich nicht schlafen konnte, legte ich nur den Kopf zurück und sah
zu, wie die Landschaft draußen verschwommen vorbeiflog. Obwohl der
Zug überfüllt war, schienen wir v ier irgendwie ganz allein im Abteil zu
sein. Wie eine Familie auf einer einsamen Insel.

Als sie eingeschlafen war, legte ich Katies Hand sanft auf ihre
Armlehne und änderte meine Position unter Matthews Gewicht, damit
meine Beine nicht ganz einschliefen. Um mich herum hörte ich fremde
Sprachen, als sich die anderen Passagiere unterhielten. Tränen liefen mir
über die Wangen, aber ich war mir nicht sicher, ob ich weinte oder
lachte. Der Rhythmus der Räder auf den Gleisen vermischte sich in
meinem Kopf mit meinen Gedanken: Oh Gott, was haben wir getan? Oh
Gott, was haben wir getan? ...

Angst und Zweifel breiteten sich im Abteil aus wie ein giftiges Gas.



Meine Hände zitterten und mein Herz hämmerte wild in meiner Brust.
Jetzt war ich wohl an der Reihe, einen Panikanfall zu bekommen. Ich
bemühte mich, bewusst und tief zu atmen und meine Gefühle unter
Kontrolle zu bekommen. Dabei bemerkte ich vage, dass der Schaffner
mich neugierig beobachtete. Mit geschlossenen Augen zwang ich mich,
langsam bis 10 zu zählen und mir die Zahlen dabei vorzustellen. Aber
anstelle der Zahlen sah ich nur einen Abschnitt aus einem Artikel von
Dr. Norman Vincent Pale vor mir, den ich vor Jahren, als ich noch
Religion unterrichtet hatte, einmal im Unterricht verwendet hatte. Er
schrieb, wenn wir verzweifelt seien, sollten wir uns besonders oft daran
erinnern, dass Gott bei uns ist, dass er uns nie im Stich lassen wird und
dass wir uns auf ihn verlassen können. Er schrieb, wir sollten die Worte
»Gott ist bei mir und hilft mir« ruhig immer wieder laut sagen, um uns
an seine Macht und seine große Liebe zu erinnern.

Also fing ich unter dem wachsamen Blick des Schaffners an, diese
Worte leise vor mich hin zu flüstern. Und so verwandelte sich meine
Litanei von »Oh Gott, was haben wir getan? Oh Gott, was haben wir
getan?« zu »Gott ist bei mir und er hilft mir. Gott ist bei mir und er hilft
mir ...«. Schon nach wenigen Minuten hörte mein Herz auf zu hämmern
und meine Tränen versiegten. Aber ich fühlte die Angst immer noch
schmerzhaft.

Gegen 21:00 Uhr kamen wir in Genua an. Wir stiegen mit all unseren
14 riesigen Koffern am falschen Bahnhof aus, als wir den Schaffner
Genua sagen hörten. Der Gedanke, dass es in dieser großen Stadt mehr
als einen Bahnhof geben könnte, kam uns gar nicht. Nun waren wir in
Genua Principe. Wir hätten in Genua Brignole aussteigen sollen.

»Was zum Kuckuck soll das heißen, wir sind am falschen Bahnhof?«,
sagte Tim zähneknirschend, als wir unsere Fahrkarten noch einmal
überprüften. Und plötzlich tauchte das Wort Kuckuck ständig auf:
»Was zum Kuckuck sollen wir jetzt machen? Wir haben keine Ahnung,
wie zum Kuckuck wir von hier aus zu unserer Unterkunft für heute
Nacht kommen sollen.«

»Komm, wir suchen einen Stadtplan.« Ich versuchte ruhig zu bleiben
und sah mich im Bahnhof um, aber von überall her starrten mir nur
Wörter in einer fremden Sprache entgegen. An der Wand hing ein



Fahrplan, aber kein Stadtplan. Zum Kuckuck, wir hätten praktisch
überall sein können!

»Schaut mal da.« Matt zeigte auf ein Neonschild in einer Ecke, auf
dem das einzige Wort stand, das wir kannten: Pizza. Tim hatte den
Kindern Italien schmackhaft gemacht, indem er ihnen himmlische Pizza
versprochen hatte.

»Wunderbar. Kommt, wir essen eine Pizza und überlegen uns dabei,
wie es jetzt weitergeht«, sagte Tim.

»Ich bin am Verhungern. Das ist toll.« Katie lächelte zum ersten Mal
seit Stunden. Wir mussten alle v ier zweimal laufen, um unser ganzes
Gepäck den langen Gang entlangzuzerren, der die Abfahrtshalle mit der
Eingangshalle verband, und dann noch um die Ecke zur Pizzeria. Dazu
nutzten wir ein ausgeklügeltes System, nach dem wir abwechselnd
unser Gepäck bewachten, damit niemand etwas davon stehlen konnte.

Als wir an der Ladentheke zum ersten Mal einem richtigen Italiener
gegenüberstanden – der ziemlich genervt war, weil wir mit unserem
Gepäck seine komplette Pizzeria belegten –, bestellten wir mit der
Redegewandtheit von Neandertalern Pizza.

»Pizza.«
»Eine.«
»Käse.«
»Äääääh, grande.«
Als die Pizza kam, glotzten wir auf einen großen Teigfladen, auf den

man offensichtlich eine Tasse Olivenöl gegossen hatte.
»Du hast doch gesagt, die Pizza hier sei himmlisch«, meckerte Matt.
»Das ist ja ekelhaft«, sagte Katie.
»Sie ist gar nicht so schlecht«, grummelte Tim. Ich spürte, wie die

allgemeine Stimmung in den Keller rutschte, während wir langsam auf
der Pizza herumkauten und uns dabei gegenseitig kritisch beäugten.

»Wir nehmen einfach ein Taxi nach Nervi. Mir ist es jetzt ganz egal,
was das kostet«, sagte Tim. »Die Kinder müssen ins Bett.«

»Gute Idee«, sagte ich, als ich mir vorstellte, wie wir das ganze
Gepäck in den Zug zum nächsten Bahnhof schleppten.

»Ich gehe raus und schaue, wo es Taxis gibt. Schafft ihr es, das
Gepäck die Treppe raufzubringen?«


