


 
Irland in der Mitte des 19. Jahrhunderts: Ein Land voller Schönheit, das,
von den Engländern besetzt, von einer fatalen Hungersnot und
politischen Wirren heimgesucht wird. Inmitten dieser turbulenten Zeit
wächst die schöne Farmerstochter Gracelin O'Malley auf. Um den Hof
ihres Vaters vor der Zwangsräumung und ihre Familie vor dem
Hungertod zu bewahren, beschließt sie, eine Ehe mit dem reichen
verwitweten Lord Bram Donnelly einzugehen. Auf den ersten Blick eine
gute Partie, doch schon bald lernt sie ungeahnt grausame Seiten an
ihrem Mann kennen und erfährt zu ihrem Entsetzen von dem
mysteriösen Tod seiner ersten beiden Frauen. Der Engländer Bram
kann Gracelin ihre irische Herkunft und das eher bescheidene
Elternhaus nicht verzeihen, doch erst als der Sohn der beiden, der von
Bram dringend erwartete Familienerbe, kurz nach seiner Geburt stirbt,
spitzt sich die Krise zwischen den ungeliebten Ehepartnern auf
ungeheure Weise zu. Aber Gracelin lässt den Mut nicht sinken, und als
sie eines Tages ihre Jugendliebe Morgan McDonagh wiedertrifft, den
irischen Freiheitskämpfer, der im Untergrund gegen die englische
Herrschaft angeht, nimmt ihr Leben eine unerwartete Wendung ...
 
Irland im Kampf gegen die Hungersnot, eine schöne Farmerstochter mit
einem tyrannischen Ehemann und ein mutiger Rebell, der für die
Freiheit des Landes kämpft. Ann Moore legt mit Geliebte Gracelin ein
fesselndes historisches Liebesepos vor, einen herzergreifenden Roman
mit einem ungeheuren Sog, den man nicht mehr aus der Hand legen
mag.
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Für Rick, der stets vorangeht



Ihr werdet hören von Kriegen und Kriegsgeschrei: sehet zu und
erschrecket nicht. Das muss zum Ersten alles geschehen; aber es ist
noch nicht das Ende da. Denn es wird sich empören ein Volk wider das
andere, und es werden Hungersnöte sein und Erdbeben hier und dort
... Wer aber beharret bis ans Ende, der wird selig werden.

MATTHÄUS 24,6–13



1

In den Wäldern am andern Ufer des Lee flackerten Lagerfeuer auf. Mit
den ersten Frühlingstagen waren auch die Kesselflicker gekommen.
Wären sie nur einen Tag später eingetroffen, so hätten sie das
schreckliche Geschehen nicht miterlebt, hätten dem jungen Sean aus
dem Tal drunten nicht das Leben gerettet – einem Jungen, dessen
Mutter sie nie weiterziehen ließ, ohne ihnen einen halben Laib Brot und
ein freundliches Wort mit auf den Weg zu geben.

Im Osten des Landes gleicht der Vorfrühling dem späten Winter. Das
Wasser der Flüsse ist noch eisig kalt, auf herabgestürzten Baumstämmen
und den steinernen Brücken liegt ein unsichtbarer, gefährlicher Frost.
Die Kesselflicker, die um diese Jahreszeit den Lee regelmäßig
überqueren, sind darauf vorbereitet, wachsamen Auges und vorsichtig
wagen sie den Weg über die Brücke. Ein k leiner Junge jedoch, einer,
dem die Brust schwillt in der milden Abendluft und vor Vertrauen zu
seiner hübschen Mutter, die ihm die Zügel eines munteren Maultiers
überlassen hat und die laut singend neben ihm auf dem Bock sitzt und
lacht, wenn er zu schnell fährt, so einem Jungen würde es wohl nicht in
den Sinn kommen, dass die Brücke vereist sein könnte.

Die Kesselflicker, die gerade eine Rast einlegen wollten, schreckten
plötzlich auf, spürten das nahende Unheil, noch bevor der
dahinsausende zweirädrige Karren umkippte. Auf der Brücke begrub
der Karren den Jungen unter sich und schleuderte seine Mutter in
hohem Bogen über das Brückengeländer. Die Kesselflicker standen ein
Stück flussaufwärts, außerstande zu helfen. Selbst ein geübter
Schwimmer hätte die Frau nicht zu erreichen vermocht – die Strömung
war zu stark. Ohnmächtig mussten sie zusehen, wie die Mutter des
Jungen unterging, nach einer Minute des Ringens, die ihnen endlos
vorkam. So rannten sie zu dem Kind, zerrten den schweren Karren von
ihm herunter, und ihre Mienen verdüsterten sich, als sie erkannten, wie
schwer seine Verletzungen waren: Der Knochen des einen Beins war
gänzlich gebrochen, ein Arm, eine Schulter zerquetscht. Doch der
Junge atmete. Er hatte das Bewusstsein verloren – eine Gnade, wie sie
fanden. Das Maultier erlöste einer der Kesselflicker mit einem gezielten



Messerstich von seinem Leiden. Den Jungen trugen die übrigen Männer
behutsam zu einem vierrädrigen Lastfuhrwerk und machten sich auf
nach Macroom. Inzwischen wussten sie: Er war der Sohn von Patrick
und Kathleen O’Malley.

Dunkelheit und eisiger Regen brachen über sie herein, doch sie
fuhren unbeirrt weiter, trieben ihr Pferd auf den rutschigen,
schlammigen, engen Wegen zur Eile an. Zwei Männer hielten den
Jungen fest. Als sie endlich ihr Ziel erreichten, schien noch Licht in der
Hütte; aus dem Kamin stieg Rauch auf. Drinnen wartete man auf die
Rückkehr von Mutter und Sohn.

Schweigend kletterten die Kesselflicker vom Wagen, hoben den
schwer verletzten Jungen herunter und trugen ihn zur Haustür. Mit
ihren nackten Füßen traten sie kräftig dagegen. Dann begannen sie laut
zu rufen, damit man sie im Lärm des Regensturms hörte. Im Türrahmen
erschien der Vater, das Gesicht fassungslos. Er brauchte lange, bis er
erkannte, dass der Junge noch lebte. Dann spähte er zum Wagen
hinüber, hielt Ausschau nach seiner Frau. Doch die Kesselflicker
schüttelten nur den Kopf und reichten ihm wortlos den Jungen. Patrick
zögerte, einen Moment nur, dann nahm er den Sohn entgegen, trug
ihn vorsichtig ins Innere der Hütte und legte ihn auf einen Strohsack.
Der ältere Sohn, Ryan O’Malley, warf Torf auf das schwelende Feuer
und holte die Medizintasche der Großmutter. Granna, die die Mienen
und das Kopfschütteln der Kesselflicker gesehen hatte, fragte gar nicht
erst nach ihrer Tochter. Sie nahm sich des stöhnenden Jungen an und
versuchte ihn zu beruhigen, während sie ihm die schweren, nassen
Kleider vom Leib schnitt und sie sorgfältig über den furchtbar
verrenkten Arm und das verletzte Bein breitete. Die k leine Gracelin, der
Liebling der Mutter und Seans allerliebste Schwester, schlich sich heran,
so nah es ging, ohne im Weg zu stehen. Als Granna einen völlig
durchnässten Jackenärmel fortwarf, fing Grace ihn auf und presste ihn
an sich. Die Feuchtigkeit drang ihr durchs dünne Nachthemd bis auf die
Haut.

Die Nachricht von dem Unfall breitete sich in Windeseile aus. In einem
fort flog die Tür auf und wieder zu, trotz peitschendem Regen kamen
die Nachbarn, um ihre Hilfe anzubieten. Die Kesselflicker, die Sean das



Leben gerettet hatten, warteten bang in einer Ecke. Dicht aneinander
gedrängt standen sie da, mit gesenkten Köpfen, in den Fäusten die
ausgebeulten Hüte.

»Hol Pas Flasche vom Regal und schenk ihnen ein«, sagte Granna,
ohne von der Wunde über Seans Auge aufzublicken, die sie gerade
nähte. »Wenn die Flasche leer ist, mach Tee. Es ist auch Brot da.«

»Ja, Gran.« Grace streckte langsam die steif gewordenen Glieder.
»Komm, ich helf dir.« Schon stand Ryan neben Grace und ging ihr

zur Hand. Gemeinsam traten sie von einem Gast zum nächsten, reichten
jedem etwas zu trinken und wichen allen Blicken aus, allen, nur nicht
denen der Kesselflicker – die hatten noch Verbindung zur Welt der
Geister, die kannten sich noch mit solchen Dingen aus.

»Er wird leben«, murmelte einer von ihnen, als Grace ihm die Tasse
füllte, und deutete mit dem Kopf zur Ecke hinter Seans Ruhelager. »Im
Schatten dort hat sie gestanden, deine Mam. Auf ihn gewartet hat sie.
Aber, meiner Treu, nun ist sie fort.«

Lange und angestrengt spähte Grace auf die Wand, bis diese vor
ihren Augen verschwamm und Grace auf die andere Seite schauen
konnte. Sie tat einen Schritt, als wollte sie selbst auch hinübergehen.
Doch da spürte sie, wie die Hand des Kesselflickers sie zurückhielt.
Behutsam drehte der Mann sie herum, weg von der Vision, er blickte ihr
fest in die Augen und schüttelte k lar und deutlich den Kopf, ganz
langsam, von rechts nach links und wieder zurück, denn er wusste: Ein
Kind, das ja selbst noch vor nicht allzu langer Zeit im Jenseits war,
konnte sich womöglich an den Weg dahin erinnern. In seinem
sonderbaren Kauderwelsch sprach er über Grace den Segen. Grace
hörte aufmerksam zu, wandte den Blick nicht von seinem Gesicht. Als
der Mann sah, dass sie einander verstanden hatten, schlüpfte er mit
seinen Gefährten durch die Tür und verschwand ohne ein Wort des
Abschieds.

Endlich traf, laut fluchend über diese schlimme Nacht, der
Knochenrichter ein. Er nahm Grannas Bemühungen lobend zur
Kenntnis, flößte dem Jungen ein Glas Whiskey ein und machte sich an
die Arbeit. Ein Schrei, und dann noch einer, als er an Seans Bein riss
und den Oberschenkelknochen einrenkte. Als er jedoch anfangen



wollte, das zerschmetterte Bein unterhalb des Knies zu richten, verlor
der Junge erneut das Bewusstsein. Der Knochenrichter war ein alter
Mann und hatte in seinem Leben schon viele schmerzerfüllte Laute
gehört; doch die Schreie des k leinen Mädchens taten ihm in der Seele
weh, und so war er dankbar, als die Frauen Grace in die Arme nahmen
und wiegten, bis der Schlaf ihr Gesicht umhüllte.

Später, sehr v iel später, in der grauen Stunde vor Anbruch der
Dämmerung schlug Grace die Augen auf, sah Granna neben sich auf
der Pritsche liegen, horchte in die Stille nach dem Sturm, und da erst
durchdrang sie die Erkenntnis, dass zwar ihr Bruder am Leben, ihre
Mutter aber tot war, ganz sicher tot war. Ein furchtbarer Schmerz
schnürte ihr die Brust zusammen; er war so heftig, dass es ihr den Atem
verschlug. Das Blut rauschte ihr in den Ohren, und hinter diesem
Rauschen vernahm sie die Stimme ihrer Mutter, gerade so, als würde
diese auf dem Hügel hinter der Hütte stehen und singen. Plötzlich schien
alle Luft aus dem Zimmer gewichen zu sein, Graces Herz brannte in ihrer
Brust, um sie herum tobten die dunklen Fluten des Lee, umwarben die
Tochter eines Engels mit einem Gesang, der immer mehr anschwoll, der
immer näher kam, bis auf einmal die Stimme der Mutter ertönte:
»Atmen, Gracelin! Atme!«, rief sie ihr zu.

Grace riss die Augen auf. Sie rang nach Luft, konnte die Lungen nicht
rasch genug füllen, kämpfte, schlug um sich – und da wurde Granna
wach, richtete sie auf und drückte sie so eng an sich, dass ein
Herzschlag den andern stärkte und ein langer Atemzug dem nächsten
den Weg ebnete. Die panische Angst verebbte. Jedes Luftholen kühlte
das Brennen in der Brust. Immer dünner, höher und schwächer wurde
der lockende Gesang, bis er mitsamt der Stimme ihrer Mutter verklang.

Als Grace sich endlich beruhigt hatte und die Augen wieder schloss,
schob Granna sie sacht unter die Decke. Da lag sie jetzt; sie schlief nicht,
wartete aber geduldig, als könnte selbst ein k leiner Windstoß sie
emporheben und davontragen. Ihr rettender Anker war einzig und
allein Grannas Arm, der sich fest um ihre Taille schlang. Und nur aus
diesem Grund weilte Grace beim Aufwachen noch auf Erden.

An der Totenwache für Kathleen O’Malley nahmen zahlreiche Menschen



teil, obwohl der Zustand der Leiche keineswegs zur Betrachtung einlud,
denn das Flusswasser hatte sie so aufgeschwemmt, dass ihr Anblick nur
schwer zu ertragen war. Doch viele Menschen der Umgebung hatten
die junge Frau mit der schönen Stimme, dem ausgelassenen Lachen und
den kecken Augen von Herzen gern gehabt, und so kamen sie, um
Kathleens alter Mutter, ihrem prächtigen Ehemann und ihren drei
Kindern, zwei Söhnen und einer k leinen Tochter, Trost zu spenden. Die
beiden Frauen, die ihr am nächsten gestanden hatten – Katty O’Dugan
vom Ende der Straße und Julia Ryan vom etwas weiter entfernt
gelegenen Black Hill –, stimmten die Totenklage an, sobald sie den Sarg
erblickten. Von ihren Lippen stieg Wehklagen empor, sie wiegten sich
hin und her, k latschten in die Hände und priesen die geliebte Freundin,
die ihnen genommen worden war. Jedes Mal, wenn die Tür aufging
und jemand hereinkam, begann das Klagen von neuem. Viele Stunden
vergingen, ehe es verstummte, und dann bekamen alle Anwesenden
eine volle Tasse von Patricks bestem uisage batha – Lebenswasser – und
frischen Tabak für die Pfeifen. Von den vielen Menschen wurde es
warm im Raum. Bald strömten die Männer hinaus ins Freie, auf den Hof,
wo sie einander mit leisen, rauen Stimmen Geschichten erzählten und
dabei, wie es sich für Trauernde geziemt, langsam die Köpfe bewegten.
Die Frauen, die zwischen Haus und Hof mit Speisen hin und her eilten,
hatten ihre eigenen Geschichten zu erzählen, Geschichten von
verlorenen Kindern und zu früh verstorbenen Müttern. Alle blieben den
Tag und die Nacht und den ganzen darauf folgenden Tag, bis der Sarg
auf dem Hügel in die Erde gesenkt war und die O’Malleys die Haustür
schlossen, um ihren Verlust im Kreise der Familie zu betrauern.

Grace konnte es kaum ertragen, Sean so bleich und reglos in seinem
Bett liegen zu sehen. Sie vermochte ihren Vater nicht zu trösten, der
einsam in einer Ecke saß und in einem fort weinte. Sie wusste nicht, wie
sie die tiefen Falten, die sich in Grannas Gesicht gegraben hatten, glätten
oder den blanken Zorn in Ryans Augen lindern sollte. So wie sie die
Hoffnung nicht offen zeigen durfte, an die sich ihr Herz k lammerte,
wenn sie zum Stuhl ihrer Mutter blickte und glaubte, sie dort sitzen zu
sehen und ihr Lachen oder die letzten Klänge eines ihrer Lieder zu
hören, die noch im Raum schwebten. Also verließ sie die Hütte – erst



sechseinhalb Jahre war sie alt – und stieg den Hügel hinauf, der sich
hinter der kärglichen Wohnstatt erhob. Sie lief über Wiesen mit
Gänseblümchen, die plötzlich vor ihr aufblühten. Und als die Müdigkeit
sie überfiel, legte sie sich zu den Blumen und stellte sich vor, wie es im
Himmel sein mochte, einem Himmel, in dem sie die Augen schließen und
ihren Kopf für immer an die Brust der Mutter lehnen könnte.

Sean wurde in die Kammer verlegt, die Patrick und Kathleen zuvor
miteinander geteilt hatten. Viele Tage lag er dort, fiebernd und mit
Schmerzen. Er wimmerte, schrie nach der Mutter, rief, sie solle doch
warten, er sei schon unterwegs zu ihr. »Bleib da, Mam!«, schrie er
immer und immer wieder, bis er schließlich aus dem Delirium erwachte
und die Augen öffnete.

Als er ein wenig stärkende Fleischbrühe zu sich nehmen und sich für
kurze Zeit aufsetzen konnte, versammelten sich alle um sein Bett und
warteten darauf, dass er zu erzählen begann. Mit stockender Stimme
berichtete er von der Steinbrücke über den Lee, die glatt gewesen war
vom gefrorenen Regen; wie das Maultier den Halt verloren und den
Karren umgeworfen hatte, sodass er halb darunter geraten und gegen
den Brückenrand gedrückt worden war. Er hatte die Mutter in der
strudelnden Strömung gesehen, beobachtet, wie sie darum kämpfte,
sich über Wasser zu halten, obwohl das Gewicht ihres Rockes und der
Stiefel sie in die Tiefe zog. Sie hatte ihm etwas zugerufen, hatte sich
gegen das eisige Wasser gewehrt, so lange sie konnte, und dann noch
einmal seinen Namen gerufen, bevor sie in den Fluten versank. Sonst
könne er sich an nichts mehr erinnern, sagte er – Tränen liefen ihm
über die bleichen Wangen –, bis zu dem Tag und dem Moment, als
Grans sanfte Stimme ihn geweckt und sie ihm gesagt habe, seine Mutter
sei tot.

Patrick schien förmlich in sich zusammenzufallen, als er den Worten
seines Sohnes lauschte. Er tätschelte die Hand des Jungen, seufzte und
verließ den Raum. Der Mensch, den Grace so geliebt hatte, war
gleichsam mit den Wellen verschwunden, die seine Frau in den Tod
gerissen hatten. Er hörte auf, Lieder zu singen, Geschichten von früher
zu erzählen, hatte für nichts mehr auch nur den Hauch eines Lächelns



übrig. Nahe fühlte sich Grace ihrem Vater nur noch dann, wenn sie auf
seinen Schoß kletterte und die Wärme seines Körpers spürte, seinen
Geruch nach Tabak und Erde einatmete. Wenn ihr Kopf an seiner Brust
ruhte, glaubte sie sein Herz schwächer und sorgenvoller schlagen zu
hören als zu Lebzeiten ihrer Mutter. Sie legte seine Hand auf ihren Kopf,
in der Hoffnung, er würde ihr übers Haar streicheln, so wie er es früher
getan hatte; doch die Hand sank ihm jedes Mal wieder schlaff auf den
Schoß, so verloren war er, und bald hieß es: »Das reicht, Kind. Nun ab
mit dir.«

Dieser alte Mann war ihr fremd. Ihr Vater war immer voller Pläne und
Tatendrang gewesen, wie die großen Clanchefs aus dem Westen
Irlands, die von Connaught herübergekommen waren. Die
bedeutendste Gestalt unter ihnen trug den Namen Granuaile – Owens
Tochter, die von ihrem Volk verehrte, berühmte Königin der Freibeuter.
Sie hatte die Engländer in Angst und Schrecken versetzt. Nach ihr hatte
Patrick seine Tochter Grace benannt, denn, so sagte er, schon bei ihrer
Geburt habe der Glanz des Meeres in ihren Augen geleuchtet. Patrick
war ein direkter Nachfahre der O’Malleys aus dem Norden. Sie hatten zu
den Großgrundbesitzern gehört, die nach der Niederlage König Jakobs
II. in der Schlacht an der Boyne und auf Grund der darauf folgenden
britischen Strafgesetzgebung alles verloren hatten. Diese englischen
Gesetze hätten die großen, alten, katholischen Familien Irlands
vernichtet, sagte ihr Vater, durch diese Gesetze seien sie gezwungen
worden, im Erbfall ihren Besitz unter allen Kindern aufzuteilen, sodass
schließlich nichts mehr beisammen blieb; diese Gesetze hatten zur Folge,
dass katholische Iren von Bildung ausgeschlossen und des politischen
Mitspracherechts beraubt wurden, dass ihnen politische Ämter und das
Recht auf freie Religionsausübung verweigert wurden. Patricks
Vorfahren hatten zu den Oak Boys und den Ribbon Men gehört, die in
nebligen Sümpfen zusammenkamen, um Rachepläne zu schmieden, das
Verlorene aber nie zurückgewannen. Wenn Patrick seinen Kindern
diese Geschichten erzählte, machte er aus seiner Verbitterung kein Hehl.
Eines konnte Grace jedoch nicht ahnen – dass Patrick sich als Aristokrat
fühlte und sich für seine heruntergekommenen, gedemütigten Eltern
schämte, die ziellos von Grafschaft zu Grafschaft gezogen waren, in



elenden möblierten Unterkünften gehaust und sich notdürftig durchs
Leben geschlagen hatten. Als sie plötzlich an Fleckfieber verschieden,
ließen sie sieben Waisen zurück, von denen drei kurz darauf ebenfalls
starben; die Übrigen wurden vom örtlichen Priester auf mehrere
Familien verteilt. Da jedoch niemand Patrick aufnehmen wollte, hatte er
drei Jahre im Armenhaus von Dublin verbracht, von wo er als
Zehnjähriger ausriss. Im Sommer schlief er in Gräben, im Winter in
verlassenen Hütten, er drang in Ställe ein und stahl den Schweinen
Futter, statt Schuhe trug er Lumpen, die er sich um die Füße wickelte.
Nach einem furchtbaren Winter, in dem er fast verhungert wäre, war er
zu den Brüdern des Armenhauses zurückgekehrt, die sich bereit
erk lärten, ihn als Schuldner in ihre Dienste zu nehmen. Tagsüber war er
in der Landwirtschaft tätig, er schor die Schafe der Bauern und spann
deren Wolle, reinigte das Haus, machte ihre Kerzen und musste nachts
oft Wache für ihre Toten halten. Schlief er jedoch einmal länger oder
bat um etwas mehr Essen, so bekam er Prügel, weil er, so fanden sie,
faul und undankbar war. Wegen böser Gedanken und Mangel an
gutem Willen wurden ihm harte Bußübungen auferlegt. Das Fasten, die
Erschöpfung und die endlose Arbeit zehrten an seinem Geist und
Körper, bis das letzte bisschen Kraft, das ihm noch verblieb, eine k leine
Flamme der Wut war, die er heimlich am Brennen hielt. Sie gab ihm den
Entschluss ein, sein eigener Herr zu werden, auch wenn das hieße, dass
er mit den Schweinen schlafen und deren Fraß essen musste. Er riss ein
weiteres Mal aus. Damit war seine Kindheit zu Ende. Obwohl k lein und
dürr und gelb vor Hunger, weckte bereits damals sein mit Narben
übersäter Rücken Misstrauen. Eine Kirche sollte er nie wieder betreten,
und was er über Gott dachte, behielt er für sich.

Kathleen dagegen war von einer tiefen Liebe zu Gott erfüllt gewesen
und hatte das Bedürfnis gehabt, ihn in der Gemeinschaft von
Gleichgesinnten zu verehren. Sie war – väterlicherseits die Urenkelin
eines Schotten – evangelisch, sah aber, als nahezu einzige Protestantin
in einem Meer katholischer Landsleute, keinen Grund, weshalb die
Religion sie und Patrick entzweien sollte. Patrick hatte ihr den Besuch
der Kirche am See nicht untersagt, verlangte aber, dass sie ihn, für den
ein Kirchgang nicht mehr in Frage kam, niemals nach dem Warum



fragen solle. Granna mochte eine so weite Hin- und Rückfahrt binnen
eines Tages nicht mehr auf sich nehmen, und Ryan war wie sein Vater:
Auch er wollte den Gang seines Lebens von religiösen Gefühlen fern
halten. Und Gracelin war noch zu jung. Sean aber hatte sich jedes Mal
gefreut, wenn sie zu langen Fahrten über Land aufbrachen, wenn er mit
der Mutter über seine Träume, die Schönheit der irischen Heimat und
die Wunder Gottes sprechen konnte. Beide standen früh am
Sonntagmorgen auf, noch vor Sonnenaufgang, spannten den Esel vor
den einfachen Holzkarren und fuhren mit einem Essnapf voll warmem
Porridge und mit Brot vom Samstag los. Sie folgten dem gewundenen
Weg längs des Lee, durch Inchigeelagh, vorbei an den sich leicht
kräuselnden Wellen des Lough Allua, überquerten den Fluss bei
Ballingeary, und weiter ging’s in Richtung Shehy Mountains, bis sie die
kleine Steinkapelle am Ufer des Gougenebarra-Sees erreichten, dem der
Lee entsprang. Die Reise war ermüdend, und außer an den langen
Sommertagen kehrten sie erst nach Anbruch der Nacht heim; darum
machten sie diesen Weg nur jeweils dreimal in jeder Jahreszeit. Patrick
fand auch das noch fast zu v iel des Guten.

In den Monaten nach Kathleens Tod saß er abends oft Pfeife
rauchend auf einem Stuhl vor der Hütte, in Gedanken bei seiner Frau.
Um seinetwillen hatte sie auf alles, was ihr Leben bis dahin ausmachte,
verzichtet – und was hatte er ihr, abgesehen von Kindern und dem
gelegentlichen Besuch des Gottesdienstes, dafür geboten? Als sie
heirateten, besaß er trotz seines altehrwürdigen Namens kaum einen
Penny, hatte nur Träume und Pläne. Sie hatte die Bäckerei in Cork
verkauft, die sie von ihrem früh verstorbenen Vater geerbt und
gemeinsam mit Granna weitergeführt hatte, und ihm das Geld
überlassen, damit er in Macroom Ackerland pachten, Saatgut, einen
Ackergaul und landwirtschaftliche Geräte anschaffen konnte – die
Grundlage für den neuen Anfang. Er hatte versprochen, alles wieder
gutzumachen, sobald der Hof Geld einbrachte, und nie darüber
nachgedacht, was es für sie bedeutete, ein Leben als Frau eines hart
arbeitenden Bauern zu führen – statt das einer erfolgreichen
Geschäftsfrau, die sie leicht hätte sein können. Neben einer nicht enden
wollenden Trauer lag ihm nun auch diese Schuld wie ein Stein auf dem



Herzen. Jetzt, da die Last der Zukunft ihrer Kinder allein auf seinen
Schultern ruhte, wurde ihm bewusst, wie schwer sie wog. Voll Kummer
dachte er daran, wie v iel er Kathleen zugemutet hatte. Er hatte sich zu
sehr auf sie gestützt – auf ihre Ratschläge und Ermutigungen, ihren
Trost, ihre Liebe. Sein Blick wurde matt, sein Herz schwer; er merkte,
dass er sich wieder in den verbitterten Mann zurückverwandelte, der er
vor dem Glückstag, als er Kathleen Dougherty kennen gelernt hatte,
gewesen war. Und so trauerte er nun nicht nur über den Verlust seiner
Frau, sondern auch darüber, dass er sich selbst verloren hatte.

An diesen Abenden, wenn Patrick grübelnd und Pfeife rauchend am
Hügel saß, bei den Schafen auf der Weide, versuchte Granna die
Schwermut im Haus zu lindern, indem sie den Kindern Geschichten von
ihrer Mutter erzählte.

»Eine richtige irische Schönheit ist sie gewesen.« So fing Granna
jedes Mal an, stets auf Irisch, und bei der Erinnerung wurden ihre
Augen feucht. »Mit einer Haut so weich und weiß wie Sahne, mit
strahlend roten Wangen, mit tiefrotem Haar, lustigen Locken ... und ihre
Augen erst, herrjeh, was für Augen sie hatte – blaugrau wie das
tosende Meer. Du«, fügte sie hinzu und schenkte dem kleinen Mädchen
zu ihren Füßen ein liebevolles Lächeln, »du, Grace, du hast die Augen
deiner Mutter.« An der Stelle entfuhr ihr ein tiefer Seufzer. Dann
erzählte sie weiter: »Und hat sie nicht immer gesungen, schon als k leines
Mädchen? Und all die lustigen Bemerkungen, die sie über die Leute in
der Nachbarschaft von sich gegeben hat! Sie war ja so frei und keck, so
lebenslustig! Als dein Vater sie zum ersten Mal sah, hat er sich auf der
Stelle in sie verliebt.«

»Erzähl«, sagte Sean, der Grace mit dieser Aufforderung stets
zuvorkam.

»Es war an einem Fastnachtsdienstag, die Jungs trieben so ihre
Spielchen, und die Mädchen legten es drauf an, sich von dem, auf den
sie es abgesehen hatten, fangen zu lassen.« Granna lachte, hielt die
Hand vor den Mund und warf einen Blick Richtung Tür. »Euer Vater
hatte gerade bei der Mühle angeheuert. Er betrat unser Geschäft, ein
Zwiebelbrot wollte er kaufen, und eine Tasse vom Met, für den eure
Mutter berühmt war.« Granna richtete sich auf, verstellte die Stimme,



sodass sie tiefer k lang, und nickte gewichtig, um Patricks jugendliche
Großspurigkeit nachzumachen. »›In ganz Irland hab ich schon
gegessen, Miss‹, sagte er zu Kathleen, ›aber euer Brot ist besser als alles,
was ich je gekostet habe.‹

›Das Backen besorgt meine Mam‹, sagte darauf Kathleen, die Hände
in die Hüften gestemmt, wurde dabei aber so rot, dass man es
meilenweit hätte sehen können – denn sie war schüchtern, unsere
Kathleen, nur hätte man’s ihr bei ihrem feurigen Temperament nie
zugetraut!

Er trat so dicht an sie heran, wie er sich’s wagte, und schaute ihr
unerschrocken in die Augen. ›Dann wird sie halt bei uns wohnen,
wenn wir verheiratet sind.‹

Er hat sie zum Lachen gebracht. Und da war’s um sie geschehen.
Eure Mutter hat immer genau gewusst, was sie wollte.« Gran seufzte,
allerdings nicht ohne Stolz. »Gleich nach Ostern haben die beiden
geheiratet. Anschließend machten sie sich auf die Suche nach Pachtland
in der County Cork; euer Pa hatte die Absicht, sich dort niederzulassen.
Ich spielte mit dem Gedanken, am Dorfplatz in Macroom eine Bäckerei
aufzumachen, aber die beiden haben mich hier gebraucht, und da bin
ich nun – ich hatt’ ja sonst niemanden, für den ich hätte sorgen
können. Mein Gott, haben die zwei sich lieb gehabt, so wahr wie die
Sonne scheint! Nicht eine Sekunde hat eure Mam gezögert, das
Stadtleben dranzugeben und Bauersfrau zu werden. Stark und
unabhängig war unsre Kathleen, mit einem leidenschaftlichen Willen; sie
wollte das Leben voll ausschöpfen und es weitergeben.«

Die Kinder lauschten. Ihr Hunger nach Geschichten von der Mutter
war ebenso groß wie Grannas Bedürfnis, von ihrer geliebten Tochter zu
erzählen.

Wo sie nur konnten, schmuggelten Granna und Kathleen religiöse
Bräuche ins Familienleben ein, und vielleicht weil sie Protestantinnen
waren, drückte Patrick gewöhnlich ein Auge zu. Manchmal war er
sogar in der Küche geblieben, um zuzuhören, wenn Gran und Kathleen
Geschichten von Christi Wundertaten erzählten und dabei süße
Pfannkuchen zum Fastnachtsdienstag backten – die letzte Leckerei vor
der Fastenzeit. Während der v ierzig Tage bis Ostern hielten sich die



meisten Nachbarn an eine Mahlzeit pro Tag. Patrick dagegen wollte von
solchem Unsinn nichts wissen und bestand darauf, dass in seiner Familie
täglich zweimal richtig gegessen wurde. Wenn er aus dem Haus und auf
die Felder gegangen war, wischte sich Kathleen die mehligen Hände an
der Schürze ab und wies die Kinder mit ernsten Worten auf das Leiden
des Herrn vor seinem Tode hin, und darauf, wie wichtig es sei, selbst
auf etwas zu verzichten. Granna schien nun aber der Ansicht, dass sie
mit dem Verlust Kathleens bis an ihr Lebensende genug Verzicht
leisteten; jedenfalls verlangte sie während der Fastenzeit jetzt kein
persönliches Opfer mehr von ihnen.

Nach Ablauf der einjährigen Trauerzeit fing Granna an, freimütiger
von Kathleen zu reden. Sie wahrte die Bräuche, die, wie sie wusste, für
ihre Tochter bedeutsam gewesen waren. Inzwischen hörten jedoch nur
noch Sean und Grace ihren Geschichten zu. Ryan hatte jetzt das Alter
erreicht, wo er dem Vater bei der Arbeit zur Hand gehen konnte. Und
weil Patrick es noch immer nicht ertrug, wenn sie sangen, taten sie es
nur, wenn er aus dem Haus war – Granna brachte Sean und Grace
dann die Verse des Liedes »John O’Dower of the Glens« bei, die Melodie
von Thomas Moores »Tho’ the Last Glimpse of Erin« und die
Lieblingsweise ihrer Mutter, das alte »Derry Aire«.

Über einen Besuch des Gottesdienstes wurde nie gesprochen. Sean
hatte auch kein einziges Mal darum gebeten, obwohl es ihm fehlte: die
Kirche, die Choräle und das Geräusch des Sees, dessen Wellen
klatschend am Ufer aufliefen.

»Euer Pa ist böse auf Gott«, erk lärte Granna. »Er sieht ohne eure
Mutter im Leben keinen Sinn und kann Gott nicht verzeihen, dass er sie
ihm genommen hat. Trotzdem – ist er euch nicht derselbe gute Vater wie
immer? Und sollten jetzt nicht wir ihm ein Trost sein? Eure Mutter würde
sich’s von euch wünschen. Und vertraut auf den Herrn, dass er das
Herz eures Vaters erweicht.«

Die Zeit ging ins Land, doch die Furchen in Patricks Gesicht wurden
nur noch tiefer. Sein einst rötlichbraunes Haar bekam weiße Strähnen.
Mit Ryan, der inzwischen tagaus, tagein neben ihm arbeitete und den
Hof zu bewirtschaften lernte, verstand er sich gut. Dem jüngeren Sohn
und der Tochter aber blieb er fern und fremd.



Grace wuchs zu einem noch schöneren jungen Mädchen heran, als es
ihre Mutter gewesen war, was sie natürlich selbst nicht wissen konnte,
denn sie hatte Kathleens Gesicht längst vergessen. Was ihr großen
Kummer bereitete. Nur die Nacht brachte ihr manchmal Trost: Wenn sie
durch ein leises Summen geweckt wurde und sie in der Ecke des
kleinen Raums eine Gestalt erblickte, die sich das lange, bis auf die Taille
herabfallende Haar flocht und ihr Gesicht gerade so weit abgewandt
hielt, dass seine Züge verborgen blieben, dann wurde Grace von einem
Gefühl wunderbaren Friedens erfüllt. Sobald sie jedoch die Hand
ausstreckte oder Granna zu wecken versuchte, drehte sich die Gestalt
von ihr weg oder verschwand.

»Gott hat nicht vergessen, was dir genommen wurde«, flüsterte
Granna dem weinenden Mädchen zu und strich ihr übers Haar. »Ich
trage Kathleens Gesicht im Herzen. Dein Gedächtnis aber reicht noch
nicht so lange zurück wie das meine.«

Wenn Grace am nächsten Morgen erneut fragte, warum die Gestalt
nur ihr und niemandem sonst erschiene, erwiderte Granna: »Aber hat
der Herr dich nicht schon mit Visionen von Engeln und Ähnlichem, mit
Zeichen aus dem Jenseits gesegnet, als du noch auf dem Schoß deiner
Mutter saßt? Hast du uns nicht manchmal sogar darum gebeten, gewisse
Ecken zu meiden, weil du Sorge hattest, wir könnten einem Engel auf
die Zehen treten?« Lachend blickte sie von den Zwiebeln auf, die sie
gerade schälte. »Lass die Zweifel sein, Kind. Bei meiner Seel’, ich
wünschte, ich hätte die Gabe, Kathleen noch einmal sehen zu können.«

Vom Kamineinsatz her, von ganz nah am Feuer, wo er die meiste Zeit
des Tages zubrachte, warf Sean ein: »Ich, wisst ihr, ich träume, dass ich
ihr das Leben rette. Dann reiße ich sie aus dem Fluss. Hab ich nicht jedes
Frühjahr, wenn der Lee anschwillt, den gleichen Traum?«

Granna sah zu ihm hin. »Ich weiß«, sagte sie. »Wenn ich nachts ein
letztes Mal aus der Hütte nach draußen schaue, höre ich, wie du dich
manchmal unruhig auf deinem Lager herumwirfst.«

»Warum nur ist sie uns genommen worden?« Es war eine Frage, die
sie schon so v iele Male erörtert hatten, doch in seiner Stimme klang die
innere Qual noch immer durch.

Granna schüttelte den Kopf. »Ihre Stunde war gekommen. Das ist



alles.« Sie hielt kurz inne. »Ich will euch eine Geschichte erzählen. Einst
war den Iren die Gabe geschenkt, im Voraus zu wissen, wann ihre Zeit
auf Erden zu Ende ging, und alle waren es zufrieden, ihr Leben bis zu
dem Zeitpunkt in vollen Zügen auszukosten. Bis zu dem Tag, als ein
Mann erkannte, dass er gleich nach der Ernte dahinscheiden würde.
Daraufhin errichtete er für seine Schafe bloß noch einen behelfsmäßigen
Weidezaun, und das schadhafte Dach seines Hauses besserte er weniger
als notdürftig aus. Darüber ereiferten sich die Nachbarn so sehr, dass
ein Engel vom Himmel herabkam und den Mann aufsuchte. ›Warum
schützt du deine Schafe nicht? Und warum setzt du deine Hütte nicht
richtig instand?‹, wollte der Engel wissen. ›Wozu, wenn ich gleich nach
der Ernte doch sterben muss?‹, antwortete der Mann. ›Soll doch der
die Arbeit machen, der nach mir kommt.‹ Der Engel begriff, dass so
etwas nicht recht war und sprach darüber mit Gott. Daraufhin entzog
Gott den Menschen das Wissen vom Zeitpunkt ihres Todes, damit sie
nicht vorzeitig aufgaben.«

Grace hatte der alten Geschichte aufmerksam gelauscht und sie in
ihrem Herzen bewegt. Sean dagegen schüttelte nur den Kopf.

»Trotzdem gibt so mancher auf und wartet bloß noch auf seinen
Tod«, sagte er. »So wie Pa.«

»Ja, und das ist nicht recht«, entgegnete Granna. »Nur, dein Pa will
ja gar nicht sterben, weißt du. Er möchte bloß gern wissen, wie es
weitergehen soll, weil er nämlich in seinem Leben jetzt überhaupt keinen
Sinn mehr sieht.«

»Ich auch nicht«, sagte Sean bitter und blickte auf seinen
verkrüppelten Arm und das verdrehte Bein.

Da knallte Granna ihr Schälmesser auf den Tisch. »Du solltest wissen,
dass man die Wege des Herrn nicht in Frage stellen darf, Sean O’Malley.
Du meinst v ielleicht, Gott hätte dich bestraft, indem er dich zum Krüppel
hat werden lassen. Dabei siehst du jedoch nur, was dir fehlt, und nicht,
was du besitzt. Wenn deine Glieder stark und dein Körper groß
gewachsen wären, würdest du jetzt mit deinem Pa und deinem Bruder
auf den Feldern arbeiten, oder in der Leinenspinnerei, oder im
Ladehafen von Cork City. Harte körperliche Arbeit würdest du
verrichten müssen, tagaus, tagein ... Für die Bücher, an denen du doch



so hängst, bliebe dir keine Zeit.«
Sean hob den Kopf. Sie bemerkte seinen leidvollen Blick.
»Du hast es nicht leicht, mein Lieber, ich weiß. Vierzehn Jahre und

nichts mit andern Jungs unternehmen können! – nun gut, bis auf
Morgan McDonagh! Nicht tanzen gehen können. Nur selten aus dem
Haus kommen. Und im Winter obendrein meist krank! Aber im Kopf bist
du stark, Junge.« Ihr Blick bohrte sich tief in seine Augen. »Du hast die
rasche Auffassungsgabe deiner Mutter und die Willenskraft deines
Vaters. Und mit Lesen und Schreiben besitzt du den Schlüssel zur Welt!
Wenn du körperlich arbeiten müsstest, hättest du nie so v iel und so
tüchtig gelernt.«

Grace rückte an ihren Bruder heran und legte ihm die Arme um den
Hals. »Und hab ich’s etwa nicht dir zu verdanken, dass ich Lesen und
Schreiben gelernt habe?«, fragte sie ihn leise. »Wo hätte ich’s denn
lernen können? Von wem, wenn nicht von dir? Dass du ein Krüppel
werden musstest, tut mir Leid, Sean ... aber ich danke dem Herrn Jesus
von ganzem Herzen, dass er dich uns erhalten hat.«

Sean lächelte müde und drückte ihren kräftigen Oberarm. »Ach,
komm. Ich bin ein Nichts, trotz meiner Bücher. Wie heißt doch das alte
Sprichwort?« Er überlegte einen Moment. »›Der See wird nicht belastet
vom Schwan, das Ross nicht vom Zaum, das Schaf nicht von seiner
Wolle, und der Mensch nicht von der Seele, die in ihm wohnt.‹ Ich
denke, daran sollte ich mich halten.«

Granna und Grace strahlten – ohne ein Wort verstanden zu haben.
Sie waren einfach nur froh, dass die Niedergeschlagenheit, die ihn allzu
oft überwältigte, diesmal rasch wieder verflogen war.

»Hat Morgan nicht seinen Besuch angekündigt?«, fragte Granna.
»Jetzt, wo du den See erwähnt hast, krieg ich richtig Appetit auf Lachs.
Seit über zwei Wochen seid ihr beiden schon nicht mehr angeln
gewesen!«

»Morgans Mam hat gerade ein Baby bekommen, sagt Missus
O’Dugan. Noch ein Mädchen«, berichtete Grace. »Und sein Pa ist
wieder fort, zur See.«

»Dieser Stromer! Also muss Morgan für die ganze Familie sorgen!«
Granna schnalzte mit der Zunge. »Wirklich, der Junge hat ein hartes



Leben. Ein Tag angeln würde euch beiden gut tun.«

Doch Morgan kam nicht. Granna, Grace und Sean setzten ihre Arbeit
fort. Sie nähten und nähten, bis ihre Augen brannten und müde
wurden. Sean, der sich dank seines sicheren Umgangs mit der Nadel
einen gewissen Namen gemacht hatte, bekam von der Spinnerei
Aufträge in Akkordarbeit sowie Maßbestellungen von den
Landadelsfamilien der Umgebung. Granna hatte ihm diese Fertigkeiten
zunächst nur zu dem Zweck beigebracht, um seine Finger gelenkig zu
halten und seinen Kopf zu beschäftigen; mittlerweile bekam er jedoch so
viele Aufträge, dass es die Familienkasse spürbar aufbesserte. Und
Grace, die das Arbeiten mit der Nähnadel anfangs eigentlich bloß erlernt
hatte, um ihrem Bruder Gesellschaft zu leisten, hatte bald schon ein
Talent für Muster erkennen lassen und bestickte Taschentücher,
Kragen, Schürzen, Revers; außerdem entwarf sie besonders schöne
Sticktücher. Betuchte Familien gaben ihre Babyausstattungen bei Grace
in Auftrag, und weil das immer öfter der Fall war, griff ihr Sean, der im
Handumdrehen Dutzende von Windeln herzustellen vermochte, unter
die Arme. Auch wenn er körperlich ungelenk und behindert wirkte, so
war er doch ungemein geschickt im Zuschneiden und Nähen von
Nachthemden, Hüten, Decken, Jäckchen und Kleidchen, die Grace
anschließend mit Stickereien und Bändern verzierte. Nun mochten
dergleichen Aufträge wohl ein hübsches Sümmchen einbringen; nur
kamen sie eben nicht regelmäßig – man konnte also keineswegs fest mit
ihnen rechnen. Und Granna tat sich zwar, wie eh und je, in ihrer Kunst
des Brotbackens hervor – mit Kathleen zusammen hatte sie sogar auf
dem Markt in Macroom Laibe und Semmeln verkauft. Das war ihr nun
aber zu v iel geworden, wenngleich Grace ihr dabei zur Hand ging;
denn Patrick verweigerte ihnen den Wagen selbst für k leine
Entfernungen – von der langen Strecke bis nach Macroom ganz zu
schweigen.

Was die äußeren Lebensumstände anging, so war es hier nicht anders
als in allen ländlichen Regionen Irlands. Die meisten Familien hatten
Mühe, überhaupt über die Runden zu kommen; für Extras war einfach
nie Geld da. In den Hütten gab es praktisch keine Möbel,



Kleidungsstücke waren auf das Notwendigste beschränkt. In
abgelegeneren Regionen und in den Bergen hausten die Menschen
gewöhnlich in fensterlosen Lehmbauten mit ein oder zwei Holzhockern –
falls man nicht auf bloßen Felsbrocken saß –, zum Kochen der Kartoffeln
über der Feuerstelle besaßen sie nur einen einzigen Topf; nachts ruhten
sie in einer Ecke auf einem Strohlager, neben den Tieren. Ihre Nahrung
bestand im Wesentlichen aus Kartoffeln und Wasser, die sie mit dem
Wenigen anreicherten, was das Land ihnen bot: Nüsse, Beeren,
Kleinwild, Fisch, Kräuter und bitteres Grüngemüse. Die Bergbewohner
trugen ihre Sachen so lange, bis sie zu Lumpen zerfielen, und sie
konnten von Glück reden, wenn sie in ihrer Hütte über eine Decke
verfügten, die sich nachts alle teilten.

Familien, die wie die O’Malleys in der Nähe einer Straße, welche zu
einer Stadt führte, lebten, hatten es da schon besser. Sie wohnten in
kleinen Häusern, die aus Mauerwerk errichtet waren, und über deren
Strohdächer man mit Steinen beschwerte Taue gespannt hatte, damit
Wind und Stürme das Stroh nicht wegwehten. Da gab es Fenster und
Halbtüren, gepflasterte Wege und sauber gefegte Höfe, Weideland mit
Einzäunungen aus Natursteinen, und die Reisewege hatten breitere
Fahrrinnen. Im Hausinnern gab es wenigstens ein paar Möbelstücke,
eine Tasse und einen Teller für jeden. Man schlief unter warmen Decken
auf gefüllten Matten, hatte Kleidung zum Wechseln. Die meisten
Pachtbauern bauten auf ihrem Land Kartoffeln an, verdingten sich aber
zudem als Arbeiter auf den großen Gütern, oder sie zogen für einen Teil
des Jahres dorthin, um in den Spinnereien zu arbeiten oder zur See zu
fahren. Keinem von ihnen war Reichtum und ein angenehmes Leben
beschieden. Den O’Malleys ging es dank Kathleen, die etwas vom
Wirtschaften verstanden hatte, freilich besser als den meisten. Bei ihnen
versudelten die Schweine nicht den Hauptraum der Hütte – denn sie
waren in einem Schweinestall untergebracht. Und immerhin hingen bei
ihnen ein paar Bilder an den Wänden. Es gab blitzblanke Kannen,
genügend Geschirr und Töpfe, ja, sogar Besteck – und Kathleen hatte
darauf geachtet, dass alle es beim Essen auch wirk lich benutzten, statt
sich, wie es sonst Sitte war, die Speisen mit den Fingern in den Mund zu
schieben. Die O’Malleys hatten scharfe Messer und gute Töpfe, die sie



von den Kesselflickern reparieren ließen, wenn diese von Zeit zu Zeit des
Weges kamen. Auf dem Steinfußboden ihrer Hütte lag sogar ein
Teppich, auch wenn er schon recht zerfranst war. Bei ihnen gab es
Kamineinsätze und einen Hocker, darüber hinaus aber auch
Möbelstücke, die Kathleen und Granna aus der Bäckerei mitgebracht
hatten: einen Tisch mit Bank, eine Kommode, zwei Stühle sowie einen
Schaukelstuhl. Sie hatten bemalte Wandbänke einbauen lassen und den
Hauptraum mit getrockneten Kränzen und Blumen geschmückt. Sie
schliefen auf richtigen Pritschen – auf zusammengenähten und mit Stroh
ausgefüllten Flanelltüchern – und unter Daunendecken, sodass sie es
nachts warm hatten. Sean und Grace hatten unter dem Misstrauen
gelitten, das Kathleen unter den Nachbarn erregte, weil sie die Hütte
zweimal jährlich weiß kalkte und nach dem Auskehren den Besen in
einen Eimer mit Desinfektionsmittel stellte; so würden die O’Malleys von
vielen der ansteckenden Fieberkrankheiten, die das ganze Land
heimsuchten, verschont – und das, so machte Gran den Kindern klar,
hätten sie nur ihrer fortschrittlich denkenden Mutter zu verdanken.
Woher Kathleen ihre modernen Ideen hatte und die Selbstsicherheit, sie
in die Tat umzusetzen – das war Granna ebenso rätselhaft gewesen wie
allen andern. Kathleen sei als Baby wohl von Kesselflickern mit dem Kind
einer Königin vertauscht worden, gab sie bei Fragen zur Erklärung an,
allerdings mit lustigem Augenzwinkern und stolzerfüllter Stimme. Doch
das Geld, das die Mutter angespart hatte, war, wie Grace sehr wohl
wusste, längst aufgezehrt; inzwischen hatten die O’Malleys Mühe, dem
Großgrundbesitzer den Pachtzins in Form von Arbeitstagen abzuzahlen.
Da ging es ihnen freilich nur wie allen andern. Alle k lagten über die
Landeigentümer, so wie alle mit zusammengekniffenen Augen in den
Himmel blinzelten, eine Hand voll Erde an die Nase hielten, daran rochen
und Voraussagen über die nächste Kartoffelernte machten – bei allem,
was sie unternahmen, taten sie, als wüssten sie ganz genau Bescheid. So
waren sie eben.

Die Jahreszeiten zogen vorüber. Eine folgte der andern mit ihren
Höhepunkten, Feiertagen und kleinen Festen, an denen sich alle
beteiligten. Nur Patrick fehlte stets und arbeitete weiter, so als seien alle



Tage gleich. Er sprach nur noch mit Ryan, und dann nur über ein
Thema: die wirtschaftliche Situation des Hofes, und wie sie das
Pachtgeld zusammenbekommen sollten, das im Jahr zuvor auf die
doppelte Höhe festgesetzt worden war. Das Wuchern des Pachtzinses
war eine ewige Sorge, der Quartalstag, wenn die Agenten für die
Herren die Pachtgelder einsammeln kamen, jedes Mal ein bedrohlicher
Termin. Ryan hatte längst das mürrische Wesen des Vaters
angenommen. Für Sean und Grace war er wie ein alter Mann, auf den
sie bei einem Lied zum Tagesanbruch oder beim Damespiel in langen
Winternächten nicht mehr zählen konnten. Es war, als würden nun zwei
Familien im Haus wohnen: Die eine ergab sich ihrem mühseligen
Schicksal und die andere war entschlossen, dem Alltag Freude
abzugewinnen.

Am Weihnachtsfest gab es keine reichen Gaben. Grace, die üppige
Geschenke ohnehin nicht gewohnt war, freute sich über das Haarband,
das sie von Sean bekam, über die Flickenpuppe, die ihr Granna aus
Stoff- und Materialresten genäht hatte, über den flüchtigen Kuss und
das harte Pfefferminz, die sie vom Vater bekam, und über die
Schuhriemen von Ryan. Umgekehrt machte auch sie ihnen kleine
Geschenke: Angelhaken, Wollsocken, ein gesticktes Lesezeichen,
eingemachte Sommerfrüchte in einem mit Wachs abgedichtetem Glas. Es
war der einzige Tag im Jahr, an dem der Vater sich ein wenig
entspannte; wenn die übrigen vier zu singen anfingen, ging er
allerdings selbst am Weihnachtsabend nach draußen zum Arbeiten.

Am Tag des heiligen Stephan bestand Granna darauf, dass Grace sich
mit den anderen Dorfk indern das Gesicht schwärzte und die
Stechpalmenbüsche mit Zierbandstückchen schmückte. Im Februar
folgte der Tag der heiligen Brigitte. Den zu begehen – denn sie war
schließlich keine Katholik in – hatte Granna stets eine listige
Rechtfertigung parat. Es gab für sie nämlich einen persönlichen Grund,
sich gegenüber St. Brigitten ehrerbietig zu verhalten. »Sie war eine
wahre Irin«, erk lärte sie dann, »eine Heilige, die uns v iel näher steht als
Patrick, unser Nationalheiliger – dieser alte Schlangenbeschwörer.«

Nach Mariä Lichtmess kam Fastnachtsdienstag; darauf die Fastenzeit.
An der Tür der O’Malleys tauchten hungrige Kinder aus den



Nachbarhäusern auf, die wussten, dass Granna oder Grace ihnen ein
bisschen Tee- oder Pfefferkuchen zustecken würden. An
Aschermittwoch, wenn die Katholiken das Aschezeichen auf die Stirn
gezeichnet bekamen, setzte Grace keinen Fuß vor die Tür; an diesem
Tag wäre ihr Anderssein doch allzu augenfällig geworden, und am
Mitleid der Nachbarn lag ihr ebenso wenig wie an missbilligenden
Blicken katholischer Priester. Karfreitag war ein düsterer Tag, ein
Ausnahmetag, an dem Granna nur die notwendigsten Arbeiten
erledigte; abends saß man im Dunkeln beisammen, und Granna erzählte
den Kindern mit leiser Stimme vom schmerzlichen Tod Christi am Kreuze.
Der Ostersonntag, der Tag seiner Auferstehung, galt der Feier des
wieder auferstandenen Lebens und wurde mit einem Festmahl
begangen, wenn möglich mit Lammfleisch. Graces Lieblingsfest jedoch
war der erste Mai, ursprünglich die keltische Feier des Sommeranfangs,
wenn in ganz Irland auf den Bergen Freudenfeuer loderten, durch die
man die Kühe trieb, um sie gegen die Viehseuche immun zu machen.
Zur Sommersonnenwende – am Vorabend des Johannistags – wurden
ebenfalls Freudenfeuer angezündet, dann jedoch in den Städten. Da
sprang sogar Ryan mit Grace und Sean auf den Heuwagen, der ihr
Sträßchen herunterkam und nach Macroom fuhr, um bei den Tänzen
zuzusehen; und manchmal tat es Ryan sogar den jungen Männern
nach, die zum Beweis ihrer Kraft und ihres Mutes durch die Flammen
sprangen. Den ersten August, Lugs Tag, sehnte man förmlich herbei –
da wurden zum ersten Mal neue Kartoffeln geerntet, da standen in allen
Häusern und Hütten große Teller mit colcannon auf dem Tisch: irischer
Eintopf aus gestampftem Kohl und Kartoffeln.

Die Ernte und die anschließenden Vorkehrungen für den Winter
sorgten dafür, dass die Herbstzeit rasch verstrich. Samhain feierten die
Kinder mit Apfelhaschen, Blinder Kuh und Black Raven – einem
Brettspiel, das Sean mit Morgan vor dem Feuer spielte. Nach wie vor
backte Gran für diesen Tag das bram brack, ohne aber, wie üblich,
Ringe, Münzen oder andere traditionelle Zeichen in den Teig zu
schmuggeln. So hielt sie es seit Kathleens Tod. An jenem samhain hatte
Kathleen in ihrem Kuchen nicht ein einziges Symbol gefunden – so
etwas war noch nie vorgekommen. Und für Kathleens nächstes



Lebensjahr hatte es ja nichts gegeben, was man groß hätte vorhersagen
können! Der Gedanke ließ Granna noch immer keine Ruhe.

Aus der Zahl der Karren und Fuhrwerke, die an der Hütte
vorbeizogen, schloss Granna, dass Irland von Tag zu Tag dichter
bevölkert war.

»Man kann heute ja kaum mehr unsern Weg langgehn, schon drängt
einen ein Rösslein zur Seite«, k lagte sie oft. Doch in Wahrheit genoss sie
den Anblick der v ielen Menschen, die am Fenster vorbeikamen; und ihr
wurde jedes Mal warm ums Herz, wenn die Kesselflicker hereinschauten,
um die Hütte zu segnen.

Man schrieb das Jahr 1840. Grace war nun elf Jahre alt, und die Welt
war k leiner geworden – so erschien es dem Mädchen jedenfalls, bei all
dem Kommen und Gehen da draußen. Die irische Bevölkerung hatte
sich während der vergangenen zwei Jahrzehnte in der Tat verdoppelt.
Hauptnahrungsmittel der Menschen war nach wie vor die Kartoffel.
Mindestens fünf Kilo Kartoffeln brauchte eine Familie täglich, um richtig
satt zu werden. Ein Morgen Ackerland aber konnte jährlich nur bis zu
sechs Tonnen Kartoffeln erzeugen, und deshalb gab es in Irland die
Pachthäusler – Männer, die selbst nicht über Land verfügten und sich
darum in Gruppen zusammentaten, um Land in Unterpacht zu nehmen.
So konnten sie genügend Kartoffeln anbauen, um ihre Familien
durchzubringen. Land bedeutete Leben; kein Land zu besitzen, das
Todesurteil. Die O’Malleys hatten eine direkte Pacht, sogar ein
verhältnismäßig großes Stück Land, zehn Morgen. In der Hauptsache
bauten sie Kartoffeln an, aber auch Getreide. Ein Teil des Landes diente
als Schafweide. Zudem kultiv ierten sie einen Gemüsegarten, und sie
hielten Hühner und Schweine. Ein langfristiger Pachtvertrag hatte sie
dazu ermuntert, etwas von Dauer aufzubauen. Nur, dieser Vertrag war
inzwischen abgelaufen, und zur Verlängerung des Pachtbriefs fehlten
Patrick die Mittel, sodass er nun wie alle anderen auch vierteljährlich
eine Pacht zu entrichten hatte. Auf den Rat seiner Frau hin hatte er der
Versuchung widerstanden, ausschließlich auf Kartoffeln zu setzen. Sie
hatte stets ein k leines Vorratslager angelegt: Eingemachtes, Säcke voller
Mehl und mit gepökeltem Fleisch. Ihr Hamstern, so hatte Patrick halb



scherzhaft gemeint, werde sie doch bloß dem üblen Gerede der
Geizhälse aussetzen. Worauf Kathleen nur die Arme in die Hüften
gestemmt hatte: Sollten die Leute doch sagen, was sie wollten – es war
ja schließlich nicht das erste Mal, dass die Kartoffelernte schlecht ausfiel.
Musste man nicht damit rechnen, dass es wieder passierte? Sie jedenfalls
wollte es nicht so weit kommen lassen, dass ihre Familie in mageren
Zeiten verhungerte!

Die Pachtäcker der O’Malleys gehörten, wie alle Ländereien ringsum,
zum Besitztum des Squire Donnelly. Seinem Agenten entrichteten sie am
Ende jeden Quartals ihren Pachtzins. Der Squire war der Sohn eines
englischen Lords. Er war zweimal verwitwet und residierte, außer wenn
er sich gelegentlich auf Reisen im Norden aufhielt, um dort nach seinen
Geschäften zu sehen, zurückgezogen in Donnelly House. Gerüchten
zufolge war er wegen jugendlicher Eskapaden in London und wegen
mangelnden Gehorsams seinem Vater gegenüber hierher, auf den
ursprünglichen Familiensitz in der County Cork, verbannt worden.
Doch offenbar hatte er an der Unabhängigkeit, die er hier genoss,
Gefallen gefunden – auf jeden Fall empfand er das Herrenhaus Donnelly
als sein Zuhause. Seine Pachtforderungen waren nicht überzogen zu
nennen, obgleich er sie zweimal angehoben hatte, um die neue
Spinnerei in Galway zu finanzieren. Man vermutete außerdem, dass er
einen erklecklichen Teil der Pachteinnahmen an seine Eltern in England
abführte. Seine Agenten waren zwar kurz angebunden, aber keine
Grobiane; von sich aus hatten sie noch nie einer Familie die Pacht
gekündigt. Squire Donnelly persönlich galt, was das Schicksal seiner
Pächter betraf, als teilnahmslos und unnachgiebig; doch immerhin
spuckten die Leute nicht aus, wenn sein Name genannt wurde, anders
als bei v ielen anderen Landadeligen.

Weil jemand wie Patrick keine Aussicht hatte, selbst einmal Land zu
erwerben – nicht einmal, wenn es zum Verkauf gestanden hätte –,
entrichtete er seinen Pachtzins pünktlich und ohne zu murren. Er hoffte,
den Hof auf diese Weise für seine Söhne und deren künftige Familien
erhalten zu können. Ursprünglich hatte er darauf gesetzt, ihn mit Ryan
und Sean – wenn sie einmal mündig sein würden – zusammen zu
bewirtschaften, v ielleicht sogar, wenn Grace erst einmal verheiratet war,



mit der zusätzlichen Hilfe eines Schwiegersohns. Auch hatte er daran
gedacht, das Land zwischen seinen Kindern aufzuteilen, wenn diese
einmal ihre eigenen Familien hätten, und dann nur einen kleinen Acker
für sich und Kathleen zu behalten. Inzwischen jedoch hoffte er nur
noch, so lange durchzuhalten, bis Ryan heiraten und die
Verantwortung übernehmen würde. Was Seans Zukunft betraf, hatte er
alle Hoffnung aufgegeben. Er brachte es kaum übers Herz, dem Jungen
offen in die Augen zu sehen. Es schmerzte ihn, seinen Jüngeren dabei
zu beobachten, wie er sich mit ungelenken Gliedern über die Nähnadel
beugte. Gewiss, was Sean und Grace an Geld dazuverdienten, war eine
Hilfe. Damit konnte die Familie Kleidung und zusätzliche Nahrungsmittel
kaufen; zum Sparen aber reichte es nicht. Die Summe, die Kathleen
Penny um Penny auf die hohe Kante gelegt hatte, war wegen Patricks
Unfähigkeit, im richtigen Augenblick eine rasche Entscheidung zu
treffen, und wegen seines mangelnden Geschäftssinns längst
dahingeschmolzen. Ihm fehlte ihr kühler Kopf zum Abwägen der
Kosten, dazu war er von einer geradezu erschreckenden Ungeduld.
Zwei abgelegenere Morgen Land hatte er bereits unterverpachtet.
Dennoch forderten die täglichen Mühen mit dem Rest, was ihm an Land
noch blieb, ihren Zoll. Er war nicht in der Lage, sich damit abzufinden,
wenn eine ertragsmüde Scholle nur noch ein paar mickrige Kartoffeln
hergab. Und er hatte feststellen müssen, dass ganze Felder brachlagen,
weil der Boden nach dem Anbau von immer derselben Feldfrucht
ausgelaugt war und nichts mehr wachsen ließ. Darum betrieb er
Fruchtwechsel – worüber die Männer am Ort sich vor Lachen auf die
Schenkel schlugen. Von morgens früh bis zum Einbruch der Dunkelheit
ging er hinter dem Pflug her, hütete er die Schafe und die Schweine,
pflanzte, hackte Holz, besserte die Umzäunung aus – bei jeder
Witterung; meistens freilich im Regen. Andere Männer suchten in den
illegalen Schnapsbuden, die das Netzwerk der Wege zwischen den
Höfen sprenkelten, so etwas wie Entspannung. Patrick jedoch gehörte
nicht zu denen, die sich in den Alkohol flüchteten. Er trank nur auf
Hochzeiten und bei Totenwachen, oder aber wenn er krank war – und
auch dann genehmigte er sich nicht mehr als ein Gläschen. Ryan stand
seinem Vater immer bis zum Anbruch der Dunkelheit zur Seite. Dann



brach er auf zu den O’Douds, wo er der hübschen, offenherzigen
Aghna den Hof machte. Seine sauertöpfische Miene war inzwischen
einem Ausdruck sehnsüchtiger Verliebtheit gewichen. Patrick traktierte
ihn mit Fußtritten und warf ihm vor, er sei so wenig bei der Sache, dass
er bald nicht mehr zum Arbeiten tauge. Es war für alle ein offenes
Geheimnis, dass Ryan eine Frau brauchte.

Morgens machte Granna den Porridge und schob das Buttermilchbrot
für den Tag in den Ofen. Grace kümmerte sich um das Abendessen, um
die Wäsche und den Gemüsegarten; sie machte ein, fegte das Haus
sauber und erledigte bäuerliche Alltagsarbeit wie Melken und das
Einsammeln der Eier im Hühnerstall. Im Küchengarten konnte ihr Sean
ein bisschen zur Hand gehen, außerdem hatte er sich zu einem
geschickten Angler entwickelt. Er zog sich auf den Karren hoch und
legte sich quer über den Sitz, um das Maultier zum Fluss zu lenken
beziehungsweise, in der Jahreszeit, wenn der Lachs nicht wanderte, zum
See. Dort ließ er sich vom Karren herunterrollen und schleifte das
verkrüppelte Bein hinter sich her zum Ufer, wo er Salme oder Forellen
fing.

Zu essen hatten die O’Malleys genug. Allein die finanziellen
Rückschläge, die Patrick hatte hinnehmen müssen, machten ihnen
schwer zu schaffen. Er hatte – in der Hoffnung, gepökeltes Rindfleisch
exportieren zu können – in Rinder investiert, sich jedoch zum falschen
Zeitpunkt dafür entschieden; denn die Engländer hatten mittlerweile
begonnen, ihre Rinder vom billigeren amerikanischen Markt zu
beziehen, was zur Folge hatte, dass die Preise fielen. Patrick musste die
Tiere, die er nicht durchfüttern konnte, schlachten; und der Verkauf
des Fleisches auf dem heimischen Markt verursachte einen herben
Verlust. Nach diesem Fehlschlag versuchte er es mit dem Anbau von
Weizen und Gerste, Getreidearten, die von den Iren jedoch bloß als
Tierfutter verwendet wurden – eine weitere Fehlinvestition. Inzwischen
hielten die O’Malleys nur noch eine Milchkuh, einige wenige Schafe, ein
paar Hühner und zwei Schweine. Das eine sollte verkauft, das andere
geschlachtet werden.

Zu alledem galt es Arztrechnungen und Medikamente zu bezahlen –
für Gran, die einen Schlaganfall erlitten hatte, und für Sean, den



während des nassen, stürmischen Herbstes und den größten Teil des
besonders kalten Winters ein tief sitzender, heftiger Husten quälte.
Granna war noch immer schwach. Sie musste bei Tag oft innehalten
und ruhen – trotz der Töpfe mit kräftigender Rinderbrühe, die Grace
auf k leiner Flamme am Köcheln hielt. Auch Sean erholte sich nur
langsam. Sein Atmen hörte sich an wie das Stöhnen und Knarren der
kahlen Bäume im Winter. Er war furchtbar hager und bleich, schien die
Lust am Leben fast verloren zu haben. Nicht einmal der Anblick
Morgans vermochte ihn mehr aufzurütteln, wenn der Freund mal
wieder an einem kalten Tag hereinschneite – völlig durchnässt,
schlammbedeckt, und doch mit einem fröhlichen Lied auf den Lippen.
Wenn Grace am späten Nachmittag vom Torfschneiden im Moor
heimkehrte und mit ihren herrlich durchgelüfteten Lungen frohen Mutes
in die stille Küche wanderte, saßen Granna und Sean regungslos da, wie
Statuen, geistig abwesend, und sie begann zu zittern vor Angst, die
beiden könnten den Willen zum Leben verlieren und sie allein lassen.
Unentwegt erzählte sie ihnen vom nahenden Frühling. Jede neue Blüte,
die sie draußen entdeckte, brachte sie ihnen in die Hütte. Tür und
Vorhänge ließ sie offen, damit die wärmenden Strahlen der Sonne den
beiden neuen Mut gebe. Ständig war sie am Kochen, um den Appetit
ihrer Großmutter zu wecken. Einen ganzen Tag lang wusch sie
schmutzige Arbeitsk leidung, um einen Eimer Venusmuscheln aus der
Stadt Cork zu finanzieren. Daraus kochte sie für Granna einen
schmackhaften Fischeintopf. Sie plünderte die Vorratskammer, sie
durchkämmte Wälder und Bachufer nach Kräutern, um Hühnchen-,
Schinken- und Hammelpastete zu würzen oder Seans Lachs mit einer
Sauerampfersoße zuzubereiten. Sie servierte finnan haddie mit warmem
Toast und Butter, briet Kaninchen, servierte eine Pilzpfanne, Wirsing mit
Speck, Reibekuchen, colcannon, Speise-Rotalgen. Sie backte
Buttermilch-, Schwarz-, Gerstebrot. Sie reichte den beiden unendlich
viele Tassen Tee, obwohl dieser so teuer geworden war, dass sich ihre
Truhe mit Tauschwaren allmählich leerte. An klammen Tagen oder
abends machte sie ihnen scolleen – heiße Milch mit Butter, Honig und
Whiskey –, damit es ihnen warm durch die Glieder strömte und ihre
Lebensgeister weckte. Einzig und allein Graces Willenskraft schien die



beiden auf den Beinen zu halten. Als sich das Frühjahr dem Ende
entgegenneigte und der Sommer Einzug hielt, sah sie sich für ihre
Mühen belohnt, denn Granna und Sean waren wieder imstande, mit
langsamen Schritten vors Haus zu treten. Endlich nahmen sie wieder an
Gewicht zu, endlich fingen ihre Gesichter wieder an zu strahlen mit der
Verheißung neuer Kraft, und ihre Augen leuchteten vor Liebe, wann
immer Grace ins Zimmer trat.

»Du hast die beiden über den Winter gebracht, Mädchen«, sagte
Patrick eines Abends zu Grace, als sie in der Scheune die Kuh molk.
»Das ist nur dir und deinen Anstrengungen zu verdanken.«

Grace molk weiter, ohne ein Wort zu erwidern. Sie war es nicht
gewöhnt, ein Lob vom Vater zu bekommen.

»Nicht dass es v iel bringen würde, bei der Verfassung, in der sie sich
nun mal befinden.« Mit einer müden Handbewegung fuhr er sich übers
Gesicht. »Glaub mir, sie haben Glück, wenn sie Neujahr erleben. Deine
Granna ist sehr gealtert. Und Sean ...« Er stieß einen tiefen Seufzer aus.

Grace hob entsetzt den Kopf. »Wie kannst du nur so etwas sagen,
Pa?!« Ihre Wangen glühten vor Zorn. »Natürlich ist Granna gealtert. Na
und? Die Großmutter von Katty O’Dugan wippt noch immer in ihrem
Schaukelstuhl – und die ist so alt, dass sie sich noch an Brian Boru
erinnern kann! Oder?«

Patrick prustete.
»Und Sean wird’s besser gehen. Er wird von Tag zu Tag kräftiger!«

Sie ließ sich nicht unterbrechen. »Es liegt bloß an der eingeklemmten
Schulter, dass seine Lungen sich immer so schnell etwas einfangen ...
Können wir ihn nicht nach Dublin bringen? Ins Krankenhaus?«

Patrick schüttelte den Kopf. »Für Reisen und Ärzte ist kein Geld mehr
da, Kleines. Also mach dir keine falschen Hoffnungen.«

Grace biss sich auf die Lippe. »Aber Pa! Verdammt! Du kannst ihn
doch nicht einfach aufgeben – als ob er bereits tot und begraben
wäre!«

Patricks Stirn umwölkte sich.
»Vergiss nicht – in meinem Haus und in meinem Stall wird nicht

geflucht! Sonst bekommst du meinen Gürtel zu spüren.«


