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Zwei Jahre ist es her, dass Sandro Cellini seinen Dienst bei der Polizei
quittieren musste. Doch seine neue Laufbahn als Privatdetektiv beschert
ihm ausgerechnet einen alten, ungeldsten Fall aus Polizeitagen: Loni
Meadows wird tot aufgefunden, die glamourdse Direktorin einer
Kunststiftung, die ihren Sitz in einem alten Geméauer tber den
florentinischen Hiigeln hat. Einst war Sandro ihr bei einer
Routinebefragung begegnet. Und nun soll sie angeblich Selbstmord
begangen haben.

Doch Sandro ahnt, dass mehr dahinter steckt.
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Fir Ilsa



Das Grab ist heimlich und verschwiegen, doch niemand wird dort bei
dir liegen.

ANDREW MARVELL, An seine sprode Geliebte



Sie erklommen den Hiigel und sahen die Wintersonne am weit
entfernten Horizont stehen. Ein breites Panorama blassgrauer Hiigel,
blatterloser Walder und des dunklen Bandes eines Flusses, der sich
durch das Tal wand, breitete sich zu ihren FiiBen aus. Der Fahrer
bremste abrupt, und eine Staubwolke wirbelte hinter ihnen hoch und
nebelte das riesige Auto ein. Er wandte sich seinem Beifahrer zu und bot
ihm mit einer ausladenden Geste alles, was sie sahen, an.

»Hier«, sagte er auf Englisch mit einem so starken Akzent, dass die
einzelnen Silben kaum erkennbar waren. »Castello Orfeo.
Willkommen.« Und er lachelte ein oberflachliches Lécheln, das seine
Augen nicht erreichte. Tief in seinem Mund blitzte Gold auf.

Der Reisende neben ihm blickte auf eine Allee staubiger, schwarzer
Zypressen, die direkt vor ihnen auf und ab steigend die Landschaft teilte
und in einen dunklen Wald fiihrte, aus dem die grauen Steinfliigel eines
hiibschen Schlosses aus dem fiinfzehnten Jahrhundert schauten:
schroff, solide und schnérkellos. Eigentlich keine Festung, sondern ein
Bergfried. Und sogar im letzten, rosigen Abendlicht eines
Winternachmittags versuchte das Castello Orfeo — so kompromisslos wie
immer — nicht, sich bei seinem neuesten Gast einzuschmeicheln.

Sie wartete auf sie. Der massive, befestigte Tlirrahmen, in dem sie
stand, betonte ihre Zierlichkeit, ihre méddchenhaften Schultern, ihre
winzigen Fesseln. Die riesigen, strahlend blauen Augen sahen ihn an;
die Masse von rotgoldenen Haaren. Sie streckte ihm ihre zarten
Malerhénde entgegen, und auf ihre Lippen legte sich ein leichtes,
zufriedenes Lacheln.

»Mr. Fairhead«, sagte sie im Namen des kleinen, spontanen
Empfangskomitees. Ein groBes Madchen mit einer Schiirze stand im
Hintergrund. Sie hatte lange Haare mit Mittelscheitel, und ihr Gesicht war
das perfekte, blasse, melancholische Oval einer Iandlichen Madonna.
Und bei ihr standen die anderen Gaste, deren Gemeinschaft Alec
Fairhead komplett machte: zwei weitere Manner und zwei Frauen. Alle
prasent und korrekt. »Wir flihlen uns so geehrt.«

Jeder, der Alec Fairhead in der immer starker werdenden
Dammerung betrachtete, konnte glauben, dass er am liebsten wieder ins
Auto gestiegen ware, um dem Fahrer mit seinem Goldzahn zu sagen,



dass er ihn von hier fortbringen solle. Aber wahrend alle auf die
Antwort des Neuankdmmlings auf die BegriiBung der Direktorin
warteten, war die weite, staubige Landschaft hinter ihm im Dunkeln
versunken, und es war zu spat.



Kapitel 1

Eine halbe Stunde vor Sonnenaufgang saB Sandro Cellini an einem
Februarmorgen in seinem dunklen Auto in einer SeitenstraBe in einem
stidlichen Vorort von Florenz und dachte an seine Frau. Luisa.

Er hétte an seinen Auftrag denken sollen, aber dass er nicht an den
Auftrag denken wollte, war Teil seines Problems.

Seit drei Tagen wurde Sandro Cellini dafiir bezahlt, einem
siebzehnjdhrigen Madchen in ihre teure Schule in der Stadt und dann
wieder nach Hause zu folgen. Ihre Eltern glaubten, dass sie etwas mit
Drogen zu tun hatte, und wollten wissen, wer sie vom rechten Weg
abbrachte. Carlotta Bellagamba war ein Einzelkind, ein »wertvolles«
Kind, wie es euphemistisch hieB, durch kiinstliche Befruchtung
entstanden.

Bisher: Nichts. Freitagabend war oft der Abend, an dem Carlotta laut
ihren Eltern bis friih am nédchsten Morgen ausging, und heute war
Freitag, aber Sandro hatte keine groBen Hoffnungen. Nicht im Leben
und nicht darauf, eine entscheidende Entdeckung zu machen, die dazu
beitragen wiirde, dass Carlotta und ihre Eltern sich besser verstiinden.

Es war die moderne Welt, Eltern, die so viel zu tun hatten oder so
nervos waren, dass sie einen Privatdetektiv bezahlten, um auf ihr Kind
aufzupassen, anstatt sich direkt mit ihm auseinanderzusetzen. Kinder, die
zu wertvoll waren, um ihnen einen wilden Augenblick hier oder da zu
erlauben, aber das war nicht Sandros Entscheidung, er war nur der
Dienstleister. Wie Sandros Teilzeitassistentin Giuli Sarto es formulierte:
Was sollte das wertvolle Kind schon anderes tun als ausbrechen? Ein
offener und abgeschlossener Fall.

Kinder. Da er keine eigenen hatte, war Sandro nur zu bewusst, dass
er nicht in der Position war zu urteilen. Was fiir eine Art Vater ware er
Uiberhaupt geworden? Schweigsam wie sein eigener Vater, reserviert
wie seine Mutter, die von zu viel Arbeit und Sorgen erschopft war? Er
wollte gar nicht erst dariiber nachdenken, wie sehr sie ein Kind geliebt
hétten, er und Luisa. Die feinen Einzelheiten: Der erste Schultag, ein
Kind dabei zu begleiten, wie es radfahren oder fuBballspielen lernt.
Rebellische Teenager, die glauben, alles zu wissen, ein Madchen wie



Carlotta, das ihren dummen, alten Papa verhéhnt.

Das Zuhause des Madchens lag an einem griinen Hiigel, eine
hiibsche, zweistockige Villa, dreistockig, wenn man die Garage und den
Keller unter dem Hochparterre dazurechnete, etwa zwanzig Jahre alt, mit
einer Terrasse, einer Veranda, fiinf Olivenbdumen im Vorgarten, einer
Palme hinten und zwei glénzenden Autos in der Garage. Der Auftrag
war nicht kompliziert, er war schlicht und einfach ein Kindermédchen.
Das Problem war, dass Sandro kein Kindermadchen sein wollte.
Wahrend der dreiBig Jahre als Polizist, mit all dem Schmutz und der
Langeweile, die dazugehdrten, war er wenigstens ein Mann gewesen.

»Es ist klar, dass es langsam losgeht«, hatte sein friiherer Partner
Pietro ihn gewarnt, der Mann, mit dem er sich fiinfzehn Jahre lang einen
Einsatzwagen geteilt hatte. Das Leben eines Privatdetektivs ware so wie
das eines jeden anderen Freiberuflers: Er musse sich einfach nur darauf
einstellen.

Es war aber gar nicht langsam losgegangen, liberhaupt nicht. Vor
Uber einem Jahr hatte ihn sein erster Fall mit der Suche nach einem
eigensinnigen, englischen Madchen beschéftigt, deren Eltern es
anscheinend véllig egal war, dass sie tot sein kénnte, und mit einer
trauernden Witwe, die ihn bat, den Selbstmord ihres Mannes
aufzuklaren. Beim schlimmsten Wetter, das die Stadt seit vierzig Jahren
erlebt hatte, musste Sandro von Anfang an kampfen — mit seinen alten
Kollegen bei der Polizia di Stato, mit der unglaublichen Arroganz der
rivalisierenden Carabinieri, mit den Erwartungen der Trauernden und
vor allem mit sich selbst. Mit seinem neuen Status als Privatdetektiv. Der
Niedrigste der Niedrigen, ohne Abzeichen oder Kollegen, musste er den
Hut vor Leuten ziehen, die er verabscheute, und den Mund halten,
wenn er alle zusammenbriillen wollte.

Er konnte nicht einmal jemand anderem die Schuld fiir seine
Entlassung bei der Polizia geben. Manche hatten es vielleicht nur eine
Indiskretion genannt, ein geringfiigiges Fehlverhalten, ja sogar eine
gute Tat, Informationen an den Vater eines Mordopfers weiterzugeben.
Aber er hatte die Regeln verletzt. Andere Manner hatten vielleicht fiir die
Pension und ein warmes Biiro, in dem man die letzten fiinf Jahre des
Berufslebens aussitzen konnte, gek@mpft. Sandro nicht.



Er hatte das englische M&dchen gefunden, lebend, gerade noch. Er
hatte ihren Entfiihrer erwischt und die schreckliche Wahrheit enthillt,
die sich hinter der Tatsache verbarg, dass der Architekt Claudio
Gentileschi ins Wasser gegangen war und seine Frau allein gelassen
hatte, und er war zu seinen Zweiflern gegangen und hatte ihnen
bewiesen, dass er wusste, was er tat. Es sich selbst zu beweisen, das
dauerte noch ein wenig.

Und dann war es still geworden. Das Hochwasser war
zuriickgegangen, der Winter hatte begonnen. Weihnachten kam und
ging, und Sandro saB in seinem ruhigen Biiro in San Frediano und
beobachtete das klare Sonnenlicht, das von einer Seite des Zimmers zur
anderen glitt, und fragte sich, ob das Telefon je wieder klingeln wiirde.

Im Januar, nach einem Monat Daumchendrehen, hatte er sich
gezwungen, einen Computerkurs zu belegen, die Grundlagen zu
erlernen. Wie man Daten findet, wie man erkennen kann, ob auf einer
Festplatte etwas geloscht worden war. Er hatte vor allem gelernt, wie
wenig er eigentlich wusste.

Im Marz hatte er zwei Wochen Arbeit gehabt. Er war der jungen,
chilenischen Frau eines dlteren Backers gefolgt, um herauszufinden, ob
sie eine Affére hatte oder nicht. Das hatte sie nicht, wie sich herausstellte,
aber sie hatte eine Tochter, die sie dem Backer verheimlicht hatte. Sie
hatte gedacht, der Backer werde sie nicht heiraten, wenn sie ein Kind
hatte. Wiirde alles gut enden? Sandro wusste es nicht. Nach seiner
beruflichen Erfahrung waren Stiefvéater nicht zuverldssig nett zu ihren
Stiefkindern. Aber das war nicht seine Sache, der Fall war
abgeschlossen.

Im April kam dann der Personenschutz fiir den Besitzer einer kleinen
Werkstattenkette in den Vororten. Einen Monat lang begleitete er den
Mann, einen rauen, arroganten Typ, durch die Stadt, wahrend er den
Gewinn einsammelte, weil sein eigentlicher Leibwachter sich von einer
Schusswunde erholte. Sandro hatte Luisa nichts von der Schusswunde
erzahlt.

Im Juni, nach einem Monat des nervigen Nichtstuns in der leeren
Stadt, hatte sich eine italienisch-amerikanische Stiftung, die in der
Maremma ein Schloss unterhielt, an ihn gewandt, auf Empfehlung eines



alten Kontaktes beim British Council. Die Stiftung, irgendeine Art von
klnstlerischer Gemeinschaft, hatte ihn gebeten, einen vollkommen
sinnlosen Hintergrundcheck bei einer Angestellten durchzufiihren. Es
war praktisch ein Almosen. Wird es so bleiben?, wollte er Pietro fragen,
als sie Schulter an Schulter im freundlichen Gedrange der Kaffeebar
saBen, in die sie als Polizisten immer gegangen waren. Pietros blaue
Miitze lag auf dem Tisch zwischen ihnen. Drecksarbeit und
Prestigeauftrage — darauf warten, dass Kriimel vom Tisch der Reichen
fallen?

Wahrend der abgestellte Motor in der dunklen, frostigen Luft klickte,
wurde es kalt im Wagen: Sandro 6ffnete eine Thermoskanne, die er mit
heiBem Tee gefiillt hatte. In der obersten Etage des Hauses der
Bellagamba ging ein Licht hinter dem Frostglas eines Badezimmers an,
jemand war aufgestanden.

Unten ging noch ein Licht an. Stand die Mutter als Erste auf? Tappte
sie in ihrem Bademantel in die warme Kiiche, um ihrem Mann Kaffee zu
kochen? Und wieder dachte Sandro nicht an den Auftrag, sondern an
Luisa. Seine Frau, mit der er seit iber einem Monat nicht mehr
gefriihstiickt hatte. Weil immer etwas dazwischengekommen war.

Als sie sich vor der Kaffeebar verabschiedet hatten, hatte Pietro ihn
kurz und heftig umarmt. Das sah ihm gar nicht ahnlich.

Er hatte gesagt: »Es ist gut, wenn du etwas Zeit hast, Sandro. Luisa
braucht dich.«

Luisa hatte ihn gebraucht, als sie krank geworden war. Jetzt war er
sich da nicht mehr so sicher.

Die Leute hatten sich um sie geschart. Wenn man Sandro vor Luisas
Diagnose gefragt hatte, hatte er gesagt, dass sie eine Handvoll Freunde
hatten, nicht mehr. Aber als bekannt wurde, dass Luisa im Krankenhaus
gewesen war, hielten ihn Manner, Frauen und Kinder auf der StraBe an,
um zu fragen, ob es ihnen gut ginge, ob sie irgendetwas brauchten.
Sogar der schweigsame Zeitungsverkdufer suchte ihnen
Werbegeschenke aus der hinteren Ecke seines Kiosks, Restaurantfiihrer,
Karten von Sizilien, Postkarten mit Eselsohren. Luisa hatte sehr schnell
genug davon gehabt, sie wollte einfach nur wieder arbeiten. Alles, was
nach Wohltatigkeit roch, drgerte sie.



Nach der Operation im November vor fiinfzehn Monaten hatte sich
Luisa einen Monat fiir die Chemo freigenommen, den Dezember, und
obwohl die Therapie noch im Januar und Februar weiterging, hatte sie
bereits genug davon, zu Hause zu sitzen und Daumchen zu drehen. Sie
nahm sich nur Freitag und Samstag jede Woche frei, Freitag, um die
Medikamente zu nehmen, Samstag, um in einem abgedunkelten Zimmer
zu liegen, wahrend er sie mit trockenen Keksen und Kamillentee fiitterte,
weil sie schon erbrechen musste, wenn sie nur den Kopf hob. Und
Sonntag, um Sandro den ganzen Morgen (ber anzuschnauzen. Gegen
Abend wurde sie dann wieder weicher und weinerlich, und er war sich
nicht sicher, was schwerer zu ertragen war.

Und am Montag war sie dann wieder zur Arbeit gegangen. Die
verlassliche, kraftige Luisa im Laden bei Frollini, im Schatten des Palazzo
Vecchio, wo sie 500-Euro-Schuhe an hiibsche, verwohnte Frauen aus
der ganzen Welt verkaufte, immer hoflich, manchmal groBziigig bei den
Rabatten und stets stolz auf ihre Ware. Sie war nicht mehr so kraftig wie
friiher, die Chemo hatte sie ein paar Kilo gekostet, und bei der
Operation hatte sie eine Brust verloren und nur noch eine
Schaumstoffprothese an ihrer Stelle. Sie hatten im Krankenhaus tiber
eine Rekonstruktion gesprochen, aber Luisas Gesicht war bei der
Aussicht auf weitere Operationen und mehr Zeit im Krankenhaus, als
notig war, um ihr das Leben zu retten, stur geworden. Die Prothese
wadre genug.

Sie waren Ende Marz zu einer Nachuntersuchung gegangen, an
einem ungewdhnlich heiBen Tag fiir diese Jahreszeit, drauBen in
Careggi. Beide hatten anderthalb Stunden in einem Baustellenwagen
gewartet, der als provisorische Klinik diente. Sandro hatte versucht, die
Hand seiner Frau zu halten, aber sie war ungeduldig mit ihm gewesen.
Es war zu heiB, hatte sie gesagt. Als sie endlich in das Sprechzimmer
gekommen waren, hatte sich ein Ausschlag nahe der Narbe gebildet,
der hatte gefahrlich sein kdnnen, aber es stellte sich heraus, dass nur die
Hitze daran schuld war. Man musste sich keine Sorgen machen. Noch
eine Nachuntersuchung im September blieb ohne Befund. Wir warten
neun Monate bis zum ndchsten Termin, hatte es geheiBen.

Neben dieser Nachricht, auf die er so sehr gehofft hatte, dass er es



kaum glauben konnte, war die Arbeit natiirlich egal. Sollte egal sein.
Aber Sandro hasste es, Luisa nicht versorgen zu kénnen. Er wollte
nicht, dass sie sich Sorgen wegen des Geldes machte.

In der ruhigen VorortstraBe, ruhig, abgesehen vom unablassigen
Rauschen der Lastwagen auf ihrem Weg in die Stadt, war das Licht
immer noch grau. Die Sonne war noch nicht mehr als ein zitronengelbes
Leuchten hinter den Hiigeln im Osten, aber der Himmel war klar, bloB
ein paar diinne Wolkenfetzen mit rosa Flecken hingen im Osten. Es war
sehr kalt.

Sandro trank einen Schluck von seinem abkiihlenden, siiBen Tee,
zog seine Handschuhe an und rieb sich kraftig die Arme. Er fiihlte sich,
als befande er sich in einer Art Niemandsland, in dieser anonymen
StraBe, wo es weder Tag noch Nacht war. Der unsichtbare Mann. Wohl
eine niitzliche Eigenschaft als Privatdetektiv, wenn auch nicht im Leben.

»Fahr mit ihr in Urlaub«, hatte Pietro gesagt.

Das ganze Jahr (ber, seit die Chemo beendet war, hatte er sie gefragt.
Vielleicht eine nette Reise iber Ostern in die Cinque Terre? Vielleicht
kénnten wir im Sommer wieder nach Apulien fahren?

»Warten wir lieber bis nach der nachsten Nachuntersuchung«, hatte
sie zu Anfang geantwortet, dann: »Jetzt nicht.« Frollini war den ganzen
August iber gedffnet gewesen, und sie wiirde nirgendwohin reisen. Ihr
Chef, der sanfte, alte Frollini selbst, alter als Sandro, aber besser in
Form, hatte Luisa gesagt, dass sie das Juwel in seiner Krone sei.

»Wir kdnnen es uns nicht leisten«, war Luisas matte Trumpfkarte
gewesen.

Weil du nichts verdienst, oder? Eigentlich nicht. Das hatte sie nicht
ausgesprochen.

Bevor ihn dieser Auftrag um sechs Uhr aus dem Haus trieb, hatte
Sandro jeden Morgen wach gelegen und dariiber nachgedacht, was er
ihr sagen wiirde, ware er mutig genug.

Ich will nicht, dass dein Chef dich haufiger sieht als ich, wiirde er
sagen. Ich will meinen Kaffee zu Hause trinken, am Kiichentisch mit dir
in deinem groBen, weiBen Bademantel. Ich will, dass es wieder so wird
wie friiher.

Aber dazu war es jetzt zu spét, oder nicht? Sandro schien immer



einen Schritt zurtick zu sein. Wahrend er sich immer noch Uberlegte,
wie er mit seiner eigenen Frau reden sollte, hatte sich bei Frollini Neues
ergeben. Luisa kam voran, und er blieb zuriick.

Und plétzlich passierte etwas. Da vorn stlirmte das Madchen aus der
Haustiir, schrie (iber ihre Schulter etwas in das dunkle Haus. In einer
engen, karierten Bomberjacke, engen Jeans, Schaffellstiefeln und
fingerlosen Handschuhen hievte sie eine grellrosa Vespa unter dem
Verandadach hervor, lieB eine Tasche in die Box fallen, griff nach einem
Helm, schob das Fahrzeug rennend auf die StraBe und war fort.

Sandros Tag hatte begonnen.



Kapitel 2

Er kam erst im letzten Augenblick ins Blickfeld, da die vielen Weiden, die
am Flussufer wuchsen, ihn zundchst verdeckten. Caterina Giottone sah
ihn gerade noch rechtzeitig, um schlingernd ausweichen zu kénnen,
dann war sie auch schon vorbei. Die hohe, weiBe Flanke eines
Lastwagens mit Hubgeraten auf der Ladeflache, rotweiBes Band blitzt
auf; ganz darauf konzentriert, zur Arbeit zu kommen, war das alles, was
sie sah. Dann fuhr sie liber Glatteis, und zum Gliick hatte sie nicht nach
hinten gesehen, sonst hétte sie jetzt mit einem oder zwei gebrochenen
Knochen auf dem Asphalt gelegen.

Der Motorroller fuhr ruhiger, als sie einen Gang herunterschaltete.
Caterina, Cate fiir ihre Freunde, beugte sich tber das Lenkrad und fuhr
den Hiigel hinauf. Es war kalt, o Gott, war es kalt.

Es war so kalt, dass Cate sogar durch die Schichten von Fleece und
Wolle und Leder ihre Zehen nicht mehr spiirte. Ihre hohen
Wangenknochen, die der atemraubenden, messerscharfen Kalte
ausgesetzt waren, fiihlten sich wie roh an. Wahrend ihr motorino sich
den Hugel hinaufkampfte und Orfeo endlich auftauchte, Gberlegte Cate,
wie fast jeden Morgen auf dem Weg zu ihrem Arbeitsplatz, dass es so
anders war als ihr Zuhause.

Es lag zum Teil an der Geographie. Cate war im weiten, flachen Val di
Chiana aufgewachsen, wo man meilenweit sehen konnte, und tberall,
wo man auch hinsah, befanden sich Hauser. Die Weiden der Chianina-
Rinder wechselten sich ab mit eckigen, turmbewehrten Bauernhdusern,
Heuschobern und immer hadufiger mit capannoni, den flachen, grauen
Hallen der Industrie. Die Hiigel in Cates Heimatort waren weich und
rund, und auf ihren Kuppen lagen Stddte und Kirchtiirme, ihre Hange
waren voller Restaurants und Kaffeebars und Unmengen von
Teenagern.

Die etruskische Maremma war anders. Zwei Stunden siidlich gelegen,
doch die Hiigel waren felsig, kahl, unfreundlich und wild, ab und an lag
ein ausgebleichtes und stilles Dorf darauf. Einem Stadtmadchen wie Cate
kam es im Winter leer, staubig und braun und kahl und wild vor. Die
blattlosen Bdume und die vertrockneten Biische klebten wie



Spinnweben an den Hangen. Cate hatte ein Zimmer in der dem Schloss
am nachsten gelegenen Stadt gemietet, ein dreckiger Ort am Rand der
Ebene namens Pozzo Basso, und auf ihrem acht Kilometer langen
Arbeitsweg kam sie mit dem motorino nur ab und zu mal an einem
Bauernhaus vorbei, wahrend sie die stillen Hiigel hinauffuhr.

Einige Bauernhduser waren zu Ruinen geworden, mit Brombeeren
und wildem Wein Giberwachsen, von der Landschaft aufgesogen. Bei
ihrem Anblick lief es Cate kalt den Riicken hinunter. Diese schwer
erkennbaren Erhebungen unter dem Efeu, die Steine wie halb beerdigte
Leichen. Sie erinnerten sie daran, wie schnell ein Mensch verschwinden
kann.

Sie nennen das Schloss einfach nur Orfeo, obwohl die Letzten der
Familie Orfeo in ihrer luxuridsen Villa in Florenz wohnten, da das
Schloss zu ungemiitlich, zu zugig und zu teuer zu heizen war. Die
meisten der Angestellten waren, anders als Cate, aus der Region, ihre
Familien waren dem Ort seit Generationen verbunden. Die Stiftung
bedeutete ihnen gar nichts, der verlorene Sohn, der in den 1930er
Jahren (iber den Atlantik verschwunden war, wahrend des Krieges in
der Stahlbranche Geld gemacht hatte und dann begeistert vom
American Way of Life zurlickgekehrt war, um ein Kiinstlerhaus fiir
englischsprachige Kiinstler zu griinden. Sie tolerierten die Stiftung, die
von Biiros in Baltimore aus geleitet wurde, aber fiinfzig Jahre
bedeuteten nicht viel in dieser Landschaft voller etruskischer Hohlen,
wo sogar die Rdmer noch relative Neuankdmmlinge waren.

Ginevra, die Kéchin, hatte mal gesagt, wie Uberrascht sie sei, dass
Cate nicht von zu Hause aus pendelte, wenn sie nicht vor Ort wohnen
wollte. Sie gehdrte zu einer Generation, fiir die es vollig natlirlich war,
dass eine unverheiratete Neunundzwanzigjahrige bei ihren Eltern
wohnte, oder in ihrem Fall bei ihrer Mutter und ihrem Stiefvater, selbst
wenn das einen langen Arbeitsweg bedeutete. Aber Cate, die den
groBten Teil ihrer Teenagerjahre damit verbracht hatte, mit dem sturen,
altmodischen Mann zu streiten, den ihre erschépfte Mutter heiratete,
nachdem Cates Vater sie verlassen hatte, lebte nun schon seit liber zehn
Jahren nicht mehr zu Hause. Sie hatte auf den Kreuzfahrtschiffen vor
der Kuste Floridas gearbeitet, in Restaurants an der Cote d’Azur, sogar



in einer Kaffeebar in Bath, England, aber dieser Ort, das Castello Orfeo,
zwei Stunden entfernt von der Stadt, in der sie geboren worden war,
schien manchmal der fremdeste von allen zu sein.

Und an diesem Morgen noch mehr als sonst. Cate fragte sich, ob es
daran lag, dass sie einfach nicht hierhergehdrte. Hatte sich das schon
lange abgezeichnet? Vielleicht, die Wintersaison war sicherlich
anstrengender als die Sommersaison. Die Géste fragten sich, was sie
mitten im Nichts taten, in der Kélte und dem Regen, schlieBlich hatten sie
Italien gebucht. Aber gestern war es richtig schwierig gewesen, gestern
war alles schiefgelaufen. Gestern war nichts in Ordnung gewesen.

An einer scharfen, baumbestandenen Kurve tauchte der konvexe
Spiegel auf, der diskret den Hintereingang zum Schloss markierte. Cate
fuhr in die Kurve und gab zwischen den Bdumen Gas, damit ihre kleine
Vespa es Uiber die Steine und den Schotter der hinteren ZufahrtsstraBe
schaffte. Besucher und Gaste sollten diese StraBe nicht benutzen,
obwohl sie eine Abkiirzung war. Es gab kein Panorama, keine Allee,
keinen Rahmen fiir die hiibsche, abweisende Fassade des Schlosses,
und der Untergrund war holprig. Auf diesem Weg kam man durch ein
disteres Dickicht aus Steineichen, und die Seite des Schlosses tauchte
recht plétzlich vor einem auf.

Eine Fahnenstange markierte eine kleine Lichtung, auf der die
unterschiedlichen Fahrzeuge der Angestellten auBer Sichtweite parkten,
und Cate stieg ab und schob ihr Moped an die Stelle, die inoffiziell fiir sie
reserviert war. Unten . rechts befanden sich die Wascherei und das
Atelier, wo die Vorhange fest zugezogen waren; es wiirde noch eine
Weile dauern, bevor sie gedffnet wurden. In ihrer Tasche gab ihr
Handy seinen frohlichen Klingelton von sich. Vincenzo.

Sie nahm den Helm ab und hielt sich das Handy ans Ohr. »V'cenz.
Caro.«

Sie waren noch nicht lange zusammen, fiinf Monate. Er hatte sie in
dem noch spét gedffneten Supermarkt in Pozzo getroffen, wo er
arbeitete, als sie ein paar Bier auf dem Nachhauseweg zu ihrem
Einzimmerapartment liber einer Bikerbar kaufte. Vincenzo war jlinger,
ein oder zwei Jahre, und hatte ein ruhiges Leben gefiihrt. Er sah Cate
an, und sie wusste, dass er ein Madchen sah, das die Welt bereist und



sich seine Unabhangigkeit verdient hatte und das allein spétabends Bier
trank. Seine Augen leuchteten, wenn er sie anschaute. Er war siB.

»Ja«, sagte sie als Antwort auf seine Frage, »gerade angekommen.
Gut, ja, mir geht’s gut.«

Sie hatte ihm gestern Abend von ihren Sorgen erzahlt, und er dachte
an sie, das war alles. Als sie sich umdrehte, stellte sie fest, dass der Pick-
up des Gartners an seinem Ublichen Platz stand, und sagte: »Mauro ist
wieder da.«

Vincenzo hatte Friihschicht, und sie wusste, dass er gerade ohne
Kunden an der Kasse saB. Was er wirklich wollte, das wusste Cate, war,
mit ihr zusammenzuziehen. Sie lieB ihn reden und sah sich um. Wenn
der Pick-up ein Beweis war, dann war der sauertdpfische Mauro, ein
Faktotum, Madchen fiir alles und Gartner, wieder zurlick. Gestern hatte
er, sehr zum Verdruss der Direktorin, den ganzen Tag einem Bauern
geholfen, seine Rinder aus einem Fluss auf der anderen Seite des Tals zu
treiben. Aber etwas war anders, doch sie wusste noch nicht, was. Das
Handy hatte Cate zwischen Ohr und Schulter geklemmt, wahrend sie
die glanzende Box hinten auf der Vespa 6ffnete und die dicke
Canvastasche heraushob, die sie zur Arbeit mitnahm. Ihre Finger
fiihlten sich sogar in den Handschuhen wie gefrorene Wiirstchen an.

»QOkay, Liebling«, sagte sie sanft, »heute Abend, das wird toll. Kann
ich dich anrufen? Ich muss rein, ich friere. Un bacio, okay? Un bacio.«
Widerwillig lieB er sie gehen, und Cate lief unter den Baumen auf das
Schloss zu.

Obwohl sie vor sechs Monaten bei Orfeo angefangen hatte, verstand
Cate die Prinzipien dort immer noch nicht genau. Zwischen fiinf und
zehn Gaste trafen alle zehn Wochen ein, alle, oder fast alle, waren allein
und auf die eine oder andere Art kreativ. Man hatte sie als Kiinstler
bezeichnen kénnen, nahm Cate an, aber fiir sie waren Kiinstler immer
Maler oder Bildhauer. Orfeos Gaste konnten Dichter oder Autoren von
Romanen oder Theaterstiicken sein, oder sie bauten winzige Objekte
aus Federn oder Ton oder komponierten Opern, in die sie die Gesange
von Unterwassertieren einbauten.

Was auch immer sie taten, sie waren (berall, wohnten zehn Wochen
in den Apartments des Schlosses und in den AuBengebduden, wurden



gefiittert und getrankt und hin und wieder unterhalten. Ein Ausflug zu
Galerien und Kirchen oder ein Gastvortrag. Cate hatte immer
angenommen, dass sie wegen ihrer Arbeit hier waren, aber manche von
ihnen schienen iberhaupt nichts zu tun, und es wurde sicher nie ein
Leistungsnachweis von ihnen verlangt. Ganz ehrlich, Cate verstand
nichts von Kunst. Und diese Leute, nun ja. Sie waren fiir sie eine
unbekannte Spezies. Doch andererseits, ein paar Amerikaner, ein
britischer Romanautor, ein norwegischer Dichter ..., Cate iberlegte,
wahrend sie um die Mauer in Richtung Schlosskiiche ging. So
Uberraschend war das nicht. Es waren Auslander.

Oft gab es auch ein paar Italiener, dieses Mal jedoch nur einen, und
da er aus Venedig kam, war er fiir ein Madchen aus der Ebene des Val
di Chiana exotisch genug. Aber auch sie solliten jedes Gesprach auf
Englisch fiihren, der offiziellen Sprache des Schlosses. Der Norweger
und die junge Amerikanerin, die beide ihre Sprachkenntnisse
verbessern wollten, versuchten immer wieder mal, die Angestellten und
die italienischen Gaste in deren Muttersprache anzusprechen, aber das
wurde nicht gern gesehen. Cate fand die Regel der Haussprache nicht
verkehrt, da sie der Grund dafiir war, dass sie als AuBenseiterin
eingestellt worden war. Ihr Englisch und ihre ruhige Art mit den
merkwiirdigen Fremden hatte sie an Bord von Kreuzfahrtschiffen
gelernt. Aber diese Regel, wie so viele andere, war eigenartig und
machte aus dem Ort eine Art sonderbaren Inselstaat inmitten der
einsamen Hiigel. Manchmal erinnerte Orfeo mit seinen Verboten und
Strafen, seiner lachelnden, unnachgiebigen Direktorin Cate an ein
Internat oder ein Gefangnis.

Die Kiiche und das Esszimmer befanden sich in den alten Stillen, die
hinter dem Schloss lagen, an seiner blinden Seite, und dort gab es einen
Dienstboteneingang in der Mauer, die den Komplex umschloss, dahinter
ein kleines Stiick kurz gemahten Rasen. Aus den Offnungen des
Raumes, in dem sich die Heizung des Schlosses befand, zog der Dunst
heraus, und das Gras knirschte vor Frost unter ihren schweren Stiefeln.
Die Kiichentiir stand ein Stilick offen. Cate horte Stimmen und blieb
stehen. Die Tasche liber der Schulter, der Atem zu Wélkchen
kondensiert, lauschte sie.



Es waren zu viele Stimmen, und sie sprachen zu laut. Die Direktorin
mochte keinen Radau, vor allem keinen italienischen Radau. Cate war
angestellt worden, nachdem ein Kiichenmddchen — Kellner war
anscheinend ein zu modernes Wort fiir das Image des Schlosses, alles
musste einen mittelalterlichen Klang haben — einer Amerikanerin etwas
Unverschamtes auf Italienisch zugeraunt hatte. Sie war nicht mal ein
Gast, sondern die Frau eines Gastes, die einen Abend zu Besuch
gewesen war. Das Madchen war entlassen worden, es hieB, sie hatte auf
dem ganzen Weg nach drauBen liber ihre Schulter etwas in ihrem
rauen, trotzigen, toskanischen Akzent gebriillt.

Daher war es ungewdhnlich, diese Art von unachtsam erhobenen
Stimmen zu horen. Selbst wenn es zu einem Streit gekommen ware, und
das geschah oft, dann wurde er auf eine zischende, fauchende,
flisternde Weise ausgetragen. Es war also etwas passiert.

Cate wollte wissen, welche Szenerie sie gleich betreten wiirde, daher
blieb sie reglos auf dem gefrorenen Gras stehen und dachte nach. Von
der anderen Seite des Hiigels, von den paar Bauernhdusern, in denen
die anderen wohnten, bellten die Hunde heriiber. Das Gerdusch prallte
an den Abhédngen ab. Heute Morgen war dieser erste Blick auf Orfeo
vom Gipfel des Hiigels irgendwie anders gewesen. Vor ihrem inneren
Auge ging Cate noch einmal im Detail alles durch, was sie gesehen
hatte: Baume, die dunkle, zinnenbewehrte Silhouette, die fiir die
Fassade zu kleinen und zu schmalen Fenster und das groBe Tor zum
Hof, das offen war. War das der Grund fiir die Aufregung?

Immer noch auBer Sichtweite der Kiichentiir, trat Cate zuriick und
ging wieder bis zu dem schmalen Tor in der Mauer. Sie waren da
drinnen zwar nett zu ihr, aber sie war immer noch eine AuBenseiterin.
Sie musste vorbereitet sein. Sie sah auf ihre Uhr, er war gerade mal acht
Uhr, und sie war immer noch zu friih fiir die Arbeit. Sie stand noch eine
Minute da und schaute dorthin zuriick, woher sie gekommen war,
betrachtete die Bdume, ihr motorino, Mauros Pick-up und Ginevras
Punto, den Kornspeicher, die Fahnenstange. Die Fahne hing auf
halbmast, so hatte sie sie noch nie gesehen: Das war etwas, sicher, auch
wenn sie die Bedeutung nicht begriff. Und ihr fiel auf, dass der riesige
Gelandewagen des Schlosses nicht zu sehen war. Das Monster nannten



sie ihn, Il Mostro.

Na ja, dachte Cate verwirrt, also nicht viel. Ein offenes Tor, Il Mostro
unterwegs auf einer Spritztour. War die Dottoressa gestern Abend nach
dem Abendessen noch irgendwohin gefahren, in dem Auto, das sie wie
ihr persdnliches Eigentum behandelte? Oder sogar heute friih? Aber es
war noch zu friih, als dass sie wach und aufgestanden waére, und
auBerdem fiel Cate etwas auf in der Liicke zwischen den Baumen,
hundert Meter entfernt in der Hauptauffahrt, die zum groBen Tor fiihrte.

Etwas Blaues, Niedriges. Ein Polizeiwagen.

Und sie lief iber das gefrorene Gras zur Tir und platzte in die Kiiche,
als wére sie gerade erst angekommen, und alle schwiegen sofort.



Kapitel 3

Wahrend Sandro die Via Senese im grauen Morgenlicht entlangfuhr
und die rosa Vespa im Blick behielt, tat er das wie auf Autopilot. Nach
drei Tagen hatte er es auch blind machen kénnen: Sandro hatte immer
schon ein Talent fiir die Orientierung gehabt. Wenn auch nicht fiir
Verhandlungen.

Gestern Abend hatten er und Luisa iber den Auftrag gesprochen,
was Sandro Uberrascht hatte, und auch gefreut.

Sie war schon zu Hause gewesen, als er um halb acht heimkam.

Er war dem Madchen zur Schule gefolgt, wo sie den ganzen Tag
geblieben war, er war ihr wieder nach Hause gefolgt. Er war ihr in eine
Kaffeebar in Galluzzo gefolgt, wo sie mit drei Freundinnen eine heie
Schokolade getrunken hatte, dann war sie wieder nach Hause
gefahren.

Luisa hatte polpettone gekocht, und der Geruch von Kalb- und
Schweinefleisch und Wein, der aus dem Ofen drang, hatte seine
Stimmung gehoben wie schon seit Wochen nicht mehr. Er hatte sie
dankbar am Herd umarmt, und sie hatte sich umgedreht und ihn rasch
in die Wange gezwickt, bevor sie sich wieder ihren Pfannen zuwandte.

Sandro hatte sich an den Tisch gesetzt und sich ein Glas Wein von
Morellino di Scansano eingeschenkt, den er im Weingeschéft in der Via
dei Serragli auf dem Nachhauseweg gekauft hatte, als feierliche Geste,
ein Auftrag war ein Auftrag. Die Besitzerin, eine groBe, kraftige
Blondine, (iber die er manchmal ins Griibeln kam — ihre Stimme war zu
tief, ihr Adamsapfel zu deutlich —, hatte ihm den Wein empfohlen. Sie
oder er hatte einen ausgezeichneten Geschmack.

Luisa hatte das Fenster ge6ffnet, um die Fensterladen zu schlieBen,
und er hatte gesehen, dass sie in der eisigen Luft zitterte. Irgendetwas in
der Chemotherapie hatte sie in die Wechseljahre versetzt, und sie zog
sich bei einer Hitzewallung die Weste aus.

»Du wirst dir den Tod holen«, sagte er hoffnungslos.

»Mir geht’s gut«, erwiderte sie ungeduldig, schien dann aber lockerer
zu werden. Sie zog einen Pullover an, der tber einer Stuhllehne hing.
Sandro erinnerte sich nicht, ihn schon einmal gesehen zu haben.



Zimtfarbene, feine Merinowolle. Sah teuer aus. Wenn Luisa sein Blick
aufgefallen war, so hatte sie es sich nicht anmerken lassen.

»Hibscher Pullover«, sagte er sanft.

»Nicht wahr?«, meinte sie. »Alte Kollektion, hat kaum was gekostet.«

Er hatte froh sein sollen, dass sie stolz auf ihr Aussehen war. »Du
siehst wunderschdn aus«, hatte Sandro unbeholfen gesagt. »Meine
wunderschéne Frau. Komm und trink ein Glas mit mir.«

»In einer Minute«, sagte sie, wandte ihm den Riicken zu und riihrte
in einer Pfanne.

»Was machst du denn jetzt?«, fragte er.

»Nur ein Ragout. Zum Einfrieren. Ich dachte, wo ich gerade dabei
bin, mache ich das schnell noch. Ich habe auf dem Markt die doppelte
Menge gekauft.«

Irgendetwas an diesem Kochmarathon machte Sandro nervds. Aber
noch bevor er seine Nervositdt ndher fassen konnte, hatte Luisa die
Schiirze abgelegt und saB neben ihm. Ihre Haut leuchtete vor dem
feinen Braun des neuen Pullovers. Sie erhob das Glas, in das Sandro ihr
Wein eingeschenkt hatte.

Sie sprachen Uber Carlotta, und Sandro hatte gemerkt, wie der Wein
und Luisas Aufmerksamkeit ihn weicher werden lieBen, ihn entspannten.

»Klingt fiir mich wie ein normaler Teenager«, hatte Luisa gesagt.

»Wir haben nie Drogen genommen«, hatte Sandro entgegnet. Er war
um die zwanzig gewesen, als er Luisa getroffen hatte, nahe genug an
Carlottas Alter.

»Damals war alles anders«, hatte Luisa gesagt, mit einem leichten
Lacheln auf den Lippen. »Wir hatten kein Geld.«

Sie hatte einen winzigen Schluck Wein getrunken, Sandro wusste,
dass sie irgendwo gelesen hatte, dass mehr als ein Glas Wein taglich das
Risiko, an Brustkrebs zu erkranken, erhdhte. Sie war nie eine Trinkerin
gewesen, er hatte ihr sagen wollen: Es gibt keinen Grund, cara, such
nicht nach einem Grund.

»Das stimmt«, hatte er gesagt. »Richtig, wir hatten kein Geld.« Nicht,
dass wir heute viel mehr hétten. »Aber es gab auch keine Drogen, nicht
so wie heute.«

Luisa hatte ihn scharf angesehen. »Nicht so viele«, hatte sie gesagt.



»Aber es gab welche.«

»Woher willst du das wissen?« Sandro war erstaunt gewesen. Seine
Frau zuckte mit den Schultern, und ihm fiel auf, dass ihre Schultern so
schmal waren wie damals, als sie das erste Mal zusammen ausgingen. Sie
zog eine Augenbraue hoch und lachelte ihn listig an.

»Als ich damals zu arbeiten begonnen habe, gab es Madchen, die
nahmen bestimmte Pillen. Drogen, die sie schlank hielten. Die
amerikanischen Studenten brachten einiges mit, Amphetamine, nehme
ich an. Sie nannten es Speed. Erinnerst du dich nicht an den Jazzclub
hinterm Bahnhof?« Ihre Augen blitzten.

Und Sandro hatte sich daran erinnert, obwohl er dreiBig Jahre nicht
mehr an den Ort gedacht hatte, nicht, dass er jemals in diesem Club
gewesen ware. Er war in den spaten Sechzigern geschlossen worden,
vernagelt und vergammelt, bis er zwanzig Jahre spéter als Discountladen
wiedererdffnet wurde. Gatto Nero.

»Bist du je dahin gegangen?«, hatte er sie neugierig gefragt. »In die
Gatto?« DreiBig Jahre, und doch gab es immer noch Dinge, die er nicht
Uber Luisa wusste.

»Ein- oder zweimal. Der Fotograf hat mich mitgenommen.«

Der Fotograf war vor Sandros Zeit gewesen. Er war zwanzig Jahre
dlter als Luisa und ein Freund, nicht der Freund. Sandro war trotzdem
sehr eifersiichtig auf den Mann gewesen. Ihm wurde erst jetzt klar, da
er selbst in den Flinfzigern war, dass der Fotograf, der schon lange tot
war, fast sicher schwul gewesen war. Luisa hatte den Mann verehrt, das
war alles, was Sandro wusste.

Es war Ewigkeiten her, dass sie das letzte Mal so miteinander
gesprochen hatten. Ihre eheliche Spezialitdt war Ruhe und Frieden. Und
lange vor dem Krebs hatten sie das letzte Mal (iber die alten Zeiten
gesprochen. Sandro hatte gewusst, dass er es einfach geschehen lassen
und es genieBen sollte, aber er konnte es irgendwie nicht. Was
bedeutete das?

»Ein Einzelkind«, hatte Luisa kopfschittelnd gesagt. »Sie sind
heutzutage alle Einzelkinder. Das muss ja schiefgehen.«

»Das weiB ich nicht«, hatte Sandro nachdenklich erwidert. Er hatte
ihr nicht erzahlt, wie das Kind entstanden war, das wertvolle Kind.



Hatten sie ein eigenes Kind gehabt, er und Luisa, wenn sie ihre Scham
Uberwunden und Experten konsultiert hatten? Das wiirden sie nie
wissen.

»Ich nehme an, dass sie das Richtige tun und es direkt zu Anfang
verbieten, sollte sie tatsachlich mit Drogen zu tun haben«, hatte er
hinzugefiigt. Er hatte an das Madchen gedacht, wie sie mit ihren
Freundinnen bei einer heiBen Schokolade sa und kicherte. »Bisher hat
sie allerdings noch keinen falschen Schritt gemacht. Aber normalerweise
geht sie am Wochenende aus. Donnerstag, Freitag. Gestern Abend ist
sie zu Hause geblieben.« Er hatte Luisa angesehen. »Ich gehe also
davon aus, dass ich morgen erst spat zuriickkomme.«

Luisa nickte und sah plétzlich @ngstlich aus.

»Sie ist ein nettes Madchen«, hatte Sandro gesagt. »Sie wird’s schon
schaffen.«

»Gutk, hatte Luisa gesagt, ihn leicht getatschelt und war
aufgestanden. Ihr Glas auf dem Tisch hatte sie kaum angeriihrt.

»Also, was soll das alles?«, hatte Sandro gefragt, als sie sich blickte,
um nach den polpettone zu sehen.

»Was?«, hatte Luisa Uber die Schulter gefragt.

»Dieser Kochrausch«, sagte er lachelnd. »Nicht, dass ich mich
dariiber beschwere.«.

Er hatte eigentlich nicht gedacht, dass es einen echten Grund dafiir
gabe. Aber den gab es.

»Deck den Tisch«, sagte sie, »dann erzahle ich es dir.«

Er hatte gewusst, dass es ihm nicht gefallen wiirde.

Kurz hinter der Stadtmauer fuhr die rosa Vespa bei Gelb {iber eine groBe
Kreuzung, und Sandro fuhr bei Rot hinter ihr her, weil es ihm plotzlich
egal war. Ein Lieferwagen hupte, bremste knapp hinter ihm, aber
Sandro sah sich nicht einmal um.

Die Sonne war gerade iiber den Hiigeln des Casentino im Osten
aufgegangen und schien auf den silbrigen Arno, der sich unter den
riesigen Schirmpinien, die die Viale Michelangelo sdumten, wand. Sie
waren fast angekommen. Vor ihm wurde Carlotta Bellagamba
langsamer, die kleine Vespa schwankte, als wiirde auch Carlotta die



Aussicht bewundern, als ware auch sie iberrascht von ihrer
Uberwadltigenden Stadt. Die tiefe, flache Sonne strahlte auf die goldene
Kugel oben auf der groBen, roten Kuppel von Santa Maria del Fiore,
und dahinter, im Stidwesten, waren die entfernten Apenninen mit
Schnee bedeckt.

Die rosa Vespa schoss in der letzten Minute nach links, ein alter Mann
mit Hut und Mantel sprang wiitend aus dem Weg, Sandro bog
gemiitlich hinter ihr ab.

Die Schule, das Liceo Classico Marzocco, war natiirlich die beste. Die
hohen, verputzten Mauern entlang der StraBe, die einem
AuBenstehenden wie ein Feldweg mit Giberhdngenden Glyzinien und
Magnolien erscheinen mussten, verbargen einige der exklusivsten
Immobilien der Stadt. Vor Sandro stellte sein Zielobjekt ihre Vespa in
eine lange Reihe von Mopeds vor einer blizsauberen Fassade, wie sie es
jeden Tag getan hatte, an dem er sie beobachtete.

Sandro fuhr langsam weiter, und als er auBer Sichtweite war, stellte er
sich in eine Auffahrt und stieg aus.

Der Biirgersteig vor der Schule war voller Schiiler, die rauchten und
redeten. Sie hiipften in der Kalte herum und lachten. Sie warteten bis
zum letzten Moment, bevor sie hineinliefen. Es war jetzt nach acht Uhr.
Sandro ging langsam, damit er Zeit hatte, Carlotta in der Menge zu
finden. Er musste vom Biirgersteig auf die StraBe treten, so voll war es,
und dann zwang ihn ein glanzender, neuer Audi wieder zuriick. Er
blieb direkt vor den Schultoren stehen. Ein gut aussehender, alterer
Mann mit Schnurrbart in einem perfekten Anzug, ein bisschen wie
Frollini, dachte Sandro, ein Tausend-Euro-Anzug, dazu eine nette
Sonnenbradune. Er war ihm sofort unsympathisch. Der Mann stieg aus
und schimpfte mit dem schlaksigen, langhaarigen Jungen, der beleidigt
auf der Beifahrerseite ausstieg. Sohn oder Enkelsohn? Sohn, beschloss
Sandro, dieser Mann war offensichtlich reich und clever genug, um
trotz seines Alters eine gebarfahige Frau gefunden zu haben. Ihm schien
es vollig egal zu sein, dass sein breites Auto ein Hindernis darstellen
kénnte. SchlieBlich schlurfte der Junge weg. Und nachdem er arrogant
eine Minute dagestanden und ihm nachgesehen hatte, stieg der Mann
wieder in den Audi und fuhr los.



Ungeduldig wartete Sandro darauf, dass das groBe Auto wegfuhr.
Aus den Augenwinkeln beobachtete er den groBen Jungen, der durch
die Menge ging. Zu seiner Uberraschung blieb er bei Carlotta stehen,
Carlotta in ihrer lila Strickmiitze, und beugte sich zu ihr vor, um sie zu
begriiBen. Er war locker, aber Carlottas Kérpersprache sagte Sandro,
dass, falls der Junge nicht ihr Freund war, sie sich wiinschte, er wére es.
Das war das erste Mal, dass Sandro ihn sah, was bedeutete, dass er den
Stundenplan nicht so genau nahm. Seine langen Haare waren glatt und
glanzend, und er trug einen Armeerucksack. Carlotta hakte sich bei ihm
ein, er akzeptierte das. Sie gingen hinein.

Sandro wartete, an die Schulmauer gelehnt, fiir den Fall, dass sie
noch einmal herauskam. Es gab junge Leute, die in der Technik des
Schuleschwénzens gelibt waren. Sie wussten genug, um nicht einfach
zu verschwinden, sie wussten, wie sie sich zuerst eintragen und dann
abhauen konnten. Aber dann war es auch so, dass die StraBe im
scharfen, blauen Licht so schon war und plétzlich so friedlich, jetzt, da
alle Schiiler im Gebdude verschwunden waren, dass er das Gefiihl hatte,
er kénnte den ganzen Tag Uber hier stehen bleiben. Damit er nicht
nachdenken musste.

Der Schule befand sich gegeniiber eine niedrige Steinmauer, hinter
der es bergab in ein kleines Tal ging, mit Olivenbaumen und einer
perfekten Villa, bevor es auf der anderen Seite wieder bergauf ging bis
zur beeindruckenden, mittelalterlichen Stadtmauer, die sich iber den
Hiigel zog. Es war mdglicherweise der perfekteste Ausblick, den Sandro
je gesehen hatte: das Silbergriin der Baume, der goldene Stuck der
Villa, die rauen, grauen Steine der Festungsanlagen der Stadt und die
entfernte, stattliche Silhouette des groBen Domes dahinter. Holzrauch
stieg von irgendwo am Abhang auf, das Licht war wegen der friihen
Stunde noch rosig, der Himmel war von einem fast unwirklichen, klaren
Blau.

Luisa.

Es stellte sich heraus, dass dort herumzustehen ihn doch nicht vom
Griibeln abhielt. Sandro stampfte in sprachloser Frustration mit den
FlBen auf, und das Gerdusch storte die Stille. Er sollte jetzt Hand in
Hand mit Luisa durch diese schmalen Gassen gehen und auf die Stadt



sehen, sie sollten ihren Ruhestand genieBen.

Dinge zu kldren, das war noch nie Sandros Starke in der Ehe
gewesen. Er zog es vor, Unstimmigkeiten auszusitzen. Er hatte es
gestern Abend versucht, und er dachte sogar, dass es ihm gelungen
ware. Luisa hatte geglaubt, dass er sich fiir sie freue. Es sah ihr nicht
ahnlich, sich etwas vorzumachen, aber dieses Mal hatte sie nur gehort,
was sie horen wollte.

»Liebling«, hatte sie gesagt und den Holzl6ffel neben die Pfanne
gelegt, den Deckel aufgesetzt und ihre Schiirze abgenommen, »ich
muss dir etwas erzahlen.«

Sechs Monate zuvor hatten ihm diese Worte die Haare aufgestellt.
Aber der Schrecken war weniger geworden, und Sandro splrte den
Luxus einer geringeren Angst, der nagenden, schuldbeladenen,
selbstmitleidigen Art, die fragte: Und was ist mit mir?

»Na ja, eigentlich muss ich es dir nicht unbedingt erzéhlen«, meinte
sie, »ich muss dich was fragen.« Ihr Blick flackerte. Und sie hatte ihm in
die Augen gesehen. Er fragte sich, wieso ihre Haut immer noch so
weich und leuchtend aussah nach all dem Gift, das man ihrem K&rper
zugefiihrt hatte? Sie hatten gesagt, sie solle nicht in die Sonne gehen
und dass die Chemo Nebenwirkungen haben kénnte, aber sie sah
wunderbar aus.

»Erzahl weiter.« Sandro ldchelte sie an. Wie schlimm konnte es sein?
Er machte sich keine Sorgen, sie hatte irgendwelche guten Nachrichten,
so viel war klar.

»Ich werde befordert«, sagte sie, und ein Lacheln zuckte um ihren
Mund. Sie strich eine lose Stréahne hinters Ohr, und Sandro sah, dass sie
ein bisschen geschminkt war. »Na ja, irgendwie jedenfalls.«

»Aha«, hatte Sandro erwidert. »Cara, das ist toll.« Dann hatte er
nachgedacht. »Aber du bist die Geschéftsfiihrerin. Wie kannst du
befordert werden, wenn du schon die Chefin bist?« Er lachelte immer
noch, aber er horte, dass er nérglerisch klang, indem er ihre
Neuigkeiten infrage stellte. Ihr ihren Erfolg missgonnte.

»Also, Frollini« — sie errdtete kaum sichtbar —, »er will, dass ich eine
aktivere Rolle spiele. Als Einkduferin, weiBt du.«

Frollini. Und da war er wieder zwischen ihnen, mit seiner



Sonnenbrdune, seinem diinnen Schnurrbart, einer schénen Villa nicht
weit von ihnen entfernt und einem glanzenden Sportwagen. Er war
immer sehr gut zu Luisa gewesen, und jedes Mal, wenn er Sandro traf,
was vielleicht zwei Mal pro Jahr der Fall war, nahm er Sandros Hand
zwischen seine Hande und driickte sie heftig. »Sie sind ein gliicklicher
Mann, Cellini«, sagte er dann, bevor er ihm zu fest auf die Schulter
klopfte.

Auf dem frostigen Hiigel rausperte sich Sandro, unwillkiirlich genervt
beim Gedanken an Frollini, bei der Erinnerung an seine eigene
unehrliche Reaktion auf Luisa gestern Abend und an die Aussprache.
Geschah ihm recht.

»Also«, hatte er ernst gesagt, »das ist toll.« Er wusste nicht, was er
sich unter Einkaufen vorgestellt hatte, dass Luisa sich Dias anschaut
oder vielleicht Broschiiren oder im Internet surft? Dass sie zu Florentiner
Modeschauen geht, Pitti Uomo und so was, und auswahlt, was ihr fiir
die ndchste Saison geféllt, eigentlich ganz harmlos.

Na ja bis zu einem gewissen Punkt, wie sich herausstellte.

»Wann fangst du an?«, hatte er gefragt.

»Nun, das ist es ja«, hatte Luisa erwidert. »Er will, dass ich mit ihm zu
den Modeschauen gehe. Also, Frollini.«

Sandro hatte gespliirt, wie sein Lacheln verkrampfte bei dem
Gedanken an den gut aussehenden, alten Mann in seinen
Kaschmiranziigen, wie er Luisa die Autotlr aufhalt. Er hatte eine Frau in
seiner Villa, sie waren seit ewigen Zeiten verheiratet, ihre Kinder waren
erwachsen und arbeiteten im Ausland. Es hatte immer Geriichte tiber
Frollini und eine Geliebte gegeben, aber er war sehr diskret. Und dann
fiel Sandro ein, dass Luisa ihren Boss stets gegen solche
Anschuldigungen verteidigt hatte. »So ist er nicht«, hatte sie gesagt.
»Er ist nicht so schabig. Nein.«

Andererseits erwartete er so etwas von ihr, Loyalitdt war Luisas
zweiter Vorname.

»0kay «, hatte er gesagt und heftig genickt, um seine erstarrten
Gesichtsziige zu verbergen. »Modeschauen. Wann? Und wo?« Er hatte
mit gespielter Nonchalance die Schultern gezuckt. »Mailand?«

Neben ihm trat jemand aus der Seitentiir der Schule auf die schmale,



sonnenbeschienene StraBe: der Hausmeister. Sandro hatte sich ihm
bereits vorgestellt. Er hatte es tun miissen —ein Mann mittleren Alters,
der vor einer Schule herumhangt ... Widerwillig hatte der Mann ihm
geglaubt. Es stellte sich heraus, dass er selbst ein Expolizist war.

Sandro nickte, der Mann nickte zuriick.

Gestern Abend hatte Luisa ihm nicht in die Augen sehen kénnen.
»Eigentlich«, hatte sie gesagt und war starker errotet, »New York. Die
nachsten Modeschauen sind in New York.«

Sandro hatte genickt, verwirrt, und er stellte nicht einmal die néchste
Frage, weil das ganze Gebdude, das er gebaut hatte, die Welt, in der
Luisa wieder wie friiher ware und sie die Wochenenden und Abende
zusammen verbrachten, bei ruhigen Essen, Picknicks und Ausfliigen
aufs Land, um ihn herum mit solch katastrophaler Unausweichlichkeit
zusammenbrach, dass er wusste, er musste nicht auch noch nachhelfen.
Sie wiirde es ihm sagen.

»Néachste Wochex, hatte sie gesagt und von ihren Handen
aufgesehen. »Montag friih fliege ich hin, am Mittwoch bin ich wieder
hier.« Ihr Gesichtsausdruck war halb trotzig, halb schuldbewusst
gewesen. »Spat am Mittwoch.«

Er war perplex gewesen. Sie fuhr in zwei Tagen weg? Es war also
bereits alles organisiert, und er konnte sowieso nichts mehr tun. Er
splirte, wie sich Wut in ihm regte und zusammenballte, kindisch. Mich
fragen? Sie fragt mich nicht. Sandro hatte sich zusammengerissen.

»Wie aufregend«, hatte er wie taub gesagt. »Mamma mia.«

Sie hatte sich vorgebeugt und ihre Arme um ihn geschlungen,
nachdem sie seine Zustimmung gehdrt hatte. Sandro hatte ihre
Weichheit an seinem Korper gesplirt, konnte ihren siiBen, bekannten
Geruch riechen, vermischt mit den schwereren Kochgeriichen, und
hatte toben wollen wie ein enttduschtes Kind. Er hatte nichts mehr
gesagt, hatte die polpettone gegessen, die wunderbar rochen, aber in
seinem Mund nur wie Sagespane schmeckten. Er hatte sie mit zu viel
Morellino heruntergespiilt und war bemiiht jovial geworden. Er hatte
nicht gut geschlafen.

Aber an diesem Punkt befanden sie sich.



Die Sonne stand héher am Himmel, und die Mauer erwdrmte sich trotz

der feinen Frostschicht, die immer noch im Tal unter ihm sichtbar war.

Neben Sandro genoss der Hausmeister die Warme und stand zufrieden
da. Sein Schliisselbund hing am Torschloss, er hielt ein Feuerzeug und
schiitzte seine Zigarette mit der Hand, beugte sich zuriick und blies den
blauen Rauch mit tiefer Befriedigung aus.

Es war 8 Uhr 30, und Carlotta war in der Schule, wo sie sein sollte.

Der Hausmeister wandte sich Sandro zu. »Und?«, sagte er, »wie
l3uft's?« Er nickte in Richtung des offenen Tors. »Die Uberwachung?«

Die Szene war so absurd friedlich — das scharfe, blaue Winterlicht, der
strahlend weiBe Putz, die pittoreske, gewundene StraBe und die Stadt,
die unter ihnen lag —, dass diese Frage fiir den Bruchteil einer Sekunde
keinen Sinn ergab. Und in dieser Sekunde hatte Sandro vergessen,
warum er dort war. Dann fiel ihm der sarkastische Tonfall der Frage auf.

»Ich habe heute Morgen einen Jungen bei ihr gesehen«, sagte er
ruppig. Er erlaubte es diesem Mann nicht, ihn von oben herab zu
behandeln.

Der Hausmeister nahm eine kleine, runde Blechdose aus seiner
Tasche, 6ffnete den Deckel und driickte seine Zigarette darin aus,
bevor er sie wieder schloss, mit dem Zigarettenstummel darin. »Sonst
muss ich es ja doch spéter selbst wieder saubermachen«, erklarte er.
»GroBer, diinner Junge? Mit langen Haaren?«

»Genau der«, sagte Sandro. »Sind das schlechte Neuigkeiten?«
»Alberto! Das hangt davon ab, wie man es sieht.« Schweigen. »Ich
wirde nicht wollen, dass meine Tochter sich mit ihm trifft.« Dann schien

er Mitleid mit Sandro zu haben. »Obwohl ihre Eltern wahrscheinlich
nichts gegen ihn haben.« Sein Tonfall war sarkastisch, Sandro sah ihn
neugierig an.

»Sehr reich«, sagte der Hausmeister geduldig. »Eine der alten
Familien, aber sie haben sich finanziell abgesichert. Ihnen gehort das
halbe Lagerhaus in Prato. Sie haben ein Schloss irgendwo auf dem
Land, eine Yacht liegt in Porto Ercole, die Mutter verbringt das halbe
Jahr irgendwo in Indien. Goa? Sie ist jetzt dort.«

Er sah Sandro erwartungsvoll an, wartete darauf, dass er weitere
Fragen stellte. Sandro wiirde sich eher die Zunge abbeiBen. Es



interessierte ihn nicht. Das UberlieB er den Hohlkdpfen, die
Promimagazine kauften. Aber Goa: Von Goa wusste er vor allem, dass
es dort viele Drogen gab. Oder war die Mutter eine dieser religiésen
Verriickten, die Yoga und Zen und so einen Kram machten? So oder
so, es war nicht die Art von Familie, die er mochte. Wie als Antwort auf
seinen Gesichtsausdruck lachte der Hausmeister auf. »Wenn der alte
Mann bei einer seiner Freundinnen ist, heiBt es Tag der offenen Tiir. Das
habe ich zumindest gehért. Und sie, sie ist ein nettes Madchen,
verstehen Sie mich nicht falsch, aber sie spielt nicht in seiner Liga.«

»Aha«, sagte Sandro. »Ich frage mich, ob sie ihnen von ihm erzahlt
hat, also, ihren Eltern.«

Der Hausmeister zuckte mit den Schultern und drehte sich weg.
»Vielleicht gibt's ja gar nichts zu erzéhlen«, sagte er. »Er halt sie nur
hin.«

Die Hande in den Taschen, nickte Sandro. Ihm war kalt.

»Kommen Sie um eins wieder«, sagte der Hausmeister. »Die Schule ist
heute um ein Uhr zu Ende. Holen Sie sich einen Kaffee, Sie sehen
erfroren aus.« Und weg war er.

Direkt hinter der Porta San Miniato standen Gaste vor einer kleinen
Kaffeebar und rauchten, die Hande in Handschuhen, in der kalten Luft.
Drinnen war es warm und hell und voll von 6rtlichen Exzentrikern und
Kinstlertypen, und ein fetter, theatralischer, bartiger Barista servierte
ihm einen exzellenten Kaffee und ein Gebdckstiick. Sandro setzte sich
und wahlte Giulis Nummer.

Um ein Uhr ging er den Hiigel wieder hinauf zum Liceo Classico
Marzocco. Carlotta Bellagamba war weg. Er hatte sie verpasst.
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