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Mona ist am Boden zerstört, als ihre geliebte 

Großmutter Frida plötzlich stirbt. Doch beim 

Durchsehen von Fridas Unterlagen bemerkt Mona, 

dass sie ihre Oma nicht so gut kannte, wie sie 

dachte. Neben zahlreichen alten Fotos entdeckt 

sie nämlich auch einen Schlüssel und einen 

Kaufvertrag für ein schwedisches Häuschen in

der Stockholmer Schärenlandschaft. Wieso hat 

Frida davon nie etwas erzählt?

Um die Vergangenheit ihrer Oma zu enträtseln, 

reist Mona auf die schwedische Insel Sandön. 

Dort lernt sie Leo kennen, den Enkel von Fridas 

bester Freundin. Gemeinsam finden sie immer 

mehr über Fridas Leben im kriegsgebeutelten 

München heraus, und Mona muss bald feststellen, 

dass ihre Oma mehr Geheimnisse mit ins Grab 

genommen hat, als sie bisher ahnte …

 

M i t B d tö t l ih li bt

Die Spuren eines Familiengeheimnisses 
in der schwedischen Schärenlandschaft
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Das Geheimnis des Schärengartens



Eva Grübl-Widmann wurde 1971 in Wien geboren. Sie studierte 
Grundschullehramt und Gehörlosenpädagogik. Nach achtjähri-
gem Auslandsaufenthalt in Stockholm und Mailand, lebt sie heute 
mit ihrer Familie wieder in Österreich und unterrichtet an einem 
Kompetenzzentrum für hörbeeinträchtigte Kinder. Ihre Freizeit 
gehört ganz ihren drei Leidenschaften, ihrer Familie, dem 
Schreiben von Romanen und dem Reisen in ferne Länder.
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Für Robert Seidenader, 
mit Dankbarkeit und Wertschätzung



»Wer die Vergangenheit ignoriert,
ist dazu verdammt,

sie immer wieder zu durchleben.«

George Santayana
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1

München, Januar 2019

Kräftige Windböen peitschten am Abend durch die Straßen 
und wirbelten den frisch gefallenen Schnee bis in die obersten 
Geschosse der eleganten Wohnhäuser der Innenstadt. Mona 
hielt ihre Kappe fest, zog die Tür des Schokoladegeschäftes 
»La Chocolateria« von außen zu und drehte schnell den 
Schlüssel herum. Die kleinen Eiskristalle fühlten sich an wie 
winzige Nadelstiche auf ihrer Haut. Mona wickelte ihren 
Wollschal enger um den Hals und begann zu laufen, um dem 
Sturm rasch zu entkommen. Der Duft warmer Schokolade 
haftete immer noch in ihrem Haar, und ihre Gedanken dreh-
ten sich um zart schmelzende Kuvertüre, weißes Marzipan 
und leuchtendes Fruchtgelee.

Monas Herz schlug für diesen kleinen, unscheinbaren La-
den inmitten des Glockenbachviertels. Seit sie hier arbeitete, 
hatte sie die Ruhe gefunden, nach der sie jahrelang gesucht 
hatte. Sie kämpfte sich durch das Schneegestöber, während 
ihre Finger von der Kälte langsam klamm wurden. Die Nässe 
und Kälte krochen durch die Sohlen ihrer Schuhe, und sie 
fluchte, weil sie sich am Morgen nicht für ihre Stiefel ent-
schieden hatte. Vor ihrem Haus angekommen, kramte sie den 
Schlüssel zur Haustür aus dem Lederrucksack, schloss auf 
und huschte ins dunkle Treppenhaus.

»Verdammtes Wetter!«, schimpfte sie, schüttelte den Schnee 
von ihrer Kappe und drückte auf den Lichtschalter. Eilig lief 
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sie die drei Stockwerke hinauf, sperrte auf und betrat ihre 
warme, dunkle Wohnung. Verwundert schaltete sie das Licht 
an, zog ihre durchnässten Schuhe aus und lugte ins Wohn-
zimmer.

»Adrian?« Mona schleuderte die Kappe auf die Kommode 
im Flur und fuhr sich durch ihr kurz geschnittenes dunkel-
braunes Haar. Als sie in die Küche ging, fiel ihr Blick auf ei-
nen Zettel, der auf dem Tisch lag. Sie stieß einen Seufzer aus, 
nahm ihn und las, von einer traurigen Vorahnung erfüllt: Bin 
unterwegs. A. Es war ungewöhnlich, dass Adrian ohne weitere 
Auskünfte durch die Straßen zog, aber in letzter Zeit kam es 
immer häufiger vor. Er mied ihre Gesellschaft. Sie schüttelte 
die aufkeimenden Zweifel ab. Im Wohnzimmer knipste sie 
das Licht aus und ließ sich erschöpft auf das Sofa fallen. We-
nig später war sie eingenickt.

Mitten in der Nacht riss sie ein lautes Geräusch aus dem 
Schlaf. Verwirrt fuhr sie hoch und rieb sich die Augen, stand 
auf und schaute aus dem Fenster. Draußen heulte der Sturm 
und trieb pudrig weiße Schneewolken vor sich her. Sie schüt-
telte ihre tauben Glieder aus und ging ins Schlafzimmer. 
Behutsam öffnete sie die Tür einen Spalt, hielt inne und 
lauschte. Als sie kein Schnarchen und keinen tiefen Atem 
hörte, schaltete sie das Licht an. Das Bett war unberührt, 
Adrian war noch immer nicht zu Hause. Monas verstörter 
Blick fiel auf die leuchtende Anzeige des Radioweckers. Drei 
Uhr fünfzehn! Sie kramte ihr Handy aus der Handtasche und 
wählte Adrians Nummer. Als sie die ruhige, tiefe Stimme auf 
der Mailbox hörte, wuchs ihre Sorge. Wo war er? Verunsichert 
setzte sie sich auf ihr Bett und starrte ins Leere. Es war zu spät, 
um Adrians Freunde zu kontaktieren. Nach einigen Minuten 
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des Nachdenkens ging sie in die Küche und bereitete sich ei-
nen Jasmintee zu. Müde legte sie sich ins Bett, nahm ihr Buch 
und schlürfte die warme Flüssigkeit, die sich wohlig in ihrem 
Körper ausbreitete.

In der nächsten Stunde wählte sie noch fünfmal Adrians 
Nummer, ehe sie endlich das erleichternde Klicken des 
Schlüssels an der Haustür hörte. Sie sprang aus dem Bett und 
lief in den Flur. »Adrian! Wo um alles in der Welt warst du?«

»Unterwegs, hab ich doch geschrieben.« Er lächelte etwas 
unsicher.

Mona schüttelte fassungslos den Kopf. »Unterwegs? Aber 
musst du denn morgen nicht arbeiten?«

»Doch … aber es ist eben etwas später geworden. Hast du 
dir Sorgen gemacht?«

Sie sah ihn verblüfft an und nickte langsam. »Kannst du 
mir das nächste Mal bitte eine kurze Nachricht schicken, 
ich …«

»Es ist alles in Ordnung. Tut mir leid, dass ich mich nicht 
gemeldet habe. Mein Handy-Akku war leer.« Er kam auf sie 
zu, küsste sie auf die Stirn und flüsterte: »Ich gehe noch ins 
Bad, leg dich doch schon mal wieder hin!«

Mona nickte. Sie war nicht der Typ Frau, der eine Szene 
machte, herumschrie oder ihren Mann mit Vorwürfen über-
häufte. Der Zweifel jedoch setzte sich in ihrer Brust fest.

Als Adrian drei Tage später erneut am Abend ausging, schrieb 
er ihr wie versprochen eine SMS: Es wird spät, mach dir keine 
Sorgen! A. Mona legte sich zu Bett und nahm im Halbschlaf 
wahr, dass Adrian spätnachts ins Bett kam. Am Morgen ging 
sie früh zur Arbeit. Ihr Kopf war voller beunruhigender Ge-
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danken. Sie spürte, dass etwas nicht stimmte. Rastlos und ver-
wirrt durch ihre Gefühle brachte sie den Arbeitstag hinter 
sich. Auf dem Heimweg beschloss sie, die Sache in Angriff zu 
nehmen, kaufte getrocknete Tomaten, Pinienkerne und Spa-
ghetti, schrieb Adrian eine kurze Nachricht, ging nach Hause 
und bereitete eine Pasta zu.

Mit fragendem Blick betrat Adrian die Küche, betrachtete 
zuerst sie, dann den hübsch gedeckten Tisch. »Haben wir et-
was zu feiern?«

Mona schüttelte den Kopf. »Ich wollte einfach mit dir re-
den und wieder mal einen schönen Abend verbringen.«

Er nickte, lächelte gequält und ging ins Schlafzimmer, um 
sich bequemere Sachen anzuziehen.

Als er ihr schließlich gegenübersaß, nahm sie einen großen 
Schluck von dem dunkelroten Spätburgunder und sah ihren 
Mann über den Rand des Weinglases. Er schwieg und starrte 
konzentriert auf seinen Teller.

»Irgendwas stimmt nicht mit uns, Adrian. Bitte spann mich 
nicht auf die Folter, sag mir einfach, was los ist!«

Er drehte die Spaghetti auf die Gabel, schob sie in den 
Mund und sah sie lange schweigend an.

»Wir wollten doch immer ehrlich zueinander sein. Hast 
du … hast du eine Affäre?«

»Was?« Er schüttelte den Kopf und sah ihr endlich in die 
Augen. »Wie kommst du denn darauf?« Seine Stimme klang 
sanft und liebevoll.

Mona wusste, dass er sich die Frage selbst beantworten 
konnte. Sie lächelte bitter und zuckte mit den Achseln. »Ich 
kenne dich einfach zu gut. Ich bin mit dir zusammen, seit ich 
zwanzig war.«
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»Ja«, er schluckte und murmelte: »Fünfzehn Jahre.« Er 
klang niedergeschlagen.

Mona legte ihre Hand auf seine. »Was ist denn los? Gibt’s 
wieder Probleme im Büro?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich … weiß es nicht. Es ist alles so 
trostlos.«

»Was ist trostlos?«
»Mein Leben!«
Mona starrte ihn überrascht und zugleich verletzt an. »Was 

meinst du? Warum denn trostlos? Was ist passiert?«
»Ich werde alt!«
»Was? Alt?« Sie sah ihn verwundert an. »Du bist vierund-

vierzig – das ist doch nicht alt.«
»Das sagst du! Mit fünfunddreißig hab ich mich auch noch 

jung gefühlt.«
Mona schüttelte den Kopf über das absurde Gesprächs-

thema. »Ich verstehe nicht … was soll das? Du bist so alt, wie 
du eben bist. Das lässt sich nicht ändern, aber was hat das mit 
deiner seltsamen Stimmung und den langen Ausgehabenden 
zu tun?«

Er drehte das Weinglas in der Hand, nahm einen Schluck 
und zog den rechten Mundwinkel gequält in die Höhe. »Ich 
glaube, ich muss einfach aus diesem Leben ausbrechen. Die-
ser Job … jeden Tag der gleiche Ärger …«

Mona legte die Gabel beiseite. Ein Anflug von Panik brei-
tete sich in ihr aus. »Aber das lässt sich doch ändern. Du fin-
dest auch eine andere Arbeit, du darfst nicht aufgeben.«

Er stocherte in den Nudeln herum und schwieg. Monas 
Herz schlug schneller. Sie wollte ihn festhalten, ihn schütteln, 
wollte, dass er wieder der wurde, der er bis vor drei Monaten 
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gewesen war, der zufriedene, fröhliche Mensch, der vor guter 
Laune und Liebenswürdigkeit strahlte und der in ihrer Bezie-
hung alles fand, was er für ein glückliches Leben brauchte.

»Du musst dir Zeit geben, Adrian. Deine Mutter ist vor 
drei Monaten ganz plötzlich gestorben. Das war ein Schock 
für uns alle.«

»Meine Mutter hat damit nichts zu tun.« Er klang patzig, 
fast beleidigt. Er blickte auf, und ein Blick schierer Verzweif-
lung traf sie. »Das kann doch noch nicht alles gewesen sein …«

Mona schüttelte verständnislos den Kopf. »Was heißt das 
denn? So viele Jahre liegen noch vor dir.«

»Ja, aber … ich will mehr, verstehst du?«
»Mehr?«
Mona senkte den Kopf. Sie ahnte, worum es ging. Seit Jah-

ren versuchten sie, ein Kind zu bekommen. Vor einiger Zeit 
hatte der Arzt bei ihr ein PCO-Syndrom festgestellt. Das be-
deutete, dass der Eisprung ausblieb und eine Schwangerschaft 
ohne intensive Hormonbehandlung unmöglich war. Selbst 
mit guter Betreuung blieben ihre Chancen, Mutter zu wer-
den, gering. Die Behandlungen und erfolglosen Versuche wa-
ren für beide Partner zermürbend.

»Wir könnten ein Kind adoptieren, wenn es weiterhin 
nicht klappt.«

Adrian sah sie lange nachdenklich an. Dann schüttelte er 
den Kopf. »Nein.«

»Nein?«
»Ich brauche Zeit für mich. Ich muss überlegen, ob ich …«, 

er hielt kurz inne und fuhr fort, ohne sie anzusehen, »ob ich 
mit dir zusammenbleiben will.«

Ein unkontrolliertes Zittern überfiel Mona. Sie wusste, er 
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hatte eine schwere Zeit hinter sich, harte Monate in der 
Firma, den Verlust seiner Mutter, aber damit, dass er sie ver-
lassen könnte, hatte sie nicht gerechnet. Sie war doch sein Fels 
in der Brandung, diejenige, die immer für ihn da war, immer 
zuhörte, ihn mit Geduld und Liebe durch die Tiefen der letz-
ten Jahre geführt hatte. Er hatte ihr hunderte Male seine Liebe 
geschworen, nie einer anderen Frau hinterhergeschaut. Die 
Welle des Schmerzes traf sie unerwartet, nahm ihr den Atem 
und trieb ihr Tränen in die Augen. Sie schoss hoch und wandte 
sich ab. Hastig wischte sie sich mit dem Ärmel über die Augen 
und sah ihn an.

»Das meinst du doch nicht ernst, Adrian. Wir beide, wir 
gehören doch zusammen. Das war schon immer so. Bitte … 
ich bitte dich!«

»Es hat keinen Sinn. Ich weiß nicht …«
»Was weißt du nicht?«
»Ob ich dich noch liebe.«
Sie starrte ihn an. »Das weißt du nicht? Aber vor einigen 

Monaten wusstest du es doch noch«, murmelte sie mit trä-
nenerstickter Stimme.

»Zumindest weiß ich nicht, ob die Liebe ausreicht.«
Sie schüttelte ungläubig den Kopf. »Was hab ich denn ge-

tan?«
»Gar nichts.« Er stand auf, kam zu ihr und versuchte ihre 

Hand zu nehmen, doch sie zog sie zurück. »Das Ganze hat 
mit dir gar nichts zu tun. Du bist eine wunderbare Frau, und 
ich will dich auf keinen Fall verletzen. Das macht es ja so 
schwer.«

»Na, davon kann ich mir nichts kaufen!«, gab sie bissig zu-
rück.
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»Es tut mir leid!«, stöhnte er und schien das ernst zu mei-
nen.

»Was willst du jetzt tun? Ausziehen?« Immer noch glaubte 
sie nicht, dass er das wirklich tun würde, doch seine ernste 
Miene, sein trauriger Blick ließen keinen Zweifel zu.

Er nickte langsam. »Ich brauche Abstand und muss mir 
über einiges klar werden. Ich ziehe zu Sven.«

Mona krallte die Fingernägel in ihre Unterarme. Geschah 
das tatsächlich? Vor einigen Wochen noch hätte sie die Hand 
für Adrian ins Feuer gelegt und geschworen, dass sie für im-
mer zusammenbleiben würden. Erst vorigen Monat waren sie 
auf einem Kurzurlaub auf Fuerteventura gewesen. Verliebt 
hatten sie auf ihre Beziehung angestoßen und fast täglich 
miteinander geschlafen. Was konnte diesen Stimmungswan-
del bewirkt haben? Oder war sie nur blind und naiv und hatte 
nicht gemerkt, dass Adrians Liebe nicht ehrlich gewesen war?

Er stand auf, ging ins Schlafzimmer und begann, seine 
große Reisetasche zu packen. Wie in Trance erhob sich auch 
Mona, zog Mantel und Stiefel an und verließ die Wohnung. 
Ihr Blick war von Tränen getrübt, und sie zitterte am ganzen 
Körper, als sie nach langem, ziellosem Umherlaufen in der 
Kälte bei ihrer Freundin Sturm klingelte. Anja öffnete lä-
chelnd die Tür, doch die Begrüßung blieb ihr im Halse ste-
cken, als sie in Monas Gesicht sah.

»Mona! Was ist passiert?«
Mona fing wieder an zu zittern. Sie versuchte, so sachlich 

wie möglich zu schildern, was geschehen war, aber sie schaffte 
es nicht, einen Satz zu Ende zu bringen, ohne zwischendurch 
aufzuschluchzen. Anja sah sie ungläubig an und zog sie in ihre 
Arme.
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»Sch, Liebes, beruhige dich! Das wird sich wieder einren-
ken. Ihr beide gehört zusammen. Ihr seid doch unser Traum-
paar. Komm, wir müssen dich jetzt erst mal aufwärmen.«

Nach einer heißen Dusche und einer halben Flasche Wein 
lösten sich Monas Verkrampfungen ein wenig. Immer noch 
schnürte ihr die Angst vor der Trennung die Kehle zu, doch 
jetzt konnte sie zumindest in Ruhe erzählen, was geschehen 
war.

»Es ist dieses letzte halbe Jahr, das hat ihm so zugesetzt. Der 
Unfalltod seiner Mutter, die Probleme in der Firma, der Streit 
mit seinem Chef und der ganze Stress mit dem Kind.«

»Mit dem Kind?«
»Na ja, ich kann doch nicht schwanger werden, und sein 

Bruder hat eben einen Sohn bekommen. Adrian ist ganz ver-
narrt in das Baby.«

»Aber du weißt doch gar nicht, ob du nicht doch irgend-
wann schwanger werden kannst. Mit Hormontherapie 
oder …«

»Er will nichts mehr davon wissen. Und ich bin auch schon 
fünfunddreißig. Wahrscheinlich habe ich zu viel Stress ge-
macht.«

»Gar nichts hast du! Hör bloß auf, die Schuld bei dir zu su-
chen!«

Mona brach erneut in Tränen aus. Genau das tat sie, und 
das bereits seit Stunden, dabei gab es nichts, dass sie bereute 
oder falsch gemacht hatte.

Als Mona am nächsten Tag in Anjas Bett erwachte, dröhnte 
ihr Kopf von dem vielen Wein – sie hatten noch eine weitere 
Flasche geleert. Sie brauchte einige Momente, um sich zu-
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rechtzufinden. Der Schwall der Ernüchterung schwappte 
über sie, als ihr die Ereignisse des Vortages einfielen. Anja 
hatte einen kräftigen Kaffee gekocht und versuchte, Mona 
mit guter Laune und Späßen abzulenken. Dankbar küsste sie 
ihre Freundin auf die Wange und verließ die Wohnung. Die 
Arbeit war das Einzige, was sie nun auf andere Gedanken 
bringen konnte. Sie musste sich in ihren Schokoladenkreatio-
nen vergraben und sich genüsslich eine Praline auf der Zunge 
zergehen lassen. Vielleicht half das, sie ein wenig aufzumun-
tern.

Mona öffnete die Ladentür, und das kleine Glöckchen, das 
sie vor einigen Monaten befestigt hatte, klingelte.

»Guten Morgen!« Ihre Chefin lächelte, doch es wirkte et-
was gezwungen.

»Charlotte? Alles in Ordnung?«, fragte Mona.
»Dasselbe wollte ich dich gerade fragen. Du siehst gar nicht 

gut aus. Bist du krank?«
Mona schüttelte energisch den Kopf. »Nein, ich war nur 

gestern bei meiner Freundin. Es ist ein bisschen spät gewor-
den.« Sie grinste verlegen.

»Ach so.« Charlotte platzierte die Schokoladepralinen, die 
Mona am Vortag gemacht hatte, in der Vitrine. »Ich muss mit 
dir sprechen.«

»Was gibt’s denn?«
»Kommst du kurz in mein Büro?«
Mona sah sie an. »Was ist los?«
Charlotte winkte sie zu sich, setzte sich an den Schreibtisch 

und stöhnte. »Ich sag’s kurz und bündig. Ich muss mein Ge-
schäft schließen.«

»Was?«
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»Es geht nicht mehr! Die Miete ist zu hoch, wir verdienen 
zu wenig, und drei Straßen weiter hat schon wieder ein Scho-
koladengeschäft eröffnet. Die Konkurrenz ist zu groß.«

»Aber deswegen muss man doch nicht gleich schließen.«
»Es tut mir leid! Ich sehe keinen anderen Weg. Ich kann 

nicht noch mehr Schulden machen.« Charlottes Stimme 
klang tieftraurig.

Es war nicht nur Monas perfekter Job, es war auch der Le-
benstraum ihrer Chefin gewesen, der nun zerplatzte wie eine 
Seifenblase. Sie atmete tief ein, sagte nichts und schloss die 
Augen. Es war, als würden hundert Arme nach ihr greifen und 
ihr Leben Stück für Stück in die Dunkelheit zerren. Sie musste 
die Kraft aufbringen, sich dagegen wehren. Es würde weiter-
gehen, Schritt für Schritt, irgendwie, aber gerade lag die Zu-
kunft vor ihr wie ein düsterer Tunnel.
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2

München, März 2019

Es war ungewöhnlich still in dem Bus. Die wenigen Menschen, 
die am Sonntagvormittag die Stadt verließen, starrten auf ihr 
Handy oder lehnten mit geschlossenen Augen in ihren Sitzen. 
Mona fuhr sich mit der Zungenspitze über die trockenen Lip-
pen und legte müde den Kopf ans Fenster, den Blick hinauf in 
den Himmel gerichtet. Ihre Augen folgten den feinen weißen 
Federwolken, die vereinzelt vorbeizogen und einen sonnigen 
Tag versprachen. Die durchzechte Nacht hatte an ihren Kräften 
gezehrt, und die Müdigkeit steckte ihr noch bleiern in den Glie-
dern. Sie hatte gefeiert, getrunken, getanzt, um die traurige Rea-
lität, die sie nun am Morgen wieder einholte, auszublenden.

Nach erfolglosen Versuchen, den Kummer mit einigen Fla-
schen Bier zu verdrängen und sich die Sorgen aus dem Kopf 
zu tanzen, war sie um fünf Uhr früh nach Hause gewankt. 
Nach nur drei Stunden Schlaf war sie wie gerädert wieder aus 
dem Bett gekrochen. Während sie einen starken Kaffee 
schlürfte, hatte sie spontan beschlossen, ihre Großmutter 
Frida im Seniorenheim zu besuchen. Diese war das beste Mit-
tel, um sich von all den deprimierenden Gedanken zu be-
freien. Mona war bei ihr aufgewachsen, sie war ihr Trost und 
ihre Heimat und diejenige, die am besten verstand, was in ihr 
vorging. Alleinstehend durch die Wirren des Lebens gegan-
gen, hatte ihre Großmutter sie immer unterstützt, ohne Vor-
würfe und Erwartungen.
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Das Seniorenheim, in dem sie seit über einem Jahr lebte, 
lag weit außerhalb der Stadt. Mona kostete es Zeit und Mühe, 
dorthin zu gelangen, doch sie wusste, dass im Leben der alten 
Frau jeder Moment kostbar war. Ihr Geist wurde langsam 
brüchig, ihre Erinnerungen wurden lückenhaft. In Monas 
Herz lebte immer noch die liebenswerte, agile Großmutter, 
die sie jeden Tag nach der Schule mit dampfender Nudel-
suppe und Orangenlimonade erwartet hatte. Sie war stets der 
Ersatz für ihre Mutter gewesen, die sie nie kennengelernt 
hatte. Schon damals, als Mona noch ein blondbezopftes, som-
mersprossiges Gör mit aufgeschlagenen Knien gewesen war, 
hatte die Großmutter ausgesehen, wie Großmütter in den Au-
gen von Kindern auszusehen hatten: das Haar zu einem stren-
gen Knoten gedreht, ein altmodisches, hochgeschlossenes 
Kleid, eine etwas rundliche Figur ohne jeden weiblichen Reiz 
oder eine Spur von Modebewusstsein.

Als der Bus vor dem Seniorenheim hielt, stieg Mona aus 
und atmete die frische Morgenluft des anbrechenden Früh-
lingstages ein. Die Straßen waren wie leer gefegt, und als der 
Bus langsam hinter der nächsten Biegung verschwunden war, 
herrschte eine angenehme Ruhe, die nur vom Vogelgezwit-
scher und dem Plätschern des nahe liegenden Bachs durch-
brochen wurde. Mona betrachtete das Gebäude, dessen mo-
derne Architektur im Gegensatz zu dem hohen Alter seiner 
Bewohner stand, und schlenderte über den mit Naturstein ge-
pflasterten Weg zum Haupteingang. Hätte es in ihrer Macht 
gestanden, würde Großmutter Frida immer noch in ihrer 
kleinen Stadtwohnung leben, in der sie mit ihr aufgewachsen 
war. Diese war prall gefüllt gewesen mit Kindheitserinnerun-
gen und altbekannten Gerüchen, die Geborgenheit ausstrahl-
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ten. Doch das Alter hatte der Großmutter ihre Lebendigkeit 
und Kraft geraubt. Mona hatte ihr Bestes getan, sich neben 
der Arbeit um sie zu kümmern, hin und wieder für sie zu ko-
chen, zu putzen und sie mit allem zu versorgen, was die alte 
Frau nicht mehr allein bewältigen konnte. Ihrer Großmutter 
hatte das Sorgen bereitet. Sie wollte Mona nicht zur Last fal-
len. Vor über einem Jahr hatte sie sich dann überraschend ent-
schieden, in dieses Heim inmitten der Natur zu ziehen, um 
den Rest ihres Lebens ohne Versorgungsängste und frei von 
jeglichem Ballast zu leben. Sie beteuerte, dass sie ihrer Enkelin 
nichts nachtrug und nur die Einsamkeit in der Stadtwohnung 
als Belastung empfunden hatte.

Mona betrat das Gebäude, ging vier Stockwerke nach oben 
und klopfte an die Zimmertür ihrer Großmutter. Sie öffnete, 
sah sich um und blieb unschlüssig vor dem leeren Bett stehen.

»Guten Morgen, Frau Frühwirt!« Mona wandte sich zu 
Schwester Elena um, die hinter ihr den Raum betreten hatte. 
»Ihre Großmutter ist schon auf. Sie ist mit ihrem Besuch in 
der Cafeteria.«

»Mit ihrem Besuch?«
»Ja … ein älterer Herr.« Mona runzelte nachdenklich die 

Stirn und bedauerte im selben Moment, ihr Kommen nicht 
angekündigt zu haben.

»Dritter Stock, den Gang entlang, ganz hinten rechts«, er-
klärte die Schwester.

In der sonnendurchfluteten, hübsch eingerichteten Cafeteria 
empfing Mona ein munteres Gemurmel. Der Duft nach Kaf-
fee und frischem Gebäck hing in der Luft. Die Stimmung in 
diesem Raum war deutlich besser als in den trostlosen, kahlen 
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Gängen des Hauses, die immer wieder Beklemmungen in 
Monas Brust auslösten.

Suchend ließ sie ihren Blick über die Menschen wandern. 
An den Tischen saßen plaudernde und Karten spielende 
Leute, die ihren Morgenkaffee zu sich nahmen und gut ge-
launt die Sonnenstrahlen genossen, die durch die Fenster fie-
len. Die Cafeteria war bereits bis auf den letzten Platz mit al-
ten Menschen und ihren Besuchern gefüllt. Am hintersten 
Tisch, neben dem großflächigen Fenster, entdeckte Mona 
ihre Großmutter. Deren Gast trug einen dunkelblauen An-
zug, er hatte Mona den Rücken zugewandt und unterhielt 
sich angeregt mit der alten Frau, die ungewöhnlich hübsch 
zurechtgemacht war. Sie trug ihr geblümtes Kleid, und ihr 
Haar war hochgesteckt.

»Oma!« Mona hob die Hand und winkte ihr aus einiger 
Entfernung zu.

Die Großmutter wandte ihr langsam den Kopf zu. Ein Lä-
cheln lag auf ihren Lippen, das für einen kurzen Augenblick 
erstarb, als sie ihre Enkelin sah. Zögernd hob sie die Hand 
zum Gruß und murmelte ihrem Gesprächspartner etwas zu. 
Der Herr, der ihr gegenübersaß, stand auf, drehte sich um, 
grüßte Mona mit einem wortlosen, freundlichen Nicken und 
verließ eiligst die Cafeteria. Mona sah ihm nach, dann wieder 
zu ihrer Großmutter, die mit schmerzlicher Miene ins Leere 
starrte.

»Guten Morgen, Oma! Wer war denn das? Du hast gar 
nicht erzählt, dass du Besuch erwartest, und warum ist der 
Herr denn so schnell verschwunden? Ich wollte euch wirklich 
nicht stören!«

Die alte Frau wandte sich ihr mit einem melancholischen 
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Blick zu, lehnte sich erschöpft zurück und stieß einen tiefen 
Seufzer aus. Mona setzte sich neben sie, küsste sie auf die 
Wange und strich ihr behutsam einige weiße Strähnen aus der 
Stirn.

»Darüber reden wir ein anderes Mal! Was machst du denn 
so früh schon hier, Liebes?«

»Ich konnte nicht schlafen. Aber … warum ist der Herr 
denn gegangen?«

Die alte Frau knurrte unwirsch, während sie ihre Enkelin 
mit ihren Augen gefangen hielt. Die Melancholie war aus ih-
rem Gesicht verschwunden und hatte einem mürrischen Aus-
druck Platz gemacht. Mona kannte ihn nur allzu gut. Die 
Großmutter wandte ihr Gesicht ab und blinzelte in die Sonne. 
Es schien, als litte sie Qualen, und tatsächlich schimmerten 
Tränen in den trüben Augen.

»Oma? Was hast du denn?«, flüsterte Mona.
»Ach nichts. Ich bin nur ein bisschen traurig.«
Ihre Stimme war dünn wie ein Seidenfaden, so ungewohnt, 

dass es Mona Angst einjagte.
»Aber warum denn? Ist etwas passiert?«
»Nein, ach, nicht so wichtig! Das ist eine zu lange Ge-

schichte, und ich will jetzt nicht darüber reden. Mir geht es 
heute nicht gut. Ich bin müde und möchte wieder ins Bett!«

Mona sah verstört in die Augen ihrer Großmutter, ver-
suchte in ihnen zu lesen und zu erfahren, was es mit dieser 
Geschichte auf sich hatte, doch fand darin keine Antworten 
auf ihre Fragen. Schließlich führte sie sie in ihr Zimmer zu-
rück.

»Oma?«, Mona half ihrer Großmutter aus Schuhen und 
Kleid in einen bequemeren Jogginganzug. Sie setzte sich auf 



25

die Bettkante und sah ihre Großmutter an. »Hat der Herr, der 
dich heute besucht hat, mit dieser Geschichte zu tun? Hast du 
dich für ihn so hübsch gemacht?«

Die Züge der alten Frau wurden weicher, dann wanderte 
ihr Blick zum Fenster. »Ach, das ist eine sehr private Sache. Er 
war mir in einer wichtigen Angelegenheit behilflich …« Ihr 
Gesichtsausdruck wurde wieder melancholisch. Sie schien in 
einem Meer aus Erinnerungen zu versinken und zwischen 
Traum und Realität zu schweben.

»In einer wichtigen Angelegenheit? Was für eine Angele-
genheit?«, fragte Mona.

Ihre Großmutter antwortete nicht, sondern schüttelte nur 
sachte den Kopf.

»Woher kennst du ihn?«, bohrte Mona nach.
»Was soll denn diese Fragerei? Ich hab doch schon gesagt, 

wir reden ein anderes Mal darüber. Jetzt bin ich müde! Ich 
muss mich ausruhen!«

»Aber ich bin eben erst gekommen. Heute ist so ein schö-
ner Tag, und es ist noch früh. Ich dachte, wir könnten viel-
leicht …«

»Das tut mir leid. Du hättest sagen müssen, dass du 
kommst. Ich habe schlecht geschlafen und bin wirklich er-
schöpft … und diese Kopfschmerzen!« Die Großmutter rieb 
sich die Schläfen und sank in ihre Kissen. Die Entschlossen-
heit in ihrer Stimme duldete keinen Widerspruch.

Verblüfft über die ungewohnt rüde Abfuhr murmelte 
Mona: »Willst du, dass ich gehe, Oma?«

»Ja, Liebes, das wäre wirklich besser. Sei mir bitte nicht 
böse. Wir sehen uns ein andermal.« Ihre Stimme klang nun 
sanft, und sie schenkte ihrer Enkelin ein dünnes, entschuldi-
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gendes Lächeln. »Es tut mir leid, dass du den weiten Weg ge-
macht hast.«

Mona seufzte. Sie sehnte sich nach dem sanften Zuspruch 
der alten Frau, hatte gehofft, bei ihr Trost und aufbauende 
Worte zu finden, doch sie merkte, dass es nicht der richtige 
Moment dafür war. Sie küsste sie auf die Wange. »Gut, dann 
geh ich eben wieder!« Mona deckte die Füße ihrer Großmut-
ter zu. »Aber ich komme bald wieder.«

Noch einmal überlegte sie, ob sie von Adrian und ihrer Ar-
beit erzählen sollte, entschied sich dann aber dagegen. Sie ver-
ließ das Zimmer und ging zum Aufzug, der sie wieder ins Erd-
geschoss brachte. In Gedanken versunken schlenderte sie zur 
Bushaltestelle und dachte über die Worte ihrer Großmutter 
nach. Normalerweise fieberte diese den Besuchen ihrer Enke-
lin entgegen. Mona war für die alte Frau die Brücke zur Welt. 
Sie versorgte sie mit Neuigkeiten und vertrieb jeden Gedan-
ken an den bevorstehenden Tod. Mona konnte sich nicht er-
innern, jemals so unsanft aus dem Zimmer hinauskompli-
mentiert worden zu sein. Kurz spielte sie mit dem Gedanken, 
wieder umzukehren und ihre Großmutter zu drängen, ihr zu 
erzählen, was geschehen war. Doch als sie den Bus, der nur 
einmal pro Stunde Richtung München fuhr, herannahen sah, 
besann sie sich, wartete, bis er bei der Haltestelle hielt, und 
stieg ein, um den langen Rückweg in die Stadt anzutreten.

*

Mona schlug die Bettdecke zurück und tastete verschlafen 
nach ihrem Handy. Wie an jedem Abend seit Adrians Auszug 
hatte sie lange wach gelegen und sich in Selbstvorwürfen und 



27

Kummer zerfleischt, bis sie endlich eingeschlafen war. Sie 
warf einen flüchtigen Blick auf ihren Wecker, bevor sie den 
Anruf entgegennahm.

»Hallo?«
»Guten Morgen, Frau Frühwirt! Entschuldigen Sie bitte 

die frühe Störung. Hier ist Schwester Elena vom Senioren-
heim.« Sie atmete hörbar, und Mona ahnte, dass sie sich be-
mühte, ihre Aufregung zu verbergen.

»Schwester Elena? Was ist passiert?«
»Es tut mir sehr leid, leider habe ich schlechte Nachrichten. 

Ihre Großmutter hatte heute Nacht einen Schlaganfall!«
»Was? Mein Gott! Wie geht es ihr?«
»Soviel ich weiß, ist sie stabil und liegt auf der Intensivsta-

tion des Elisabethinen-Krankenhauses.«
Mona rang um Fassung, während sie nach einer Erwide-

rung suchte.
»Ich …« Sie sah noch einmal auf die Uhr. »Ich fahre sofort 

hin. Vielen Dank für Ihren Anruf!«
Das Krankenhaus lag nur drei Busstationen von dem 

Seniorenheim entfernt. In Monas Brust schmerzte ein Kno-
ten aus Angst und Trauer. Sie konnte nicht fassen, dass eine 
schlechte Nachricht der anderen folgte, als würde dieses ver-
fluchte Unglücksjahr, das mit dem Tod ihrer Schwiegermutter 
begonnen hatte, ihr Tag für Tag seine gefletschten Zähne zei-
gen. Vor dem Krankenhaus stieg sie aus dem Bus und lief im 
Eilschritt zum Haupteingang des Gebäudes. Die Dame an der 
Rezeption schob ihre Brille auf den Kopf und schenkte ihr ei-
nen bedauernden Blick.

»Wir haben besondere Besucherregelungen auf der Inten-
sivstation. Fahren Sie mit dem Aufzug in den sechsten Stock, 
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dann klingeln Sie und nennen Ihren Namen. Die Intensiv-
schwester wird Ihnen mitteilen, ob ein Besuch momentan 
möglich ist.«

Mona sah die Frau verständnislos an. »Ich gehöre zur Familie.«
»Ich weiß, aber für die Patienten auf der Intensivstation 

kann jeder Besuch sehr anstrengend und kritisch sein.«
Mona nickte stumm. Sie eilte zum Aufzug und fuhr in den 

sechsten Stock. Vor der verschlossenen Tür der Intensivstation 
befand sich eine Gegensprechanlage mit einer Klingel, die 
Mona betätigte. Eine weibliche Stimme meldete sich.

»Ja, bitte?«
»Guten Morgen! Ich möchte meine Großmutter besuchen. 

Die Patientin heißt Frida Frühwirt.«
»Einen Moment!« Die Tür öffnete sich, und eine junge 

Krankenschwester mit müden Augen trat heraus. Sie lächelte 
Mona zu.

»Guten Morgen! Meine Großmutter wurde heute Nacht 
hier eingeliefert. Sie hatte einen Schlaganfall?« Die Schwester 
nickte. »Wie geht es ihr?«

»Der Arzt wird am Vormittag zur Visite kommen. Er kann 
Ihnen Genaueres sagen.«

»Aber irgendwas wissen Sie doch sicherlich auch? Ist sie bei 
Bewusstsein? Kann ich sie sehen?«, drängte Mona. Die 
Schwester nickte wieder.

»Sie ist ab und zu wach und hat die Augen geöffnet. Ein 
kurzer Besuch ist in Ordnung. Aber wie viel sie versteht, kann 
man nicht mit Sicherheit sagen. Wenn Sie den Intensivbe-
reich betreten, bitten wir Sie, sich gleich rechts die Hände zu 
desinfizieren. Sollten Sie erkältet sein, raten wir von einem 
Besuch ab!« Sie sah Mona mit einem prüfenden Blick an.
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»Nein, mir geht es gut!«
Die Schwester nickte und öffnete die Tür. Mona trat ein, 

wusch und desinfizierte ihre Hände und folgte der Frau zu 
dem Raum, in dem ihre Großmutter lag.

»Bitte«, sagte die Schwester und legte Mona ermutigend 
die Hand auf die Schulter. »Sprechen Sie ruhig mit ihr! Ich 
bin sicher, sie kann Sie hören!«

Monas Mund wurde trocken, und ihre Knie begannen zu 
zittern, als sie den zarten kleinen Körper ihrer Großmutter 
unter dem dünnen Laken sah, der sich in dem großen Kran-
kenhausbett, das von blinkenden Monitoren und pfeifenden 
Maschinen umringt war, beinahe verlor. Die Schwester ging 
zu den Geräten, stellte den Ton der Herzrhythmusmaschine 
ab und nickte Mona aufmunternd zu. Ein stechender Geruch 
nach Desinfektionsmitteln lag in der Luft und erinnerte 
Mona daran, wie sehr sie Krankenhäuser hasste. Die Augen 
der Großmutter waren geschlossen, ihr Gesicht war noch 
bleicher als sonst.

»Ach, Oma, liebe Oma!«, murmelte Mona und legte sanft 
die Hand auf den Oberarm. Sie zog sich einen Stuhl ans Bett 
und ließ sich erschöpft darauf sinken. Die alte Frau zuckte auf 
Monas Berührung hin zusammen und öffnete die Augen ei-
nen schmalen Spalt.

»Oma? Ich bin hier!« Mona drückte die Hand ihrer Groß-
mutter und lächelte. Die wässrigen grau-blauen Augen öffne-
ten sich noch etwas weiter, blinzelten und zuckten nervös hin 
und her. »Es ist alles in Ordnung, Oma! Ich weiß, dass dir das 
Sprechen noch schwerfällt. Das wird schon wieder. Du hattest 
einen Schlaganfall!« Die alte Frau reagierte mit einem kräch-
zenden Laut, der tief aus ihrer Brust kam. »Verstehst du, was 
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ich sage?« Ein jammerndes, missfälliges Ächzen. »Oma, wenn 
du mich verstehst«, sagte Mona und griff nach ihrer Hand, 
»dann beweg mal deine Finger – nur ein bisschen!« Ein zartes 
Streichen, fast wie das Flattern eines Schmetterlings.

»Ja! Das ist gut.« Mona lächelte. »Hast du Schmerzen? 
Könntest du einmal mit dem Zeigefinger klopfen für Ja und 
zweimal für Nein.« Zweimaliges Klopfen. Mona presste etwas 
erleichtert die Lippen aufeinander und stieß die Luft aus. Die 
Stationsschwester kam herein und sah zwischen Großmutter 
und Enkelin hin und her.

»Oh, ich sehe, die Patientin ist wach! Wie schön!« Die 
Schwester lächelte aufmunternd.

»Oma versteht mich«, sagte Mona. »Sie hat mir ein Zei-
chen mit der Hand gegeben. Sie weiß genau, wer ich bin.«

»Na, sehen Sie, das ist ja ein gutes Zeichen. Trotzdem müs-
sen wir Ihre Großmutter noch schonen. Ich muss Sie deshalb 
bitten, in etwa fünf Minuten die Intensivstation wieder zu 
verlassen. Es kommt dann die Visite.«

»Kann ich danach mit dem diensthabenden Arzt spre-
chen?«

»Natürlich.« Sie nickte und wiederholte: »Fünf Minuten.« 
Dann ging sie hinaus.

Die Augen der alten Frau flatterten nervös hin und her. Sie 
versuchte, Monas Hand zu fassen, doch es gelang ihr nicht.

»Es tut mir so leid, Oma. Was willst du mir sagen? Ich … 
ich verstehe nicht. Soll ich noch bleiben?«, fragte Mona.

Ihre Großmutter stöhnte laut – es schien wie ein verzwei-
feltes Aufbäumen gegen die Unfähigkeit, sich mitzuteilen. Sie 
saß in ihrem eigenen Gefängnis fest.

Entmutigt schloss Mona die Augen. »Mach’s gut, Oma. Du 
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hast es ja gehört, gleich ist Visite. Keine Sorge, ich komme 
später wieder!« Mona küsste die bleiche, faltige Stirn und ver-
ließ verstört die Intensivstation.

*

Rund um sie türmten sich Berge aus Schutt auf. Frida atmete die 
Luft ein, schwer von Staub und Rauch. Sie war so jung, so ge-
sund … noch keine achtzehn Jahre alt, und sie musste fort. Raus 
aus der Stadt. Sie lief über nasses Gras, der Tau war kühl auf ih-
ren Fußsohlen, die Hände rau und voller Schwielen. Doch es ge-
fiel ihr hier draußen, wo es friedlich und still war. Ein guter Ort, 
ein Ort, an dem man für immer verweilen könnte …
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