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»Wer die Vergangenheit ignoriert,
ist dazu verdammt,
sie immer wieder zu durchleben.«

George Santayana



Minchen, Januar 2019

Kriftige Windbden peitschten am Abend durch die Straflen
und wirbelten den frisch gefallenen Schnee bis in die obersten
Geschosse der eleganten Wohnhiuser der Innenstadt. Mona
hielt ihre Kappe fest, zog die Tiir des Schokoladegeschiftes
»La Chocolateria« von auflen zu und drehte schnell den
Schliissel herum. Die kleinen Eiskristalle fiihlten sich an wie
winzige Nadelstiche auf ihrer Haut. Mona wickelte ihren
Wollschal enger um den Hals und begann zu laufen, um dem
Sturm rasch zu entkommen. Der Duft warmer Schokolade
haftete immer noch in ihrem Haar, und ihre Gedanken dreh-
ten sich um zart schmelzende Kuvertiire, weifles Marzipan
und leuchtendes Fruchtgelee.

Monas Herz schlug fiir diesen kleinen, unscheinbaren La-
den inmitten des Glockenbachviertels. Seit sie hier arbeitete,
hatte sie die Ruhe gefunden, nach der sie jahrelang gesucht
hatte. Sie kimpfte sich durch das Schneegestber, wihrend
ihre Finger von der Kilte langsam klamm wurden. Die Nisse
und Kilte krochen durch die Sohlen ihrer Schuhe, und sie
fluchte, weil sie sich am Morgen nicht fiir ihre Stiefel ent-
schieden hatte. Vor ihrem Haus angekommen, kramte sie den
Schliissel zur Haustiir aus dem Lederrucksack, schloss auf
und huschte ins dunkle Treppenhaus.

»Verdammtes Wetterl, schimpfte sie, schiittelte den Schnee
von ihrer Kappe und driickte auf den Lichtschalter. Eilig lief



sie die drei Stockwerke hinauf, sperrte auf und betrat ihre
warme, dunkle Wohnung. Verwundert schaltete sie das Licht
an, zog ihre durchnissten Schuhe aus und lugte ins Wohn-
zimmer.

»Adrian?« Mona schleuderte die Kappe auf die Kommode
im Flur und fuhr sich durch ihr kurz geschnittenes dunkel-
braunes Haar. Als sie in die Kiiche ging, fiel ihr Blick auf ei-
nen Zettel, der auf dem Tisch lag. Sie stief§ einen Seufzer aus,
nahm ihn und las, von einer traurigen Vorahnung erfiillt: Bin
unterwegs. A. Es war ungewohnlich, dass Adrian ohne weitere
Auskiinfte durch die Straflen zog, aber in letzter Zeit kam es
immer hiufiger vor. Er mied ihre Gesellschaft. Sie schiittelte
die aufkeimenden Zweifel ab. Im Wohnzimmer knipste sie
das Licht aus und lief§ sich erschopft auf das Sofa fallen. We-
nig spiter war sie eingenickt.

Mitten in der Nacht riss sie ein lautes Geriusch aus dem
Schlaf. Verwirrt fuhr sie hoch und rieb sich die Augen, stand
auf und schaute aus dem Fenster. Drauflen heulte der Sturm
und trieb pudrig weifle Schneewolken vor sich her. Sie schiit-
telte ihre tauben Glieder aus und ging ins Schlafzimmer.
Behutsam 6ffnete sie die Tiir einen Spalt, hielt inne und
lauschte. Als sie kein Schnarchen und keinen tiefen Atem
horte, schaltete sie das Licht an. Das Bett war unberiihrt,
Adrian war noch immer nicht zu Hause. Monas verstorter
Blick fiel auf die leuchtende Anzeige des Radioweckers. Drei
Uhr fiinfzehn! Sie kramte ihr Handy aus der Handtasche und
wihlte Adrians Nummer. Als sie die ruhige, tiefe Stimme auf
der Mailbox horte, wuchs ihre Sorge. Wo war er? Verunsichert
setzte sie sich auf ihr Bett und starrte ins Leere. Es war zu spit,
um Adrians Freunde zu kontaktieren. Nach einigen Minuten
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des Nachdenkens ging sie in die Kiiche und bereitete sich ei-
nen Jasmintee zu. Miide legte sie sich ins Bett, nahm ihr Buch
und schliirfte die warme Fliissigkeit, die sich wohlig in ihrem
Korper ausbreitete.

In der nichsten Stunde wihlte sie noch fiinfmal Adrians
Nummer, ehe sie endlich das erleichternde Klicken des
Schliissels an der Haustiir horte. Sie sprang aus dem Bett und
lief in den Flur. »Adrian! Wo um alles in der Welt warst du?«

»Unterwegs, hab ich doch geschrieben.« Er lichelte etwas
unsicher.

Mona schiittelte fassungslos den Kopf. »Unterwegs? Aber
musst du denn morgen nicht arbeiten?«

»Doch ... aber es ist eben etwas spiter geworden. Hast du
dir Sorgen gemacht?«

Sie sah ihn verbliifft an und nickte langsam. »Kannst du
mir das nichste Mal bitte eine kurze Nachricht schicken,
iCh RS

»Es ist alles in Ordnung. Tut mir leid, dass ich mich nicht
gemeldet habe. Mein Handy-Akku war leer.« Er kam auf sie
zu, kiisste sie auf die Stirn und fliisterte: »Ich gehe noch ins
Bad, leg dich doch schon mal wieder hin!«

Mona nickte. Sie war nicht der Typ Frau, der eine Szene
machte, herumschrie oder ihren Mann mit Vorwiirfen iiber-
hiufte. Der Zweifel jedoch setzte sich in ihrer Brust fest.

Als Adrian drei Tage spiter erneut am Abend ausging, schrieb
er ihr wie versprochen eine SMS: Es wird spdit, mach dir keine
Sorgen! A. Mona legte sich zu Bett und nahm im Halbschlaf
wahr, dass Adrian spitnachts ins Bett kam. Am Morgen ging
sie frith zur Arbeit. Ihr Kopf war voller beunruhigender Ge-
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danken. Sie spiirte, dass etwas nicht stimmte. Rastlos und ver-
wirrt durch ihre Gefiihle brachte sie den Arbeitstag hinter
sich. Auf dem Heimweg beschloss sie, die Sache in Angriff zu
nehmen, kaufte getrocknete Tomaten, Pinienkerne und Spa-
ghetti, schrieb Adrian eine kurze Nachricht, ging nach Hause
und bereitete eine Pasta zu.

Mit fragendem Blick betrat Adrian die Kiiche, betrachtete
zuerst sie, dann den hiibsch gedeckten Tisch. »Haben wir et-
was zu feiern?«

Mona schiittelte den Kopf. »Ich wollte einfach mit dir re-
den und wieder mal einen schénen Abend verbringen.«

Er nickte, lichelte gequilt und ging ins Schlafzimmer, um
sich bequemere Sachen anzuzichen.

Als er ihr schlieSlich gegeniibersafl, nahm sie einen groflen
Schluck von dem dunkelroten Spitburgunder und sah ihren
Mann tiber den Rand des Weinglases. Er schwieg und starrte
konzentriert auf seinen Teller.

»Irgendwas stimmt nicht mit uns, Adrian. Bitte spann mich
nicht auf die Folter, sag mir einfach, was los istl«

Er drehte die Spaghetti auf die Gabel, schob sie in den
Mund und sah sie lange schweigend an.

»Wir wollten doch immer ehrlich zueinander sein. Hast
du ... hast du eine Affire?«

»Was?« Er schiittelte den Kopf und sah ihr endlich in die
Augen. »Wie kommst du denn darauf?« Seine Stimme klang
sanft und liebevoll.

Mona wusste, dass er sich die Frage selbst beantworten
konnte. Sie lichelte bitter und zuckte mit den Achseln. »Ich
kenne dich einfach zu gut. Ich bin mit dir zusammen, seit ich
ZWanzig war.«
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»Ja«, er schluckte und murmelte: »Fiinfzehn Jahre.« Er
klang niedergeschlagen.

Mona legte ihre Hand auf seine. »Was ist denn los? Gibt’s
wieder Probleme im Biiro?«

Er schiittelte den Kopf. »Ich ... weif§ es nicht. Es ist alles so
trostlos.«

»Was ist trostlos?«

»Mein Leben!«

Mona starrte ihn tiberrascht und zugleich verletzt an. »Was
meinst du? Warum denn trostlos? Was ist passiert?«

»Ich werde alt!«

»Was? Alt?« Sie sah ihn verwundert an. »Du bist vierund-
vierzig — das ist doch nicht alt.«

»Das sagst du! Mit fiinfunddreiflig hab ich mich auch noch
jung gefiihlt.«

Mona schiittelte den Kopf iiber das absurde Gesprichs-
thema. »Ich verstehe nicht ... was soll das? Du bist so alt, wie
du eben bist. Das lisst sich nicht indern, aber was hat das mit
deiner seltsamen Stimmung und den langen Ausgehabenden
ZU tun?«

Er drehte das Weinglas in der Hand, nahm einen Schluck
und zog den rechten Mundwinkel gequilt in die Hohe. »Ich
glaube, ich muss einfach aus diesem Leben ausbrechen. Die-
ser Job ... jeden Tag der gleiche Arger ...«

Mona legte die Gabel beiseite. Ein Anflug von Panik brei-
tete sich in ihr aus. »Aber das lisst sich doch indern. Du fin-
dest auch eine andere Arbeit, du darfst nicht aufgeben.«

Er stocherte in den Nudeln herum und schwieg. Monas
Herz schlug schneller. Sie wollte ihn festhalten, ihn schiitteln,
wollte, dass er wieder der wurde, der er bis vor drei Monaten
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gewesen war, der zufriedene, frohliche Mensch, der vor guter
Laune und Liebenswiirdigkeit strahlte und der in ihrer Bezie-
hung alles fand, was er fir ein gliickliches Leben brauchte.

»Du musst dir Zeit geben, Adrian. Deine Mutter ist vor
drei Monaten ganz plétzlich gestorben. Das war ein Schock
fiir uns alle.«

»Meine Mutter hat damit nichts zu tun.« Er klang patzig,
fast beleidigt. Er blickte auf, und ein Blick schierer Verzweif-
lung traf sie. »Das kann doch noch nicht alles gewesen sein . ..«

Mona schiittelte verstindnislos den Kopf. »Was heifSt das
denn? So viele Jahre liegen noch vor dir.«

»Ja, aber ... ich will mehr, verstehst du?«

»Mehr?«

Mona senkte den Kopf. Sie ahnte, worum es ging. Seit Jah-
ren versuchten sie, ein Kind zu bekommen. Vor einiger Zeit
hatte der Arzt bei ihr ein PCO-Syndrom festgestellt. Das be-
deutete, dass der Eisprung ausblieb und eine Schwangerschaft
ohne intensive Hormonbehandlung unmaglich war. Selbst
mit guter Betreuung blieben ihre Chancen, Mutter zu wer-
den, gering. Die Behandlungen und erfolglosen Versuche wa-
ren fiir beide Partner zermiirbend.

»Wir konnten ein Kind adoptieren, wenn es weiterhin
nicht klappt.«

Adrian sah sie lange nachdenklich an. Dann schiittelte er
den Kopf. »Nein.«

»Nein?«

»Ich brauche Zeit fiir mich. Ich muss tiberlegen, ob ich ...«,
er hielt kurz inne und fuhr fort, ohne sie anzusehen, »ob ich
mit dir zusammenbleiben will.«

Ein unkontrolliertes Zittern iiberfiel Mona. Sie wusste, er
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hatte eine schwere Zeit hinter sich, harte Monate in der
Firma, den Verlust seiner Mutter, aber damit, dass er sie ver-
lassen kénnte, hatte sie nicht gerechnet. Sie war doch sein Fels
in der Brandung, diejenige, die immer fiir ihn da war, immer
zuhorte, ihn mit Geduld und Liebe durch die Tiefen der letz-
ten Jahre gefiihrt hatte. Er hatte ihr hunderte Male seine Liebe
geschworen, nie einer anderen Frau hinterhergeschaut. Die
Welle des Schmerzes traf sie unerwartet, nahm ihr den Atem
und trieb ihr Tridnen in die Augen. Sie schoss hoch und wandte
sich ab. Hastig wischte sie sich mit dem Armel iiber die Augen
und sah ihn an.

»Das meinst du doch nicht ernst, Adrian. Wir beide, wir
gehoren doch zusammen. Das war schon immer so. Bitte ...
ich bitte dich!«

»Es hat keinen Sinn. Ich weif$ nicht ...«

»Was weifst du nicht?«

»Ob ich dich noch liebe.«

Sie starrte ihn an. »Das weifft du nicht? Aber vor einigen
Monaten wusstest du es doch noch«, murmelte sie mit tri-
nenerstickter Stimme.

»Zumindest weifd ich nicht, ob die Liebe ausreicht.«

Sie schiittelte ungldubig den Kopf. »Was hab ich denn ge-
tanf«

»QGar nichts.« Er stand auf, kam zu ihr und versuchte ihre
Hand zu nehmen, doch sie zog sie zuriick. »Das Ganze hat
mit dir gar nichts zu tun. Du bist eine wunderbare Frau, und
ich will dich auf keinen Fall verletzen. Das macht es ja so
schwer.«

»Na, davon kann ich mir nichts kaufen!«, gab sie bissig zu-
riick.
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»Es tut mir leid!«, stohnte er und schien das ernst zu mei-
nen.

»Was willst du jetzt tun? Ausziehen?« Immer noch glaubte
sie nicht, dass er das wirklich tun wiirde, doch seine ernste
Miene, sein trauriger Blick lieflen keinen Zweifel zu.

Er nickte langsam. »Ich brauche Abstand und muss mir
tiber einiges klar werden. Ich ziche zu Sven.«

Mona krallte die Fingernigel in ihre Unterarme. Geschah
das tatsichlich? Vor einigen Wochen noch hitte sie die Hand
fur Adrian ins Feuer gelegt und geschworen, dass sie fiir im-
mer zusammenbleiben wiirden. Erst vorigen Monat waren sie
auf einem Kurzurlaub auf Fuerteventura gewesen. Verliebt
hatten sie auf ihre Beziehung angestoflen und fast tiglich
miteinander geschlafen. Was konnte diesen Stimmungswan-
del bewirkt haben? Oder war sie nur blind und naiv und hatte
nicht gemerke, dass Adrians Liebe nicht ehrlich gewesen war?

Er stand auf, ging ins Schlafzimmer und begann, seine
grofle Reisetasche zu packen. Wie in Trance erhob sich auch
Mona, zog Mantel und Stiefel an und verlief§ die Wohnung.
Ihr Blick war von Trinen getriibt, und sie zitterte am ganzen
Kérper, als sie nach langem, ziellosem Umbherlaufen in der
Kilte bei ihrer Freundin Sturm klingelte. Anja 6ffnete l4-
chelnd die Tiir, doch die BegriifSung blieb ihr im Halse ste-
cken, als sie in Monas Gesicht sah.

»Mona! Was ist passiert?«

Mona fing wieder an zu zittern. Sie versuchte, so sachlich
wie moglich zu schildern, was geschehen war, aber sie schaffte
es nicht, einen Satz zu Ende zu bringen, ohne zwischendurch
aufzuschluchzen. Anja sah sie ungliubig an und zog sie in ihre
Arme.
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»Sch, Liebes, beruhige dich! Das wird sich wieder einren-
ken. Thr beide geh6rt zusammen. Ihr seid doch unser Traum-
paar. Komm, wir miissen dich jetzt erst mal aufwirmen.«

Nach einer heiflen Dusche und einer halben Flasche Wein
16sten sich Monas Verkrampfungen ein wenig. Immer noch
schniirte ihr die Angst vor der Trennung die Kehle zu, doch
jetzt konnte sie zumindest in Ruhe erzihlen, was geschehen
war.

»Es ist dieses letzte halbe Jahr, das hat ihm so zugesetzt. Der
Unfalltod seiner Mutter, die Probleme in der Firma, der Streit
mit seinem Chef und der ganze Stress mit dem Kind.«

»Mit dem Kind?«

»Na ja, ich kann doch nicht schwanger werden, und sein
Bruder hat eben einen Sohn bekommen. Adrian ist ganz ver-
narrt in das Baby.«

»Aber du weifdt doch gar nicht, ob du nicht doch irgend-
wann schwanger werden kannst. Mit Hormontherapie
oder ...«

»Er will nichts mehr davon wissen. Und ich bin auch schon
funfunddreiflig. Wahrscheinlich habe ich zu viel Stress ge-
macht.«

»Gar nichts hast du! Hor blof$ auf, die Schuld bei dir zu su-
chen!«

Mona brach erneut in Trinen aus. Genau das tat sie, und
das bereits seit Stunden, dabei gab es nichts, dass sie bereute
oder falsch gemacht hatte.

Als Mona am nichsten Tag in Anjas Bett erwachte, dréhnte

ihr Kopf von dem vielen Wein — sie hatten noch eine weitere
Flasche geleert. Sie brauchte einige Momente, um sich zu-
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rechtzufinden. Der Schwall der Erniichterung schwappte
tiber sie, als ihr die Ereignisse des Vortages ecinfielen. Anja
hatte einen kriftigen Kaffee gekocht und versuchte, Mona
mit guter Laune und SpifSen abzulenken. Dankbar kiisste sie
ihre Freundin auf die Wange und verlief} die Wohnung. Die
Arbeit war das Einzige, was sie nun auf andere Gedanken
bringen konnte. Sie musste sich in ihren Schokoladenkreatio-
nen vergraben und sich geniisslich eine Praline auf der Zunge
zergehen lassen. Vielleicht half das, sie ein wenig aufzumun-
tern.

Mona 6ffnete die Ladentiir, und das kleine Glockchen, das
sie vor einigen Monaten befestigt hatte, klingelte.

»Guten Morgen!« Ihre Chefin lichelte, doch es wirkte et-
was gezwungen.

»Charlotte? Alles in Ordnung?«, fragte Mona.

»Dasselbe wollte ich dich gerade fragen. Du siehst gar nicht
gut aus. Bist du krank?«

Mona schiittelte energisch den Kopf. »Nein, ich war nur
gestern bei meiner Freundin. Es ist ein bisschen spit gewor-
den.« Sie grinste verlegen.

»Ach so.« Charlotte platzierte die Schokoladepralinen, die
Mona am Vortag gemacht hatte, in der Vitrine. »Ich muss mit
dir sprechen.«

»Was gibt’s denn?«

»Kommst du kurz in mein Biiro?«

Mona sah sie an. »Was ist los?«

Charlotte winkte sie zu sich, setzte sich an den Schreibtisch
und stohnte. »Ich sag’s kurz und biindig. Ich muss mein Ge-
schift schliefen.«

» Was?«
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»Es geht nicht mehr! Die Miete ist zu hoch, wir verdienen
zu wenig, und drei Strafen weiter hat schon wieder ein Scho-
koladengeschift eréffnet. Die Konkurrenz ist zu grofd.«

»Aber deswegen muss man doch nicht gleich schliefen.«

»Es tut mir leid! Ich seche keinen anderen Weg. Ich kann
nicht noch mehr Schulden machen.« Charlottes Stimme
klang tieftraurig.

Es war nicht nur Monas perfekter Job, es war auch der Le-
benstraum ihrer Chefin gewesen, der nun zerplatzte wie eine
Seifenblase. Sie atmete tief ein, sagte nichts und schloss die
Augen. Es war, als wiirden hundert Arme nach ihr greifen und
ihr Leben Stiick fiir Stiick in die Dunkelheit zerren. Sie musste
die Kraft aufbringen, sich dagegen wehren. Es wiirde weiter-
gehen, Schritt fiir Schritt, irgendwie, aber gerade lag die Zu-
kunft vor ihr wie ein diisterer Tunnel.
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2
Minchen, Marz 2019

Es war ungewohnlich still in dem Bus. Die wenigen Menschen,
die am Sonntagvormittag die Stadt verlieflen, starrten auf ihr
Handy oder lehnten mit geschlossenen Augen in ihren Sitzen.
Mona fuhr sich mit der Zungenspitze iiber die trockenen Lip-
pen und legte miide den Kopf ans Fenster, den Blick hinauf in
den Himmel gerichtet. Thre Augen folgten den feinen weiflen
Federwolken, die vereinzelt vorbeizogen und einen sonnigen
Tag versprachen. Die durchzechte Nacht hatte an ihren Kriften
gezehrt, und die Miidigkeit steckte ihr noch bleiern in den Glie-
dern. Sie hatte gefeiert, getrunken, getanzt, um die traurige Rea-
licde, die sie nun am Morgen wieder einholte, auszublenden.

Nach erfolglosen Versuchen, den Kummer mit einigen Fla-
schen Bier zu verdringen und sich die Sorgen aus dem Kopf
zu tanzen, war sie um finf Uhr frith nach Hause gewankt.
Nach nur drei Stunden Schlaf war sie wie geridert wieder aus
dem Bett gekrochen. Wihrend sie einen starken Kaffee
schliirfte, hatte sie spontan beschlossen, ihre Grofimutter
Frida im Seniorenheim zu besuchen. Diese war das beste Mit-
tel, um sich von all den deprimierenden Gedanken zu be-
freien. Mona war bei ihr aufgewachsen, sie war ihr Trost und
ihre Heimat und diejenige, die am besten verstand, was in ihr
vorging. Alleinstehend durch die Wirren des Lebens gegan-
gen, hatte ihre GrofSmutter sie immer unterstiitzt, ohne Vor-
wiirfe und Erwartungen.
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Das Seniorenheim, in dem sie seit iiber einem Jahr lebte,
lag weit auflerhalb der Stadt. Mona kostete es Zeit und Miihe,
dorthin zu gelangen, doch sie wusste, dass im Leben der alten
Frau jeder Moment kostbar war. Thr Geist wurde langsam
briichig, ihre Erinnerungen wurden liickenhaft. In Monas
Herz lebte immer noch die liebenswerte, agile Grofimutter,
die sie jeden Tag nach der Schule mit dampfender Nudel-
suppe und Orangenlimonade erwartet hatte. Sie war stets der
Ersatz fiir ihre Mutter gewesen, die sie nie kennengelernt
hatte. Schon damals, als Mona noch ein blondbezopftes, som-
mersprossiges Gor mit aufgeschlagenen Knien gewesen war,
hatte die Groffmutter ausgesehen, wie Grofimiitter in den Au-
gen von Kindern auszusehen hatten: das Haar zu einem stren-
gen Knoten gedreht, ein altmodisches, hochgeschlossenes
Kleid, eine etwas rundliche Figur ohne jeden weiblichen Reiz
oder eine Spur von Modebewusstsein.

Als der Bus vor dem Seniorenheim hielt, stieg Mona aus
und atmete die frische Morgenluft des anbrechenden Frith-
lingstages ein. Die Straflen waren wie leer gefegt, und als der
Bus langsam hinter der nichsten Biegung verschwunden war,
herrschte eine angenehme Ruhe, die nur vom Vogelgezwit-
scher und dem Plitschern des nahe liegenden Bachs durch-
brochen wurde. Mona betrachtete das Gebiude, dessen mo-
derne Architektur im Gegensatz zu dem hohen Alter seiner
Bewohner stand, und schlenderte {iber den mit Naturstein ge-
pflasterten Weg zum Haupteingang. Hitte es in ihrer Macht
gestanden, wiirde Grofmutter Frida immer noch in ihrer
kleinen Stadtwohnung leben, in der sie mit ihr aufgewachsen
war. Diese war prall gefiillt gewesen mit Kindheitserinnerun-
gen und altbekannten Geriichen, die Geborgenheit ausstrahl-
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ten. Doch das Alter hatte der GrofSmutter ihre Lebendigkeit
und Kraft geraubt. Mona hatte ihr Bestes getan, sich neben
der Arbeit um sie zu kiitmmern, hin und wieder fiir sie zu ko-
chen, zu putzen und sie mit allem zu versorgen, was die alte
Frau nicht mehr allein bewiltigen konnte. Threr Groffmutter
hatte das Sorgen bereitet. Sie wollte Mona nicht zur Last fal-
len. Vor tiber einem Jahr hatte sie sich dann iiberraschend ent-
schieden, in dieses Heim inmitten der Natur zu ziehen, um
den Rest ihres Lebens ohne Versorgungsingste und frei von
jeglichem Ballast zu leben. Sie beteuerte, dass sie ihrer Enkelin
nichts nachtrug und nur die Einsamkeit in der Stadtwohnung
als Belastung empfunden hatte.

Mona betrat das Gebiude, ging vier Stockwerke nach oben
und klopfte an die Zimmertiir ihrer GrofSmutter. Sie 6ffnete,
sah sich um und blieb unschliissig vor dem leeren Bett stehen.

»Guten Morgen, Frau Frithwirtl« Mona wandte sich zu
Schwester Elena um, die hinter ihr den Raum betreten hatte.
»lhre GrofSmutter ist schon auf. Sie ist mit ihrem Besuch in
der Cafeteria.«

»Mit ihrem Besuch?«

»Ja ... ein dlterer Herr.« Mona runzelte nachdenklich die
Stirn und bedauerte im selben Moment, ihr Kommen nicht
angekiindigt zu haben.

»Dritter Stock, den Gang entlang, ganz hinten rechts¢, er-
klirte die Schwester.

In der sonnendurchfluteten, hiibsch eingerichteten Cafeteria
empfing Mona ein munteres Gemurmel. Der Duft nach Kaf-
fee und frischem Gebick hing in der Luft. Die Stimmung in
diesem Raum war deutlich besser als in den trostlosen, kahlen
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Gingen des Hauses, die immer wieder Beklemmungen in
Monas Brust auslosten.

Suchend lief§ sie ihren Blick iiber die Menschen wandern.
An den Tischen saflen plaudernde und Karten spielende
Leute, die ihren Morgenkaffee zu sich nahmen und gut ge-
launt die Sonnenstrahlen genossen, die durch die Fenster fie-
len. Die Cafeteria war bereits bis auf den letzten Platz mit al-
ten Menschen und ihren Besuchern gefiillt. Am hintersten
Tisch, neben dem grof3flichigen Fenster, entdeckte Mona
ihre Grofmutter. Deren Gast trug einen dunkelblauen An-
zug, er hatte Mona den Riicken zugewandt und unterhielt
sich angeregt mit der alten Frau, die ungewohnlich hiibsch
zurechtgemacht war. Sie trug ihr gebliimtes Kleid, und ihr
Haar war hochgesteckt.

»Omal« Mona hob die Hand und winkte ihr aus einiger
Entfernung zu.

Die GrofSmutter wandte ihr langsam den Kopf zu. Ein Li-
cheln lag auf ihren Lippen, das fiir einen kurzen Augenblick
erstarb, als sie ihre Enkelin sah. Zdgernd hob sie die Hand
zum Grufl und murmelte ihrem Gesprichspartner etwas zu.
Der Herr, der ihr gegeniibersafi, stand auf, drehte sich um,
gritffte Mona mit einem wortlosen, freundlichen Nicken und
verlief§ eiligst die Cafeteria. Mona sah ihm nach, dann wieder
zu ihrer GrofSmutter, die mit schmerzlicher Miene ins Leere
starrte.

»Guten Morgen, Oma! Wer war denn das? Du hast gar
nicht erzihlt, dass du Besuch erwartest, und warum ist der
Herr denn so schnell verschwunden? Ich wollte euch wirklich
nicht storen!«

Die alte Frau wandte sich ihr mit einem melancholischen
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Blick zu, lehnte sich erschépft zuriick und stief§ einen tiefen
Seufzer aus. Mona setzte sich neben sie, kiisste sie auf die
Wange und strich ihr behutsam einige weifle Strihnen aus der
Stirn.

»Dariiber reden wir ein anderes Mal! Was machst du denn
so frith schon hier, Liebes?«

»Ich konnte nicht schlafen. Aber ... warum ist der Herr
denn gegangen?«

Die alte Frau knurrte unwirsch, wihrend sie ihre Enkelin
mit ihren Augen gefangen hielt. Die Melancholie war aus ih-
rem Gesicht verschwunden und hatte einem miirrischen Aus-
druck Platz gemacht. Mona kannte ihn nur allzu gut. Die
Grofimutter wandte ihr Gesicht ab und blinzelte in die Sonne.
Es schien, als litte sie Qualen, und tatsichlich schimmerten
Trinen in den tritben Augen.

»Oma? Was hast du denn?«, fliisterte Mona.

»Ach nichts. Ich bin nur ein bisschen traurig.«

Thre Stimme war diinn wie ein Seidenfaden, so ungewohnt,
dass es Mona Angst einjagte.

»Aber warum denn? Ist etwas passiert?«

»Nein, ach, nicht so wichtig! Das ist eine zu lange Ge-
schichte, und ich will jetzt nicht dartiber reden. Mir geht es
heute nicht gut. Ich bin miide und méchte wieder ins Bett!«

Mona sah verstért in die Augen ihrer GrofSmutter, ver-
suchte in ihnen zu lesen und zu erfahren, was es mit dieser
Geschichte auf sich hatte, doch fand darin keine Antworten
auf ihre Fragen. Schlieflich fiihrte sie sie in ihr Zimmer zu-
riick.

»Oma?«, Mona half ihrer GrofSmutter aus Schuhen und
Kleid in einen bequemeren Jogginganzug. Sie setzte sich auf
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die Bettkante und sah ihre GrofSmutter an. »Hat der Herr, der
dich heute besucht hat, mit dieser Geschichte zu tun? Hast du
dich fiir ihn so hiibsch gemacht?«

Die Ziige der alten Frau wurden weicher, dann wanderte
ihr Blick zum Fenster. »Ach, das ist eine sehr private Sache. Er
war mir in einer wichtigen Angelegenheit behilflich ...« Ihr
Gesichtsausdruck wurde wieder melancholisch. Sie schien in
einem Meer aus Erinnerungen zu versinken und zwischen
Traum und Realitit zu schweben.

»In einer wichtigen Angelegenheit? Was fiir eine Angele-
genheit?«, fragte Mona.

Thre Grofdmutter antwortete nicht, sondern schiittelte nur
sachte den Kopf.

»Woher kennst du ihn?«, bohrte Mona nach.

»Was soll denn diese Fragerei? Ich hab doch schon gesagt,
wir reden ein anderes Mal dariiber. Jetzt bin ich miide! Ich
muss mich ausruhen!«

»Aber ich bin eben erst gekommen. Heute ist so ein scho-
ner Tag, und es ist noch frith. Ich dachte, wir konnten viel-
leicht ...«

»Das tut mir leid. Du hittest sagen miissen, dass du
kommst. Ich habe schlecht geschlafen und bin wirklich er-
schopft ... und diese Kopfschmerzen!« Die Grofimutter rieb
sich die Schlifen und sank in ihre Kissen. Die Entschlossen-
heit in ihrer Stimme duldete keinen Widerspruch.

Verbliifft iiber die ungewohnt riide Abfuhr murmelte
Mona: »Willst du, dass ich gehe, Oma?«

»Ja, Liebes, das wire wirklich besser. Sei mir bitte nicht
bose. Wir sehen uns ein andermal.« Thre Stimme klang nun
sanft, und sie schenkte ihrer Enkelin ein diinnes, entschuldi-
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gendes Licheln. »Es tut mir leid, dass du den weiten Weg ge-
macht hast.«

Mona seufzte. Sie sehnte sich nach dem sanften Zuspruch
der alten Frau, hatte gehofft, bei ihr Trost und aufbauende
Worte zu finden, doch sie merkte, dass es nicht der richtige
Moment dafiir war. Sie kiisste sie auf die Wange. »Gut, dann
geh ich eben wiederl« Mona deckte die Fiife ihrer GrofSmut-
ter zu. »Aber ich komme bald wieder.«

Noch einmal iiberlegte sie, ob sie von Adrian und ihrer Ar-
beit erzihlen sollte, entschied sich dann aber dagegen. Sie ver-
lie} das Zimmer und ging zum Aufzug, der sie wieder ins Erd-
geschoss brachte. In Gedanken versunken schlenderte sie zur
Bushaltestelle und dachte iiber die Worte ihrer Grofimutter
nach. Normalerweise fieberte diese den Besuchen ihrer Enke-
lin entgegen. Mona war fiir die alte Frau die Briicke zur Welt.
Sie versorgte sie mit Neuigkeiten und vertrieb jeden Gedan-
ken an den bevorstehenden Tod. Mona konnte sich nicht er-
innern, jemals so unsanft aus dem Zimmer hinauskompli-
mentiert worden zu sein. Kurz spielte sie mit dem Gedanken,
wieder umzukehren und ihre Groffmutter zu dringen, ihr zu
erzihlen, was geschehen war. Doch als sie den Bus, der nur
einmal pro Stunde Richtung Miinchen fuhr, herannahen sah,
besann sie sich, wartete, bis er bei der Haltestelle hielt, und
stieg ein, um den langen Riickweg in die Stadt anzutreten.

*

Mona schlug die Bettdecke zuriick und tastete verschlafen
nach ihrem Handy. Wie an jedem Abend seit Adrians Auszug
hatte sie lange wach gelegen und sich in Selbstvorwiirfen und
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Kummer zerfleischt, bis sie endlich eingeschlafen war. Sie
warf einen fliichtigen Blick auf ihren Wecker, bevor sie den
Anruf entgegennahm.

»Hallo?«

»Guten Morgen, Frau Frithwirt! Entschuldigen Sie bitte
die frithe Storung. Hier ist Schwester Elena vom Senioren-
heim.« Sie atmete horbar, und Mona ahnte, dass sie sich be-
miihte, ihre Aufregung zu verbergen.

»Schwester Elena? Was ist passiert?«

»Es tut mir sehr leid, leider habe ich schlechte Nachrichten.
Thre GrofSmutter hatte heute Nacht einen Schlaganfalll«

»Was? Mein Gott! Wie geht es ihr?«

»Soviel ich weils, ist sie stabil und liegt auf der Intensivsta-
tion des Elisabethinen-Krankenhauses.«

Mona rang um Fassung, wihrend sie nach einer Erwide-
rung suchte.

»Ich ...« Sie sah noch einmal auf die Uhr. »Ich fahre sofort
hin. Vielen Dank fiir Ihren Anrufl«

Das Krankenhaus lag nur drei Busstationen von dem
Seniorenheim entfernt. In Monas Brust schmerzte ein Kno-
ten aus Angst und Trauer. Sie konnte nicht fassen, dass eine
schlechte Nachricht der anderen folgte, als wiirde dieses ver-
fluchte Ungliicksjahr, das mit dem Tod ihrer Schwiegermutter
begonnen hatte, ihr Tag fiir Tag seine gefletschten Zihne zei-
gen. Vor dem Krankenhaus stieg sie aus dem Bus und lief im
Eilschritt zum Haupteingang des Gebiudes. Die Dame an der
Rezeption schob ihre Brille auf den Kopf und schenkte ihr ei-
nen bedauernden Blick.

»Wir haben besondere Besucherregelungen auf der Inten-
sivstation. Fahren Sie mit dem Aufzug in den sechsten Stock,
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dann klingeln Sie und nennen Thren Namen. Die Intensiv-
schwester wird Thnen mitteilen, ob ein Besuch momentan
mé’)glich ist.«

Mona sah die Frau verstindnislos an. »Ich gehore zur Familie.«

»Ich weifs, aber fiir die Patienten auf der Intensivstation
kann jeder Besuch sehr anstrengend und kritisch sein.«

Mona nickte stumm. Sie eilte zum Aufzug und fuhr in den
sechsten Stock. Vor der verschlossenen Tiir der Intensivstation
befand sich eine Gegensprechanlage mit einer Klingel, die
Mona betitigte. Eine weibliche Stimme meldete sich.

»]a, bitte?«

»Guten Morgen! Ich mochte meine Grofmutter besuchen.
Die Patientin heif$t Frida Frithwirt.«

»Einen Moment!« Die Tiir 6ffnete sich, und eine junge
Krankenschwester mit miiden Augen trat heraus. Sie lichelte
Mona zu.

»Guten Morgen! Meine Grofmutter wurde heute Nacht
hier eingeliefert. Sie hatte einen Schlaganfall?« Die Schwester
nickte. »Wie geht es ihr?«

»Der Arzt wird am Vormittag zur Visite kommen. Er kann
Thnen Genaueres sagen.«

»Aber irgendwas wissen Sie doch sicherlich auch? Ist sie bei
Bewusstsein? Kann ich sie sehen?«, dringte Mona. Die
Schwester nickte wieder.

»Sie ist ab und zu wach und hat die Augen gedffnet. Ein
kurzer Besuch ist in Ordnung. Aber wie viel sie versteht, kann
man nicht mit Sicherheit sagen. Wenn Sie den Intensivbe-
reich betreten, bitten wir Sie, sich gleich rechts die Hinde zu
desinfizieren. Sollten Sie erkiltet sein, raten wir von einem
Besuch ab!« Sie sah Mona mit einem priifenden Blick an.
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»Nein, mir geht es gut!«

Die Schwester nickte und 6ffnete die Tiir. Mona trat ein,
wusch und desinfizierte ihre Hinde und folgte der Frau zu
dem Raum, in dem ihre Grofimutter lag.

»Bitte«, sagte die Schwester und legte Mona ermutigend
die Hand auf die Schulter. »Sprechen Sie ruhig mit ihr! Ich
bin sicher, sie kann Sie héren!«

Monas Mund wurde trocken, und ihre Knie begannen zu
zittern, als sie den zarten kleinen Korper ihrer GrofSmutter
unter dem diinnen Laken sah, der sich in dem grof§en Kran-
kenhausbett, das von blinkenden Monitoren und pfeifenden
Maschinen umringt war, beinahe verlor. Die Schwester ging
zu den Geriten, stellte den Ton der Herzrhythmusmaschine
ab und nickte Mona aufmunternd zu. Ein stechender Geruch
nach Desinfektionsmitteln lag in der Luft und erinnerte
Mona daran, wie sehr sie Krankenhduser hasste. Die Augen
der Groflmutter waren geschlossen, ihr Gesicht war noch
bleicher als sonst.

»Ach, Oma, liecbe Omal«, murmelte Mona und legte sanft
die Hand auf den Oberarm. Sie zog sich einen Stuhl ans Bett
und liefd sich erschopft darauf sinken. Die alte Frau zuckte auf
Monas Beriihrung hin zusammen und 6ffnete die Augen ei-
nen schmalen Spalt.

»Oma? Ich bin hierl« Mona driickte die Hand ihrer Grof3-
mutter und lichelte. Die wissrigen grau-blauen Augen offne-
ten sich noch etwas weiter, blinzelten und zuckten nervés hin
und her. »Es ist alles in Ordnung, Oma! Ich weif3, dass dir das
Sprechen noch schwerfillt. Das wird schon wieder. Du hattest
einen Schlaganfall!« Die alte Frau reagierte mit einem krich-
zenden Laut, der tief aus ihrer Brust kam. »Verstehst du, was
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ich sage?« Ein jammerndes, missfilliges Achzen. »Oma, wenn
du mich verstehst«, sagte Mona und griff nach ihrer Hand,
»dann beweg mal deine Finger — nur ein bisschen!« Ein zartes
Streichen, fast wie das Flattern eines Schmetterlings.

»Ja! Das ist gut.« Mona lichelte. »Hast du Schmerzen?
Kénntest du einmal mit dem Zeigefinger klopfen fiir Ja und
zweimal fiir Nein.« Zweimaliges Klopfen. Mona presste etwas
erleichtert die Lippen aufeinander und stief§ die Luft aus. Die
Stationsschwester kam herein und sah zwischen Grofimutter
und Enkelin hin und her.

»Oh, ich sehe, die Patientin ist wach! Wie schon!« Die
Schwester lichelte aufmunternd.

»Oma versteht mich«, sagte Mona. »Sie hat mir ein Zei-
chen mit der Hand gegeben. Sie weif§ genau, wer ich bin.«

»Na, sehen Sie, das ist ja ein gutes Zeichen. Trotzdem miis-
sen wir Thre GrofSmutter noch schonen. Ich muss Sie deshalb
bitten, in etwa fiinf Minuten die Intensivstation wieder zu
verlassen. Es kommt dann die Visite.«

»Kann ich danach mit dem diensthabenden Arzt spre-
chen?«

»Natiirlich.« Sie nickte und wiederholte: »Fiinf Minuten.«
Dann ging sie hinaus.

Die Augen der alten Frau flatterten nervos hin und her. Sie
versuchte, Monas Hand zu fassen, doch es gelang ihr nicht.

»Es tut mir so leid, Oma. Was willst du mir sagen? Ich ...
ich verstehe nicht. Soll ich noch bleiben?«, fragte Mona.

Thre Grofimutter stohnte laut — es schien wie ein verzwei-
feltes Autbaumen gegen die Unfihigkeit, sich mitzuteilen. Sie
saf in ihrem eigenen Gefingnis fest.

Entmutigt schloss Mona die Augen. »Mach’s gut, Oma. Du

30



hast es ja gehort, gleich ist Visite. Keine Sorge, ich komme
spater wieder!« Mona kiisste die bleiche, faltige Stirn und ver-
liefd verstort die Intensivstation.

Rund um sie tiirmten sich Berge aus Schutt auf. Frida atmete die
Luft ein, schwer von Staub und Rauch. Sie war so jung, so ge-
sund ... noch keine achtzehn Jahre alt, und sie musste fort. Raus
aus der Stadt. Sie lief iiber nasses Gras, der Tau war kithl auf ib-
ren FufSsoblen, die Hinde rau und voller Schwielen. Doch es ge-
fel ihr hier draufSen, wo es friedlich und still war. Ein guter Ort,

ein Ort, an dem man fiir immer verweilen konnte . ..
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