


 
Die ganz große Liebe war es zwischen Poppy und Phil eigentlich nie.
Doch mit der Überraschung, die ihr superkorrekter Ehemann ihr nach
seinem Unfalltod beschert, hätte Poppy niemals gerechnet: Denn
plötzlich steht seine Geliebte vor der Tür und erhebt Anspruch auf sein
Erbe. Was zu v iel ist, ist zu v iel. Poppy nimmt den Kampf gegen die
Geliebte auf – und zieht ganz nebenbei die Aufmerksamkeit sämtlicher
lediger Männer des Dorfes auf sich. Dumm nur, dass der Einzige, der ihr
gefällt, anscheinend nicht von seiner glamourösen Exfrau lassen kann …
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1

Wenn ich ganz ehrlich bin, dann hatte ich mir schon hin und wieder
vorgestellt, Phil könnte sterben. Ich spreche hier nicht davon, dass ich
des Nachts wachlag und sein Ableben plante, nein, ich konnte an einem
ganz normalen Donnerstagmorgen meinen Einkaufswagen durch die
Gänge schieben, eine Packung Weetabix hineinlegen oder unterwegs
sein, um Clemmie aus dem Kindergarten abzuholen, und dabei an seinen
Tod denken – und zwar eher so halbherzig, beiläufig. Wie das eben ist,
wenn man sich langweilt und zwei k leine Kinder zu versorgen hat und
seit geraumer Zeit mit einem eher nervigen Mann verheiratet ist. Da fragt
man sich schon mal, wie das Leben eigentlich ohne diesen Ehemann
wäre. Und denkt dabei natürlich immer nur an das Leben danach, den
schönen Teil, nicht an die unschönen Details des Todes selbst.

Die Vorstellung, das Haus ganz für mich zu haben, gefiel mir. Diese
scheußlichen Ledersofas in Durchfallbraun rauszuschmeißen, sie nie
mehr bis in die letzte Falte absaugen zu müssen und nie mehr das Haus
so klinisch sauber zu halten, wie er das wollte, weil er es von seiner
Mutter so gewohnt war. Nicht mehr wöchentlich die Scheuerleisten
abwischen oder einmal pro Monat die Matratze wenden müssen. Nicht
mehr Fleisch und zwei Gemüse, sondern lieber v iel öfter Nudeln. Oder
nur ein gekochtes Ei. Nicht mehr die Herbstblätter zusammenrechen
müssen, stellte ich mir vor, während eines auf meine Windschutzscheibe
geflattert kam, ein schönes, blutrotes Ahornblatt, das abwärts trudelte
und mir dabei zuzwinkerte. Ich könnte sie einfach liegenlassen, wo sie
hinfielen, ein rot-goldener Teppich auf dem Gras, so wie es von der
Natur vorgesehen war, anstatt wie eine Verrückte nach draußen rennen
zu müssen, sobald das erste Blatt fiel, während Phil brüllte: »Schnell!
Jetzt geht’s los!«, und wie wild harkte. Solcherart waren meine
Gedanken an seinen Tod – ganz und gar unverfänglich und harmlos –,
die an die Oberfläche stiegen, dann versanken, nur um ein paar
Wochen später wieder aufzutauchen. Beispielsweise wenn ich mit
meinen Kindern alleine war; ich warf beim Fahren einen Blick in den
Rückspiegel und sah, wie meinem kleinen Sohn der Daumen aus dem
Mund rutschte und sich seine Augen langsam schlossen. Ich streckte die



Hand nach hinten und nahm ihm die Saftpackung weg, die er mit
seinen Patschehändchen umklammert hielt.

Es stimmt schon, wenn ich mich dann wieder am Lenkrad
zurechtsetzte, konnte es passieren, dass meine Gedanken, nur
manchmal und nur ganz flüchtig, zu den technischen Details der Sache
wanderten. Vielleicht ein Teil von einem Gerüst, das ihm auf den Kopf
fiel bei der Baustelle, unter der er jeden Morgen auf seinem Weg von
Charing Cross zum Ludgate Circus hindurchging: die vor dem Savoy,
an der sie schon seit Monaten herumbauten. Oder einer der Arbeiter ließ
seinen Hammer fallen. Klonk. Aber nach sechs Monaten hatten sie das
Gerüst schließlich abgebaut – das hatte ich kontrolliert. Tja ... wie wäre
es dann mit einem Mückenstich, der zu einer Sepsis führte? Schnell und
schmerzlos im Jahresurlaub – es war immer Spanien, immer zum
Fahrradfahren. Jedes Jahr das gleiche Hotel, mit anderen
Radsportbegeisterten. Ich las meistens und kümmerte mich um die
Kinder. Aber der Sommer verging und Phil blieb ungestochen. Um
gelassen den Wintermonaten entgegensehen zu können, stellte ich mir
gern vor, wie er auf dem Weg zum Dorfladen, wo er sich jeden Morgen
seine Zeitung holte, auf dem Eis ausrutschte.

»Es ging alles so schnell«, würde Yvonne, die Besitzerin des
Dorfladens, sagen. »Im einen Augenblick hat er noch gesund und
munter den Laden verlassen mit seinem Telegraph und im nächsten lag
er schon platt auf dem Rücken und das Blut quoll aus seinem Kopf!«

Nein, kein Blut, das wäre abscheulich. Nur innere Blutungen. Ich bog
in die Straße ein, die zu unserem Haus führte und die an manchen
Stellen so schmal war, dass die Hecken seitlich das Auto streiften.
Außerdem war das wirk lich unwahrscheinlich, wann war denn schon
mal jemand daran gestorben, dass er ausgerutscht war? Dann fiel er in
meiner Vorstellung von der Leiter, während er die Regenrinne säuberte,
aber Phil säuberte nicht oft die Regenrinne, weswegen auch das nicht
funktionierte; aber eigentlich sollte es ja auch gar nicht funktionieren.
Es war nur eine ganz gewöhnliche Alltagsphantasie, wie sie sicherlich die
meisten Hausfrauen mal durchspielen, wenn sie mit einem nicht eben
besonders interessanten oder aufregenden Mann verheiratet sind –
dafür muss er noch nicht mal böse sein oder ein echter Blödmann.



Ich kniff die Augen zusammen gegen die niedrig stehende
Herbstsonne und klappte die Sonnenblende hinunter.

Was die Sache nicht unbedingt besser machte: Seit ihn vor ein paar
Jahren das Radsport-Virus befallen hatte, war er fast ausschließlich in
blaues Lycra gekleidet. Selbst zu Clemmies erstem Elternabend war er in
dieser Montur, mitsamt der hässlichen Lycra-Schuhe, erschienen. Er
stand in der Tür zum Gruppenraum, wo Miss Hawkins und ich schon
warteten, wie Jacques Cousteau, der soeben noch die Tiefen des Meeres
erforscht hatte. Miss Hawkins hatte vor lauter Verblüffung ihre Listen
fallengelassen, und als er sich dann neben mich auf einen Kinderstuhl
schob und wie ein Gartenzwerg über seine Nylonknie lugte, da dachte
ich: Nicht ganz der Mann, mit dem ich mein Leben verbringen möchte.
Aber andererseits bezahlte er die Rechnungen, arbeitete hart, war treu,
schlug mich nicht, liebte seine Kinder – auch wenn er sich manchmal
benahm, als wären sie irgendwelche nervigen Verwandten von mir, die
zu Besuch waren: »Deine Tochter glaubt, es wäre eine gute Idee, ihr
Essen auf den Boden zu schmeißen!« War sie nicht auch seine Tochter?
Und obwohl er gerne unseren kleinen Haushalt komplett kontrollieren
wollte – was so weit ging, dass er selbst die Fernbedienung für den
Fernseher mit aufs Klo nahm, – so konnte ich ihm nicht wirk lich böse
sein. Wollte nicht wirk lich, dass er starb.

Daher war es ein Schock, als plötzlich ein Polizist vor der Tür stand.
»Mrs Shilling? Kann ich Sie kurz sprechen?«
Während er über die Dunstable Downs geradelt war, das ist die

Hügelkette oberhalb unseres Hauses, hatte sich gleichzeitig ein easyJet-
Flieger, der auf dem Rückweg von Lanzarote war, auf die Landung in
Luton vorbereitet. Während das Flugzeug aus eiskalten Höhen in
wärmere Luftschichten sank, hatte ein Eisblock von einem knappen
halben Meter Durchmesser sich vom Rumpf gelöst, um 1500 Meter tiefer
den wild strampelnden Phil zu treffen. Während mein Ehemann sich
abmühte, seinen Körper zu einem Tempel zu machen, schien Gott
andere Pläne mit ihm zu haben.

Ich weiß noch, wie schwer es mir fiel, zu begreifen, was geschehen
war, wie ich den Polizisten verständnislos anstarrte, der mir gegenüber
auf dem Sofa saß und seine Mütze in den Händen drehte.



»Ein Stück Eis? Und von wo genau?«
»Vom Unterboden.« Er räusperte sich verlegen. »Genauer gesagt

von der Toilette.«
»Von der Toilette?«
»Ja. Man nennt es auch Blaues Eis. Das kommt, weil es mit einem

Putzmittel vermischt ist.«
»Was?«
»Der Urin.«
Ich starrte ihn an. Nicht in einer Million Jahren hätte ich mir so etwas

ausdenken oder im Supermarkt davon träumen können. Phil war von
Pisse getötet worden. Ein gewaltiger, gefrorener Pisseblock, der ihn,
wie sich später herausstellte, nicht etwa beim Fahrradfahren erwischt
hatte, sondern an einem Zauntritt, wo er stehengeblieben war und
seinen Helm abgenommen hatte, um sich am Kopf zu kratzen und zu
überlegen, wie er sein Rad am besten hinüberkriegen würde. Ein
äußerst ungewöhnlicher Unfall, aber keine einmalige Sache, wie mir der
Untersuchungsrichter später mit einem mitfühlenden Blick über den
Rand seiner Gleitsichtbrille hinweg mitteilen sollte, als ich in meinem
dunkelblauen Kostüm hinten in seinem Gerichtssaal saß und meine
Hände knetete. »Fünfunddreißig ähnliche Vorfälle allein im vergangenen
Jahr.«

»Allerdings in den letzten vierzig Jahren nur fünf tödliche Unfälle«,
hatte der Mann von der Luftfahrtbehörde steif hinzugefügt. Das machte
dann sechs mit Phil.

»Aha. Vielen Dank. Ich meine, v ielen Dank, dass Sie mich informiert
haben«, hatte ich zu dem Polizisten in meinem Wohnzimmer gesagt und
war zitternd aufgestanden.

Auch der Beamte hatte sich unsicher erhoben. Er streckte hilflos die
Hände aus.

»Wollen Sie ... ihn sehen?«
Meine Gedanken wirbelten durcheinander. »Wo ist er?«
»In der Pathologie im Krankenhaus.«
Ich hielt den Atem an. Oh Gott. Auf einem Rollwagen. In einem Sack.

»Nein«, keuchte ich instinktiv.



»So ist es wahrscheinlich besser.« Er zögerte, wollte offenbar nicht so
schnell gehen. »Also, gibt es ... irgendjemanden, den Sie gerne
benachrichtigen würden? Den Sie hier haben möchten?«

»Nein, niemanden. Ich meine, schon. Gibt es. Viele. Aber ... nicht
jetzt. Ich komme klar, wirk lich.«

»Ihre Mutter v ielleicht?«
»Nein, die ist tot.«
Er wirkte schockiert.
»Wirklich. Ich komme klar«, versuchte ich ihn zu beruhigen, er war

wirk lich noch jung.
»Und die Kinder?«
»Ja, die hole ich gleich vom Kindergarten ab.«
Und dann hatte ich Clemmie abgeholt. Archie hatte oben in seinem

Kinderbett geschlafen, und ich hatte ihn mitgenommen, wie er war, und
war sehr langsam gefahren, weil ich mir ziemlich sicher war, dass ich
unter Schock stand. Ich war eine stille Mutter am Tor zur Kita, aber ich
war nicht von Trauer geschüttelt, und so merkte Clemmie nichts, und
dann war ich zurückgefahren und hatte ihnen Abendbrot gemacht.
Chicken Nuggets, das weiß ich noch, was bei mir wirk lich nur im
äußersten Notfall auf den Tisch kommt. Beim Essen hatte Clemmie mir
von Miss Perkins erzählt, »das ist die Diktatorin, Mami«.

»Die Direktorin?«
»Ja, und sie hat einen Schnurrbart.« Hinterher hatte ich sie gebadet

und ins Bett gebracht.
Und dann war ich im Haus umhergegangen an diesem kühlen,

windigen Abend, die Arme fest um meinen Leib geschlungen, und hatte
aus dem Fenster auf die fröstelnden letzten Rosen gestarrt und auf die
Wolken, die über den dunkelblauen Himmel eilten und lange Schatten
über den Rasen warfen. Ich hatte gewartet, gewartet, dass etwas
geschah. Dass sich alle Schleusen öffneten. Dass sich meine Hand auf
meinen Mund legte, während ich »Oh Gott!« stöhnte und
zusammenbrach, so wie Phil wohl zusammengebrochen war. Ich
versuchte mir vorzustellen, wie er dort im Gestrüpp gelegen hatte, sein
Rad ein Schrotthaufen, sein Gesicht eingeschlagen, zerquetscht. Aber
die Tränen wollten einfach nicht kommen. Also lief ich noch ein wenig



länger im Haus umher, in dem wir mehrere Jahre zusammen gelebt
hatten – glückliche Jahre, wie ich mir streng einredete. Dieses in diesem
hübschen Dorf gelegene hübsche alte Haus, das wir uns nur mit Mühe
hatten leisten können und das wir mit großer Sorgfalt hergerichtet
hatten, mit eigens aus Italien beschafften Terrakottafliesen, antiken
Lichtschaltern aus Somerset, gusseisernen Türgriffen aus Wales, und
von dem aus Phil täglich in einem überfüllten Zug nach London
gependelt war, um Geld zu verdienen. Ein selbstloser, pflichtbewusster
Mann. Ich wartete. Keine Träne.

Das musste am Schock liegen. Das war definitiv der Schock. Ich hatte
davon gelesen.

Einer Eingebung folgend, kramte ich zwischen den Büchern neben
dem CD-Spieler unser Hochzeitsalbum hervor. Mein Blick huschte
schuldbewusst über Phils Neil-Diamond-CDs und seine Glen-Campbell-
Sammlung, die ich nun nie mehr würde hören müssen. Ich zog das
lederne Album auf meinen Schoß. Seidenpapier flatterte und ein
bisschen Konfetti fiel heraus. Da war ich in einem Fehlgriff von Kleid am
Arm meines Vaters, der mich zur Kirche führte. Dad sah schon ein wenig
mitgenommen aus, v ielleicht stand er unter dem Einfluss eines k leinen
Stärkungstrunkes vor dem großen Ereignis. Dann ich und Phil, wie wir
aus der Kirche kommen, aber Phil hatte die Augen zu, das taugte also
auch nicht, ebenso wenig wie der graue Cutaway, den er sich bei Moss
Bros geliehen hatte und der heller war als die der männlichen
Hochzeitsgäste, v iel heller, und den er noch mit einer roten Nelke
versehen hatte, während seine besten Freunde unauffällige weiße
Rosenknospen bevorzugt hatten. Ich blätterte rasch weiter. Ich und
Phil, wie wir die Torte anschneiden – schade, dass der Zuckerguss so
rosa war, aber den hatte seine Mutter gemacht. Und als Nächstes – oh
nein. Ich k lappte das Album eilig zu, weil ich schon wusste, dass das
nächste Bild Phil und mich bei unserer Abfahrt zeigen würde. Nicht etwa
in einem eleganten Oldtimer oder einer Ponykutsche, nein,
Überraschung von Phil, auf einem Tandem. Und so hatte ich unter
unglaublich lustigen Anfeuerungsrufen wie »Dann mach mal die Beine
breit, Poppy!« genau das getan. Und dabei meinen rosa Bleistiftrock
zerrissen, den ich mir eigens für diese Gelegenheit gekauft hatte, und



zwar von oben bis unten, sodass ich schließlich hinter meinem frisch
angetrauten Ehemann die halbe Meile vom Country Club bis hierher
hatte radeln müssen, mit weiß hervorblitzender Unterhose, einem
eingefrorenen Lächeln auf dem Gesicht und unter großem Gejohle und
Gewinke unserer Freunde und einem Großteil des Dorfes.

Es wurde langsam kühl, aber ich war nicht in der Lage, das Feuer
anzuzünden, das Phil, der immer schon um sechs Uhr aufstand, jeden
Morgen für den Abend vorbereitete, indem er sorgfältig Anzünder,
Holzspäne, Scheite und ein paar Kohlenstückchen aufstapelte. Ich
starrte das oberste Holzscheit an. Das hat er für mich gemacht, sagte ich
mir. Für mich und meine Kinder. Er war ein sehr fürsorglicher Mann.
Immer noch keine Träne.

Vielleicht sollte ich jemandem davon erzählen? Wenn man so etwas
aussprach, wurde es einem überhaupt erst richtig bewusst. Tränen
würden fließen, das konnte man überall nachlesen. Sobald ich das
Telefon in die Hand nehmen und sagen würde: »Hi, Dad, hör mal, Phil
ist tot«, würde es losgehen. Phil war nicht der Traumschwiegersohn
meines Vaters, aber er würde dennoch schockiert und entsetzt sein, alles
fallen lassen – vermutlich die Zügel eines Pferdes – und in seinem
klapprigen alten Pick-up von Flampton hierher brettern, um an meiner
Seite zu sein, noch immer in Reithose und Schirmmütze. Aber er würde
nicht weinen. Er würde neben mir auf dem kackbraunen Sofa sitzen,
meine Hand halten und nicht wissen, was er sagen sollte. Und dann
würden wir gemeinsam trockenen Auges düster auf den Teppich
glotzen. Ich nahm das Telefon und tippte eine Nummer.

»Jennie?«
»Oh, hi, Poppy. Warte kurz, ich nehme nur grad die Würstchen vom

Herd. Hör auf, Jamie. Nein, du kannst nicht vor dem Fernseher essen,
komm her und setz dich an den Tisch – und zwar sofort!« Dann war sie
wieder da. »Sorry. Ein alptraumhafter Tag. Frankie hat hier gestern
eine Party gefeiert und natürlich ist ein paar von den Jugendlichen
schlecht geworden. Ich hab schon den Großteil der Kotze weggeputzt,
aber um 2 Uhr früh hab ich noch welche auf der Treppe entdeckt und
sie dann einfach mit dem Staubsauger weggesaugt. Schwerer Fehler.



Mrs B war heute früh als Erste am Staubsauger und jetzt stinkt es
gewaltig im ganzen Haus. Keine Ahnung, warum noch keiner auf die
Idee gekommen ist, diese Duftnote für Lufterfrischer zu verwenden.«

»Äh, Jennie, ich muss dir was sagen, Phil ist tot.«
Danach ging alles ziemlich schnell. Innerhalb von Sekunden flog die

Hintertür auf, weil Jennie nämlich direkt nebenan wohnt. Innerhalb
weniger Minuten flog sie erneut auf, weil Angie, die nur ein Stück die
Straße entlang im Herrenhaus wohnt, eine SMS von Jennie bekommen
hatte, und dann wiederum dauerte es nur noch wenige Minuten, bis ein
Windstoß anzeigte, dass nun die Vordertür aufgerissen wurde, weil
Peggy, die gegenüber wohnt, es von Angie gehört hatte. Mit
k limpernden Ketten, die Kippe noch im Mundwinkel, stürmte sie herein.

Angie weinte und zog mich an ihre teure Kaschmir-Brust, wo sich ihre
Perlen in mein Gesicht drückten und mir der Duft von Chanel in die
Nase stieg. Jennie hatte die Arme um ihren Leib geschlungen, lief im
Kreis herum und sagte: »Ich kann’s nicht glauben. Ich kann’s einfach
nicht glauben.« Peggy bediente sich an meinem Famous Grouse
Whisky und schenkte mir auch einen ein, den sie, als ich ihn nicht
trinken wollte, selbst vernichtete.

Wir alle waren uns darüber einig, dass ich mich in einem
Schockzustand befand.

Darauf einigten sich die drei noch einmal eine Stunde später, als ich
immer noch sehr gefasst und still und wahrscheinlich nicht besonders
blass dasaß, während sie geschäftig herumwerkelten, Wasser aufsetzten
und sich in die Arme fielen, sich um die Kinder kümmerten und dann
dasaßen und mir den Rücken streichelten und dabei »Arme, arme
Poppy« murmelten.

Noch ein wenig später überlegten sie zögerlich, ob ich wohl lieber
alleine wäre. Dass bei Jennies Kindern drüben der Teufel los war,
konnte man schon durch die Wand hören, an die sie bereits mehrfach
geklopft hatte, und jetzt war da diese verdächtige Stille. Sie hatte schon
wie wild SMS geschrieben, die allerdings ohne Antwort geblieben
waren. Angie fing an, in ihrem vornehmen Tonfall etwas von einer
Kirchenvorstandssitzung zu murmeln, bei der sie als Vorsitzende
eigentlich das Grußwort sprechen sollte, aber natürlich musste sie das



nicht unbedingt, und Peggy hatte den einen oder anderen
verstohlenen Blick auf die Uhr geworfen, weil jetzt Coronation Street
lief. »Obwohl Sylv ia es ja v ielleicht aufgenommen hat«, murmelte sie.

»Geht ruhig«, sagte ich, als mir die Situation bewusst wurde. »Ich
komme ab jetzt wunderbar alleine zurecht.«

Angie und Peggy standen bereits.
»Sicher?«, fragte Jennie besorgt und streichelte mir über den

Rücken.
»Klar.«
»Aber du rufst an, wenn du mich brauchst, ja? Ich komme sofort. Du

kannst mich auch um drei Uhr früh anrufen, wenn du willst.«
»Danke.« Ich wandte mich zu meiner besten Freundin um, deren

goldbraune Augen besorgt aus ihrem hübschen, herzförmigen Gesicht
schauten. Wenn sich meine Augen mit Tränen hätten füllen können,
dann jetzt. Ich wusste, dass sie es ehrlich meinte.

Sie drückte noch einmal meine Schulter und dann machten sich die
drei leise davon und zogen sanft die Tür hinter sich zu. Das Käsebrot,
das Angie mir gemacht hatte, vertrocknete auf dem Couchtisch,
während sich draußen vor den Fenstern kühl die Dämmerung
herabsenkte und das Holz, an das Peggy ein Streichholz gehalten hatte,
im Kamin vor sich hin kokelte.

Ich richtete den Blick auf Phils Medaillen und Pokale von
Fahrradrennen, die auf dem Kaminsims standen. Dann erhob ich mich
mühsam. Die Beine waren mir eingeschlafen. Es war noch früh, aber ich
wollte einen neuen Tag. Nicht den Tag, an dem mein Mann gestorben
war. Und so ging ich nach oben, sah nach den Kindern, die tief und fest
schliefen, und ging zu Bett.

Um genau drei Uhr, nachdem ich sechs Stunden lang tränenlos in die
Dunkelheit gestarrt hatte, setzte ich mich kerzengerade hin und griff
nach dem Telefon. Jennie war sofort dran. Schlaftrunken, aber sofort.

»Die Kinder!«, heulte ich. »Meine Kinder werden keinen Vater
haben!« Tränen rannen mir die Wangen hinunter. »Sie werden vaterlos
sein – sozusagen Waisenkinder!«

Sie war so schnell da, wie sie brauchte, um einen Mantel über ihr
Nachthemd zu ziehen, meinen Ersatzschlüssel aus ihrer Obstschale zu



fischen, ihren Gartenweg hinunter- und meinen heraufzurennen und zu
mir nach oben zu sprinten. Sie umarmte und wiegte mich, während ich
schluchzte und für meine Kinder trauerte und an Jennies Schulter
schniefte und gurgelte und hervorstieß, dass das Leben der Kinder
zerstört sei, sie solle sich doch bloß mal ihre völlig verbaute Zukunft
vorstellen – die Narben auf ihrer Psyche, der drohende Hang zur
Kriminalität, später dann kaputte Familien und gestörte Kinder. Als nach
einer Weile das quälende Schluchzen verebbte und mein Redeschwall
versiegt war, da lehnte Jennie sich zurück und hielt mich ein Stück von
sich weg.

»Allerdings hat er im Leben der Kinder nicht gerade eine besonders
große Rolle gespielt, oder?«, sagte sie ruhig. »Er war ja nicht v iel da.«

»Nein«, gab ich zu, »aber er hat sie geliebt, Jennie. Da wird eine
Lücke bleiben.«

»Ja, k lar hat er sie geliebt. Er hat auch Leila geliebt.«
Leila war Jennies verrückte Irish-Terrier-Hündin, die nichts lieber

mochte, als Phil auf seinen Fahrradtouren zu begleiten und meilenweit
neben ihm herzuhecheln.

»Ja, er hat Leila geliebt«, pflichtete ich ihr bei und wischte mir mit
einem Zipfel der Bettdecke die Augen.

»Hat v iel Zeit mit ihr verbracht.«
Ich wusste, worauf sie hinauswollte. »Mehr als mit den Kindern,

was?«
Sie verzog entschuldigend das Gesicht, als wolle sie sagen: Das zu

beurteilen, steht mir nicht zu.
»Nicht jeder Mann ist ein begeisterter Vater«, wandte ich ein. »Schon

gar nicht, solange die Kinder noch klein sind.«
Sie blickte mir in die Augen. »Nein, aber er schien sie kaum zu

mögen. Weißt du noch, dass du die schreiende Clemmie oft mitten in
der Nacht ins Auto gepackt hast und mit ihr auf die M25 gefahren bist,
weil sie im Auto immer sofort einschlief? Nur damit Phil seine Ruhe
hatte.«

»Er hat so hart gearbeitet und brauchte seinen Schlaf.«
»Stimmt. Aber an den Wochenenden, hat er da jemals eine Windel

gewechselt? Oder den Kinderwagen geschoben?«



»Ein, zwei Mal«, log ich. Aber um drei Dinge hat er sich zu genau
gleichen Teilen gekümmert: seine Arbeit, sein Fahrrad und seinen
Körper. Alles andere störte da nur. Wir bekamen ihn eigentlich kaum zu
sehen. Die Kinder und ich waren immer allein. Und genauso würde es in
Zukunft sein. Ich schloss die Augen. Betete um Mut. Überlegte, ob ich
es ihr sagen konnte. Schließlich machte ich die Augen auf und holte tief
Luft.

»Es ist nämlich so, Jennie«, sagte ich mit leiser Stimme, »ich hab es mir
ganz oft vorgestellt.«

»Was vorgestellt?«
»Dass Phil stirbt.«
»Ja.«
»Was meinst du mit, ja?«
»Das ist ganz normal.«
»Echt?« Ich war schockiert.
»Na klar. Und wie hast du es angestellt?«
»Aber ich hab doch gar nichts getan!«, erwiderte ich erschrocken.
»In deiner Vorstellung, meine ich.«
»Ach so. Na ja, ich ... hab mir gedacht, er könnte von einem

runterfallenden Stein getroffen werden, an einer Baustelle.«
»Aha, der alte Gerüst-Trick. Oder v ielleicht auch ein Hammer?«
»Ja«, gab ich zu. »Und ein Mückenstich in Spanien.«
»Das ist gut«, sagte sie bewundernd. »Ich bin immer nur auf

verdorbene Krabben im Urlaub gekommen.«
»Und dann dachte ich, er könnte sich am Bleichmittel vergiften, mit

dem ich die Flecken aus den Teetassen entfernt habe.«
»Ich hab das Bleichmittel sogar schon mal in den Teetassen gelassen.

Aber später hab ich es natürlich ausgekippt.«
»Echt?« Ich blinzelte nervös durch die Dunkelheit des Schlafzimmers

zu ihr hinüber. »Du hast also auch so was gedacht?«
»Natürlich! Das Leben wäre so v iel einfacher ohne Dan.« Dan war ihr

langjähriger Ehemann, den ich toll fand und für den witzigsten Mann
auf Erden hielt, an dem sie allerdings oft verzweifelte.

»Weißt du, Jennie, ich liege hier und denke mir: Vielleicht hab ich so
viel daran gedacht, dass ich es schließlich verursacht habe. Verstehst



du? Vielleicht war ich es, die ihn getötet hat? Ich meine, was war das für
ein absurder Tod? Das war ja wie aus einem meiner Träume – hätte
mein nächster sein können!«

»Bild dir bloß nichts ein, so v iel Phantasie hast du gar nicht. Natürlich
warst du das nicht. Bist du etwa zum Flughafen gefahren und hast einen
Klumpen Pisse an eine 747 gehängt?«

»Nein, aber ...«
»Siehst du.« Sie hielt inne. »Hast du gebetet?«
»Gebetet?«
»Ja, bist du auf die Knie gefallen und hast zu Gott gebetet, dass er ihn

abtreten lässt?«
»Natürlich nicht.« Ich war baff. »Hast du etwa?«
»Oh ja«, schniefte Jennie. Sie setzte sich gerade hin und schüttelte

trotzig die dunklen Locken nach hinten. »Am Fuß von meinem Bett,
genau wie Christopher Robin in Pu der Bär. Mit fest
zusammengekniffenen Augen. Was noch lange nicht heißt, dass ich es
auch tun würde, Poppy. Aber da hatte er gerade innerhalb einer
Woche zwei Autos zu Schrott gefahren, die Badewanne überlaufen
lassen, dass es durch die Decke in unsere neue Küche tropfte, war
besoffen von der Büroparty nach Hause gekommen und hatte Brian
Cunningham im Zug erzählt, dass seine Frau, also ich, mit unserem
Maurer ins Bett ging. Als er schließlich das Pauspapier, auf dem Jamie in
mühevoller Kleinarbeit für Erdkunde die Great Lakes abgezeichnet hatte,
dazu benutzt hat, sich den Hintern abzuwischen, bin ich auf die Knie
gefallen und habe Gott um Erlösung angefleht, gebetet, er möge bei
einem Zusammenstoß in seinem Auto verbrennen. Ich hatte eine
Schrecksekunde, als er ein paar Wochen später einen Unfall mit dem
Quad Bike hatte, aber wir sind nur Menschen, Poppy. Wir können
solche Dinge nicht herbeiführen. Hast du dir auch seine Beerdigung
vorgestellt?«

Ich starrte sie entgeistert an. »Ja«, flüsterte ich schließlich.
»Das mache ich auch manchmal.« Sie zog die Knie an und umfing sie

mit den Armen. »Was dachtest du, würdest du anziehen?«
»Den Rock mit der Kellerfalte und meinen guten Wollblazer.«
»Und drunter deine graue Seidenbluse?«



»Ich dachte eher an ein Top.«
Sie verzog das Gesicht. »Ein bisschen zu freizügig.«
»Auch wenn die Jacke ganz zugeknöpft ist?«
»Ach so, na dann.« Sie nickte und machte ein nachdenkliches

Gesicht. »Ich werde bei Dan das Hahnentritt-Kostüm von Country
Casuals tragen. Elegant und doch schlicht. Hast du geflirtet?«

»Was, bei Phils Fantasie-Beerdigung? Nein! Du etwa?«
»Ein bisschen. Nur ganz am Schluss. Nur ein paar schmerzerfüllte

Blicke durch tränenumflorte Wimpern und nur mit dem
Leidenschaftlichen Luke.« Das war der örtliche Hufschmied, der Angies
Pferde beschlug. Er war groß, blond und extrem gutaussehend und
verursachte immer einiges Aufsehen, wenn er mit seiner mobilen
Schmiede durchs Dorf rumpelte.

»Und warum sollte ausgerechnet der Leidenschaftliche Luke zu Dans
Beerdigung kommen?«

»Ach, keine Ahnung. Die Einzelheiten hab ich mir nicht so genau
überlegt, Poppy.« Sie fuhr sich matt mit der Hand durchs Haar und sah
plötzlich müde aus. Wir saßen noch eine Weile zusammen in geselligem
Schweigen, das einzige Licht fiel vom Flur herein.

»Es wird in der Dorfk irche stattfinden, nehme ich an«, sagte sie
schließlich. »Ich meine, in echt.«

»Ich denke schon. Ja. Sicher.«
»Alle werden kommen«, warnte sie mich. »Du weißt, wie sie hier in

der Gegend sind. Denen ist jeder Anlass recht.«
»Ich weiß.«
»Sonnenbrille?«
»Ich glaube schon.«
Um die trockenen Augen dahinter zu verstecken, dachten wir beide.
»Und übrigens«, sagte sie gedehnt, »es wird ganz furchtbar. Du wirst

diese Sonnenbrille brauchen. Glaub mir, du wirst heulen wie ein
Schlosshund.«

»Wirklich?« Ich warf ihr einen besorgten Blick zu und hoffte auf
Trauer.

»Wirklich.« Sie musterte mich ruhig. »Hier ist ein Menschenleben
beendet worden. Ein junger Mann, gefällt in seinen besten Jahren. Und



das ist sehr traurig. Du wirst weinen. Aber fühl dich nicht schuldig,
wenn du meinst, nicht genug zu trauern oder zu weinen. Du hast diesen
Mann nie heiraten wollen, du bist da einfach so hineingeschlittert. Du
hast diese Ehe anständig durchgestanden, weil er der Vater deiner
Kinder war, aber wir wollen es mal nicht übertreiben. In ein paar Jahren
wärst du sowieso nicht mehr mit ihm zusammen gewesen.«

»Meinst du?«
»Das weiß ich. Früher oder später wärst du auf und davon, Poppy.

Und wie es aussieht, passiert es eben ein wenig früher.«
Eine ganze Lastwagenladung von Schuldgefühlen wurde über mir

ausgekippt wie Schutt, woraufhin ich mich wieder heulend aufs Bett
warf, aber ich beruhigte mich schnell. Jennie, in ihren alten
Kamelhaarmantel gewickelt, hielt ihre Knie umschlungen, und ich
kuschelte mich in meine Bettdecke. Durch die Wand konnten wir Dan
schnarchen hören. Jennie wandte sich mir entgeistert zu.

»Ich wusste nicht, dass man ihn hier hören kann!«
»Nur manchmal.«
»Ich drücke ihm ein Kissen aufs Gesicht!«
»Tu’s nicht. Es macht mir nichts aus. Gefällt mir eigentlich ganz gut.

Klingt irgendwie ... männlich.« Und ganz automatisch dachte ich daran,
dass Phil ziemlich weiblich gewesen war. Penibel. Sauber. Zweimal
täglich duschen. Nägel bürsten. Und er schlief leise wie eine Maus.

»Na ja, wenigstens laufen wir nicht Gefahr, dass du irgendetwas
anderes hörst«, sagte sie düster.

Ich gab keine Antwort. Jennies Desinteresse an der körperlichen Seite
ihrer Ehe hatte Zeit bis zum nächsten Mal. Und außerdem stimmte das
auch nicht ganz. Es hatte durchaus die eine oder andere Gelegenheit
gegeben, bei der ich Ohrstöpsel benutzt hatte.

»Danke, Jennie«, sagte ich leise, »geh schlafen.«
»Sicher?«
»Sicher.«
»Ich bin morgen wieder da.«
Ich nickte, lächelte ihr matt zu. Dann umarmte sie mich und schlüpfte

hinaus. Ich horchte auf ihre Schritte auf der Treppe und auf die Tür,
die hinter ihr ins Schloss fiel. Ich wusste, sie würde gleich morgen früh



zurückkommen, wusste, dass ich Glück hatte, solche Freundinnen zu
haben; wusste, dass der Umzug in dieses Dorf das Beste gewesen war,
was ich jemals getan hatte. Und obwohl mir das Herz schwer war, als
ich nun zur Toilette ging und dann wieder in mein Bett kroch – ich
fürchtete mich vor der nächsten Hürde, nämlich Clemmie am Morgen
alles erzählen zu müssen –, dachte ein Teil von mir, als ich die Augen
schloss, bereits darüber nach, dass ich die Medaillen vom Kamin
räumen, die Tour-de-France-Bilder in der Toilette abhängen und die
Rudermaschine auf eBay verkaufen würde. Nicht mehr aufwachen
müssen, während er am Morgen neben dem Bett Liegestützen machte.
Nicht mehr nach unten gehen und einen Zettel in der Küche vorfinden
mit der Überschrift: »Poppy – erledigen!«. Und ein anderer Teil von mir
dachte noch: Jetzt nicht mehr, Poppy Shilling. Jetzt kannst du nicht
mehr sagen, dass bei dir nie was passiert. Endlich hat sich auch in
deinem Leben etwas ereignet.



2

Phil war natürlich nicht immer so gewesen. Langweilig, pingelig,
gesundheitsbewusst, auf sein körperliches Wohlbefinden bedacht –
eitler als er konnte man kaum sein. Früher hatte er sich nicht ein
Blutdruckmessgerät zu Weihnachten oder einen Hometrainer zum
Geburtstag gewünscht, er war nicht immer so gewesen. Es hatte eine
Zeit gegeben, da war er, wenn schon nicht unbedingt amüsant, dann
doch wenigstens normal gewesen. Er war immer schon in meiner Nähe
gewesen, gehörte zu den Leuten, mit denen ich in London ausging, als
ich noch in Clapham wohnte. Jedenfalls war er da, bei Partys, mit uns
zusammen in Kneipen, v ielleicht nicht an dem lärmenden, bierseligen
Tisch, an dem ich saß, aber am Nachbartisch. Er war ein netter Typ. Oh
ja, hätte Ben gesagt, Phil ist ein netter Typ, aber ich kenne ihn nicht
besonders gut.

Ben war mein Freund. Schon seit Jahren. Wir hatten uns mit fünfzehn
in der Schule kennengelernt, waren ein Jahr zusammen gewesen,
hatten uns für ein Jahr getrennt, waren dann in der Oberstufe wieder
zusammen, diesmal etwas ernsthafter, hatten uns dann während des
Auslandsjahres nach der Schule getrennt und waren schließlich an der
gleichen Uni gelandet. Nach dem ersten Jahr waren wir wieder ein Paar
und das für die nächsten drei Jahre. Da gab es die unvermeidlichen
Witze über uns, wir wären wohl an den Hüften zusammengewachsen,
und meine Freundinnen fragten mich, ob ich jemals mit einem anderen
zusammen gewesen wäre, aber ich zuckte nur mit den Schultern. Später
in London waren wir immer noch zusammen; auf Partys, Konzerten,
Einladungen, immer Ben und Poppy, Poppy und Ben.

Es war nichts Ungewöhnliches. Und es war gemütlich. Aber eines
Abends kam Jennie in unsere gemeinsame Wohnung in Lavender Hill,
flog förmlich die Treppe bis in den dritten Stock herauf, mit wehendem
Mantel und rot glühenden Wangen, und rief strahlend: »Ich hab ihn
gefunden! Ich hab den Mann kennengelernt, den ich heiraten will! Er
heißt Dan, er ist Weinhändler und er ist ein bisschen älter als ich und ich
... ich liebe ihn, ich liebe ihn ... und, oh mein Gott, so was hab ich in
meinem ganzen Leben noch nicht gefühlt. Noch nie!« Als ich in ihre



leuchtenden Augen blickte, wie sie sich neben mich aufs Sofa fallen ließ,
da fragte ich mich, ob ich das je gefühlt hatte – diese reine,
uneingeschränkte Verliebtheit, diese Euphorie. Und als sie dann
losgezogen war, um sich mit Dan in einem Restaurant in Chelsea zu
treffen – Ben und ich konnten uns nur das Pub leisten –, noch immer
völlig eingesponnen in ihr Glück, da fühlte ich mich ein wenig lau. Ein
wenig eifersüchtig. Jennie hatte ein paar Jahre lang keinen Freund mehr
gehabt und hatte immer deswegen gejammert, aber nun war sie
anscheinend nicht nur auf den Füßen gelandet, sondern hatte mich mit
einem Satz überholt, übertrumpfte mich mit einem echten romantischen
Helden, der ihr Blumen ins Büro schickte, sie in edle Restaurants
ausführte, älter war, weltläufig und der sie darüber hinaus anbetete.

Und dann war Ben vorbeigekommen und hatte sich über seinen
beschissenen Tag beklagt und die Schuhe in die Ecke gekickt, so als
wären wir tatsächlich verheiratet, um sich schließlich vor den Fernseher
zu knallen, während ich uns in der Küche Spaghetti Bolognese machte
und während Jennie bei Chez Philippe an ihren Artischocken knabberte
und dekorativ errötete. Und als ich unser Abendessen hereintrug, damit
wir es vor dem Fernseher bei unserer Lieblingsserie verspeisen konnten,
hatte Ben die Füße aufs Sofa gelegt, gähnte laut und kratzte sich an den
Eiern. Aus irgendeinem Grund brannte bei mir die Sicherung durch. Ich
fuhr ihn an, ich wäre doch hier verdammt noch mal nicht die
Bedienung. Ein paar Wochen später habe ich mich von ihm getrennt.

Dann gab es ein Zwischenspiel mit einem Typen namens Andy, der
hervorragend aussah, sich aber als Ganove erwies, und den ich verließ,
nachdem er mich bei einem Streit gegen die Wand gestoßen hatte.

Als ich wieder zu mir kam, war Ben fort. In Amerika, wie es hieß, New
York, wohin ihn seine Investment Bank versetzt hatte, befördert. Also
habe ich ihn angerufen, ihn gefragt, wann er denn zurückkäme und ob
wir uns dann treffen und zusammen Mittag essen könnten. Ich machte
mir keine übermäßigen Sorgen. Ich war sogar derart locker, dass ich
mir dort auf der Treppe in Clapham während des Gespräches die
Zehennägel lackiert habe, den Telefonhörer unters Kinn geklemmt.
Aber er sagte, fürs Erste nicht, mindestens noch sechs Monate und
überhaupt, er habe in New York jemanden kennengelernt. Caroline,



eine Amerikanerin, die mit ihm zusammenarbeitete. So alt wie er,
v ierundzwanzig. Bankerin. Sie würden heiraten.

Schwer zu beschreiben, wie mich das damals getroffen hat, richtig
körperlich, mit Kurzatmigkeit und Schmerzen in der Brust. Jennie hat
damals v iel Gejammer und Geheule ertragen müssen. Dazu den Rauch
von viel zu v ielen Zigaretten, Gerede von tickenden Uhren und
schließlich, es waren inzwischen einige Monate vergangen, musste sie
sich abmühen, ihre Heiratspläne vor mir zu verbergen, nachdem sie
immerhin zugegeben hatte, dass sie verlobt war.

Wenn wir uns nach der Arbeit trafen, hatte sie Stoffmuster von
changierendem Seidentaft in ihrer Handtasche versteckt und trug CDs
mit geeigneter Musik für die k irchliche Trauung an ihrem Körper
verborgen. Geduldig hat sie mich beraten, mich bedauert und mir
Männer als Ersatz für Ben vorgeschlagen, die aber samt und sonders
inakzeptabel waren. Alle waren nur zweite Wahl. Will Thompson war ja
ganz nett, fand ich, als sie mir sagte, er hätte ein Auge auf mich
geworfen, aber ihm fehlten Bens Charme und seine lockere Art, Harry
Eastgate war auch ganz lustig, aber der arbeitete so v iel, war ein
ziemlicher Streber.

»Und was ist mit jemand von deiner Arbeit?«
»Da ist keiner«, sagte ich und starrte düster in mein Glas, ohne weiter

auf das Thema einzugehen.
Als Jennie heiratete, war das kein Problem, weil ich mich so für sie

freute und Dan wirk lich genau so war, wie sie ihn beschrieben hatte,
und außerdem wahnsinnig verliebt in sie. Doch dann hat sich auch
noch Tess verlobt, ein nettes Mädchen aus unserem Freundeskreis, und
im Jahr darauf Daisy, eine echt gute Freundin, und dann Will
Thompson und dann Harry Eastgate. Sodass eigentlich nur noch ich
übrig blieb. Und ich kann gar nicht sagen, was für eine Panik ich
empfand. Ich versuchte, ganz entspannt zu bleiben, aber ich
hyperventilierte. Ich ging zum Wellness und lag da in Algen verpackt
herum. Ich fuhr auf die Kanaren, um schon früh Sommerbräune zu
bekommen. Einmal ging ich sogar zu Madame Sheriza – sie ist keine
Wahrsagerin, um das k larzustellen, sondern ein echtes Medium, in einem
angesehenen Institut für Psycho-Dingsbums in South Kensington. Und



sie sagte mir, ich würde jemanden über meine Schwester kennenlernen,
allerdings hatte ich gar keine Schwester. »Entschuldigung, ich meinte
Ihren Bruder.«

»Habe ich auch nicht.« Auf jeder Party ließ ich meine Blicke
umherschweifen und eines Tages landeten sie auf Phil. Er stand am
Rand, war groß, gutaussehend, blond, schlank – Phil war doch sicher
ein Netter, oder?

»Oh ja, Phil ist ein ganz Süßer«, versicherte Tess mir eilfertig. Er war
ein guter Freund ihres Bruders. Ja, Phil war wirk lich süß.

»Ganz nett, dieser Phil«, sagte Jennie eher zögerlich. »Vielleicht
irgendwie ein bisschen ... nichtssagend? Und denk dran, Tess’ Bruder
hat Soziologie studiert.«

Aber ich hörte nicht hin, sondern fing an, mich mit ihm zu treffen,
und er war wirk lich entzückend. Er hatte seit Jahren keine Freundin
mehr gehabt und hatte wohl das Gefühl, etwas oberhalb seiner
Gewichtsklasse zu kämpfen, und zog deswegen alle Register: Lud mich
in schicke Landhotels ein, zu Wochenenden in den Cotswolds, ja sogar
auf Kurztrips nach Paris.

»Phil ist super!«, jubilierte ich, wenn ich auf einen Sprung bei Jennie
und Dan in Twickenham hereinschaute, wo Jennie gerade ihrer
Stieftochter Frankie etwas vorlas oder Abendessen machte zwischen
den Kisten, die schon bereitstanden für ihren Umzug aufs Land. »Und er
ist verrückt nach mir. Gestern hat er mir sogar Rosen ins Büro
geschickt!«

»Gut. Bist du verrückt nach ihm?« Sie machte mir einen Drink und
wir hockten uns auf eine Kiste.

»Natürlich.«
»Bringt er dich zum Lachen?«
»Na ja – lachen. Gestern Abend waren wir im Kino und haben uns

Airport angesehen und da konnten wir gar nicht aufhören zu lachen!«
»Ich glaube, dann war es eher Gene Wilder, der dich zum Lachen

gebracht hat, aber gut, Poppy. Ich freue mich für dich. Mist. Moment.«
Sie schoss wie der Blitz die Treppe hinauf, um die v ierjährige Frankie

abzufangen, die nass und verweint oben aufgetaucht war, weil sie ins
Bett gemacht hatte.



Ich leerte meinen Drink, fuhr nach Hause und freute mich an meinem
Glück. An meinem Leben, in dem jetzt endlich alles in Ordnung war.
Und falls ich irgendeinen Zweifel hatte, dann war der nur sehr k lein.
Zum Beispiel angesichts der Art, wie er mit Bedienungen im Restaurant
umsprang. Wie er zu dem jungen Mädchen im Bistro gesagt hatte: »Ich
hätte die Salatsauce gerne ohne Essig. Wie hätte ich die Salatsauce
gerne?«

Sie hatte ihn überrascht angeschaut. »Ohne Essig.«
»Genau,« Er hatte dünn gelächelt. Und sie hatte ebenfalls gelächelt,

erleichtert.
»Das muss ich so machen«, hatte er mir anvertraut, als sie gegangen

war. »Sonst vergessen sie es und ich kann Salat mit Essig nicht
ausstehen.«

Natürlich nicht.
Ein paar Monate später machte Phil mir einen Heiratsantrag und von

da an wurde alles nur noch besser. Wir sind mit unserer Hochzeitsliste
durch die Haushaltswarenabteilung von Peter Jones gegangen und
haben zu unserer großen Freude festgestellt, dass wir genau denselben
Geschmack hatten. Wir neigten zu dem roten Le Creuset anstelle des
blauen, zu dem Retro-Toaster im Fifties-Look, zu der antiken Waage,
verschmähten ein richtiges Essgeschirr zugunsten von handbemalten
portugiesischen Tellern, die v iel mehr zu gemütlichen Abendessen in der
Küche einluden, die wir unendlich v iel besser fanden als Dinnerpartys.
Und wir machten ganz entschieden unsere Kreuze auf den Listen, die an
unseren Clipboards k lemmten. Noch ein Punkt erledigt. Ein
entscheidender, wie wir fanden, während wir uns unter den hellen
Lichtern der Porzellanabteilung in die Augen sahen.

Wir waren uns auch beide einig, dass wir aus London raus wollten.
»Zu hektisch«, sagte Phil und runzelte nachdenklich die Stirn, »und

zu ...«
»Oberflächlich«, setzte ich den Satz fort und er lächelte. Meine Güte,

jetzt beendeten wir schon gegenseitig unsere Sätze.
Er bevorzugte Kent, wo seine Mutter lebte, aber ich wollte in Dads

Nähe sein, weswegen wir nach Orten in dieser Richtung suchten, von
denen man nicht länger als eine Stunde bis in die Stadt brauchte.



Schließlich mussten wir ein wenig verlegen zugeben, dass Jennie und
Dan ihre Hausaufgaben wirk lich gut gemacht hatten. Dass es schwer
war, etwas Besseres zu finden. Verschlafen, idyllisch, mit zwei Pubs und
einem Ententeich, aber alles in allem noch ein funktionierendes Dorf mit
einem Laden und einer Schule.

»Hättest du denn etwas dagegen?«, fragte ich Jennie besorgt, als ein
Haus am anderen Ende des Dorfes zum Verkauf stand.

»Ob ich etwas dagegen hätte?«, kreischte sie ins Telefon. »Natürlich
hätte ich nichts dagegen, ich würde mich freuen!«

Sie hatte, wie sie mir anvertraute, bisher eine Freundin hier gefunden,
eine total nette Frau namens Angie, unglaublich elegant und reich und
superwitzig, aber ansonsten war sie vollkommen ohne Gleichgesinnte
und konnte sich nichts Schöneres vorstellen, als ihre Freundin gleich
um die Ecke zu haben. Und wenn es nur zur moralischen Unterstützung
war, die sie gut gebrauchen konnte, wie sie düster hinzufügte, wenn sie
sich mal wieder mit Frankies Wutanfällen und Dans Unfähigkeit
auseinandersetzen musste, an einem Gebrauchtwagenhändler
vorbeizufahren, ohne irgendeine Klapperkiste zu kaufen – zurzeit
befanden sich v ier Autos im Besitz der Familie – mit denen er dann
rasant über die Landsträßchen kurvte. Mal ganz abgesehen von der sich
immer mehr verfestigenden Gewissheit, dass sie wohl schwanger war.

Leider war das Haus am anderen Ende des Dorfes doch nicht
geeignet, aber dann rief sie an, um mir zu erzählen, dass das Haus
nebenan zum Verkauf stünde.

»Bisschen nah, oder?«, meinte ich zweifelnd. »Ich will dir schließlich
nicht zu sehr auf die Pelle rücken ...«

»Solange es dir nicht zu nah ist, Wand an Wand mit jemandem zu
wohnen, der ständig Sodbrennen hat und solche Hämorrhoiden, dass
ich mich jetzt schon auf ’nen Gummiring setzen muss und nicht erst
nach der Geburt. Bitte komm, Poppy, sonst werde ich hier noch
verrückt.«

Noch am selben Tag war ich vor Ort, um mir das Haus anzusehen:
ein süßes, k leines weiß gekalktes Cottage, geduckt, so als hätte sich ein
Riese auf das Dach gesetzt, mit dicken Wänden und einem Paar
Erkerfenstern unten – je einem zu beiden Seiten der grünen



Eingangstür –, zwei weitere lugten unter den Dachsparren hervor, ein
Stück Garten, das hinten an die Felder angrenzte, und dahinter der
Wald. Es stand auf der einen Seite Wand an Wand mit Jennies
Häuschen, das ganz ähnlich war, an der anderen Seite schlossen sich
ein paar entzückende alte Reihenhäuser an. Innen sah es allerdings
schlimm aus: winzige, niedrige Zimmer, Küche und Badezimmer waren
völlig veraltet, aber Phil und ich beschlossen, dass wir hier einen
Durchbruch machen und dort einen Stahlträger einziehen konnten und
dort drüben gerade genügend Platz für einen Aga-Herd sein würde.
»Und hier im Eingang können wir Steinboden verlegen«, sagte er und
deutete auf den halben Quadratmeter direkt hinter der Tür.

»Ja!«, juchzte ich und fand es geradezu unheimlich, dass ich eben
genau dasselbe gedacht hatte. »Kalkstein oder Schiefer?«, fragte ich
und hoffte auf Letzteres.

»Vielleicht am besten Schiefer«, sagte er nachdenklich und ich
schnurrte fast vor Glück.

Beim Einzug waren wir bereits verlobt, und nachdem die groben
Bauarbeiten beendet waren, machten wir uns an die Arbeit. Wir rissen
gemeinsam die Tapeten von den Wänden, schliffen die Türen ab,
schrubbten die Dielen, erneuerten den Belag der Badewanne, arbeiteten
jedes Wochenende, auch an den Abenden, wobei das Radio auf vollen
Touren lief, weswegen wir kaum miteinander sprachen. Manchmal
kamen Dan und Jennie, die in ihrem Haus alles durch ein Team von
Innenausstattern hatten machen lassen, zu uns rüber, um unser Werk
zu bestaunen. Inzwischen lag Jamie in Jennies Armen und Frankie
schmollte. »Klar schmollt sie«, stellte Jennie fest, »auch wenn ihre Mutter
eine Säuferin war und mit einem argentinischen Polospieler
durchgebrannt ist, war sie verdammt noch mal ihre Mutter. Und die
Kleine vermisst sie.«

Und so schrubbten und lackierten und tupften und schliffen Phil und
ich und es gelang uns sogar noch, ein Zeitfenster zu finden, innerhalb
dessen wir an einem Samstag heiraten konnten, was von Phil mit
militärischer Präzision geplant wurde. Wir einigten uns problemlos auf
eine Musik, auf die Anzahl der Gäste, die Blumen; das einzige Haar in
der Suppe war wie gesagt das Tandem für unsere Abfahrt, das



Überraschungsmoment sozusagen. Es folgte ein weiteres Jahr rastloser
Hausrenovierung, bevor wir unsere müden Beine hochlegen konnten
und einander anlächeln. Aber ich weiß noch genau, wie ich Phil an
diesem Tag sah, spröde und blond, mit dem Spachtel in der Hand und
dem eher schmalen Mund, der nicht allzu oft lächelte, ich weiß noch,
dass ich ihn ansah, als hätte ich ihn schon eine ganz Weile nicht mehr
gesehen, sondern nur Tapetenmuster von der Designers Guild oder
Farbkarten von Farrow & Ball, und dass es ein ganz schöner Schock
war. Als hätte ich ein Jahr lang geschlafen. War das mein Mann? Dieser
Mann, der so gänzlich frei von Humor und Witz und Lachen war, aber
voller Pläne für den Garten. Dieser Mann, der davon träumte, den
offenen Kamin wieder funktionsfähig zu machen oder Rosen um eine
Gartenlaube ranken zu lassen – beides durchaus romantisch, wie ich
fand –, doch der im Bett alles so schnell und leise und fast, ja, verstohlen
hinter sich brachte? Der danach nicht bei mir im Bett bleiben, sondern
lieber die Tulpenzwiebeln einpflanzen und endlich weitermachen wollte?

Freudlos war das Wort, das mir erschreckend schnell in den Sinn
kam. Und wie ich ihn so über meine hochgelegten Beine hinweg
betrachtete, fragte er mich, ob ich eigentlich schon den Teppichboden
fürs Schlafzimmer bestellt hatte. Ich verneinte, woraufhin er mich
tadelte. »Das ist jetzt schon das zweite Mal, dass ich dich darum bitten
muss, Poppy«, sagte er gedehnt. Ich fröstelte ein wenig.

»In der Küchenschublade liegt ein Muster«, fuhr er fort. »In dem
Ordner, auf dem ›Bodenbeläge‹ steht.«

»Okay.«
»Auf der Rückseite ist die Nummer von John Lewis«, fügte er

geduldig hinzu, als ich mich noch immer nicht rührte. »Mach das jetzt
gleich, bitte.«

Langsam stand ich auf und bewegte mich küchenwärts.
Im Nachhinein wäre das der richtige Augenblick gewesen. Bevor wir

Kinder bekamen. Der richtige Augenblick, um noch einmal tief Luft zu
holen und zu denken: Was habe ich getan? Diesen Mann zu heiraten,
der sich im Baumarkt auskennt, aber nicht mit dem menschlichen
Herzen? Der auf zwanzig Schritt Entfernung einen feuchten Fleck
bemerken kann, aber nicht die Andeutungen von Zweifel bei seiner



jungen Frau? Aber das wagte ich nicht zu denken. Und überhaupt,
redete ich mir ein, während ich das Teppichmuster aus dem Ordner
holte, einem von sieben Ordnern, alle sauber beschriftet in Phils exakter
Handschrift, wir passten so gut zusammen. Alle sagten das. So ein gutes
Team. Ich bestellte den Teppichboden und setzte dann schnell Wasser
auf in dem Kessel mit der gebogenen Tülle, den wir gemeinsam im
Trödelladen erstanden hatten. Dann machte ich uns einen Tee.

Wenn das alles ein wenig zu unterwürfig k lingt für eine doch recht
lebenslustige junge Frau, ein typisches Gewächs des 21. Jahrhunderts
und nicht des 19., dann will ich hier mal etwas zum Thema
Selbstvertrauen sagen. Meins hatte nämlich eine ziemliche Delle
bekommen: Zuerst hatte ich Ben verloren und dann, zumindest schien
es mir so, auch noch alle anderen. So viele waren glücklich verheiratet.
Und ich hatte schon reichlich Erfahrung mit Verlusten in meinem Leben
und wollte nicht noch mehr. Was mich zum Thema Familie bringt. Ich
hatte keine große, glückliche Familie im Hintergrund, die sich einmischte
und Ratschläge erteilte, wo man mit Teebechern in der Hand um einen
Küchentisch saß, bevor mütterliche oder schwesterliche Kritik fällig
wurde, wenn es nötig war. Ich hatte Dad. Der war lieb, aber – eben ein
Vater. Und noch nie hatte ich meine Mutter so sehr vermisst. Hatte mir
nie so sehr gewünscht, dass ich mit ihr reden könnte, dass sie nicht
gestorben wäre. Was vielleicht erk lärt, warum ich an die Seite meiner
besten Freundin geflohen war. Ich will mich hier gar nicht
entschuldigen – natürlich hätte ich dagegenhalten sollen,
widersprechen, ihm sagen, dass er den blöden Teppich doch selbst
bestellen sollte. Ich will nur die mildernden Umstände skizzieren. Ich war
erst kurze Zeit verheiratet; ich wollte den Frieden bewahren. Wollte,
dass wir glücklich waren. Wollte nicht gleich mit Töpfen um mich
werfen.

Und sowieso, was hätte ich ohne Phil getan? Phil, der es mit dem
gesamten Baugewerbe aufnahm – mit Klempnern, die Heizkörper
verkehrt herum einbauten, Fliesenlegern, die die falsche Fugenmasse
verwendeten, mit dem Antikholz-Küchenbauer, der mittendrin
verschwand, als v ier von sieben Schränken noch nicht eingebaut
waren, und der, als wir Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter



hinterließen, sich in Luft aufgelöst zu haben schien. Phil gelang es
schließlich, ihn zu erreichen. Wie sich herausstellte, hatte seine Frau eine
Fehlgeburt gehabt. Aber Phil sorgte dafür, dass er umgehend wieder an
die Arbeit ging, auch wenn er dabei so elend aussah, dass ich ihm erst
mal eine Tasse Tee vorbeibrachte.

»Es ist das zweite Baby, das sie innerhalb von zwei Jahren verloren
haben«, sagte ich zu Phil, als ich zu ihm in den Garten hinaus ging, wo
er damit beschäftigt war, die Stangenbohnen hochzubinden.

»Anscheinend. Aber das Leben geht weiter.«
Ich warf ihm einen Blick zu. »Ich hoffe, das hast du ihm nicht so

gesagt.«
»Warum?«
»Es wäre nicht besonders taktvoll.«
Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht nicht, aber so ist es nun mal.«
Schweigend banden wir den Rest der Bohnen auf.
Teamwork, das war das Geheimnis. Und natürlich würde das Team

noch viel stärker sein, wenn wir erst zu dritt waren. Wenn wir ein Baby
hatten. Selbst ich konnte die Lüge hinter dieser Vorstellung erkennen,
dachte aber nicht mehr daran, sobald ich feststellen musste, dass es gar
nicht so leicht war, schwanger zu werden. Als nach anderthalb Jahren
noch immer nichts passiert war, hatten wir nach dem Haus etwas Neues,
das wir uns als Ziel setzen konnten.

Phil las Bücher, surfte im Internet und erklärte, dass man als Erstes
herausfinden müsse, wessen Schuld es sei.

»Schuld?«
»Ja. Um zu sehen, an wem es liegt.«
»Bisschen früh, oder?«, sagte ich zweifelnd. »Sollten wir nicht – du

weißt schon – erst noch ein bisschen länger probieren?«
»Und noch mehr Zeit vergeuden?«
»Könnte ja auch Spaß machen. Ich hab irgendwo gelesen, wenn man

es einen Monat lang jeden Abend tut, dann hat man mehr Chancen
darauf, das Ei zu treffen. Flächenbombardement sozusagen.«

Ich lächelte verführerisch, aber er hatte sich bereits wieder zum
Computer umgedreht. Und im Handumdrehen Termine für uns beide
bei Spezialisten in London ausgemacht. Für mich, um die



Eileiterdurchgängigkeit zu prüfen, für ihn, um mithilfe eines
Schmuddelheftchens ein Reagenzglas zu füllen. Das faszinierte mich.
Nicht so sehr, dass eine smarte Praxis in der Harley Street so etwas parat
hielt, sondern die Vorstellung, dass Phil es sich ansah. Die Ergebnisse
kamen und wir wurden beide für unschuldig erklärt, was Phil
offensichtlich überraschte.

»Warum? Dachtest du, dass du mit Platzpatronen schießt?«
»Oh nein, ich wusste schon, dass es nicht an mir liegt.«
Danach kam unsere Ehe so richtig in die Gänge, Phil kannte meine

Körpertemperatur bis aufs Zehntelgrad, er wusste, wann meine
Eierstöcke reif waren und einladend rumpelten, konnte genau die
Stunde bestimmen, zu der die besten Bedingungen für den Beischlaf
herrschten. Um es mit einem Begriff aus dem Tierreich zu beschreiben:
Er wusste genau, wann ich in Hitze war. Es gab kein
Flächenbombardement, aber einmal pro Monat rief er mich im Büro an,
um mir zu sagen, ich sollte so schnell wie möglich nach Hause eilen und
mich ausziehen, und falls sich das jetzt sexy anhört – das war es nicht.
Nicht, wenn der Ehemann seine Hoden zuvor mit bitterem Ernst in
eiskaltes Wasser hängt, ohne die Miene zu verziehen – ich versuchte es
mit einem Witz über abgeschreckte Eier, aber das kam nicht sehr gut an
– und es ist auch nicht toll, wenn man angewiesen wird, hinterher
mindestens eine Stunde stillzuliegen, und der einzige Lacher kommt,
wenn man vorschlägt, er könnte sich ja dazulegen. Ich persönlich
fragte mich ja, ob die enge Lycra-Radlerhose, in die er sich gleich
anschließend quetschte und die er neunzig Prozent der Zeit trug,
besonders zuträglich war, aber da ich schon bald immer mehr das
Interesse an der Sache verlor, beschloss ich, nichts weiter zu sagen.

Und warum verlor ich das Interesse? Warum geriet ich letztlich immer
mehr in eine Art Erstarrung, während ich jeden Abend im Zug vom
West End nach Hause juckelte, in das Zuhause, das mein
beneidenswertes Liebesnest auf dem Lande hätte sein sollen? Weil ich
langsam, aber sicher zu der erschütternden Erkenntnis gelangte, dass
ich den größten Fehler meines Lebens gemacht hatte.

Die Erleuchtung kam, als ich eines schönen Donnerstagmorgens, an
einem meiner kostbaren Urlaubstage, am Küchenfenster stand und auf



die Liste der »zu erledigenden« Dinge schaute, die er mir hingelegt
hatte. Beim letzten Punkt stand: »Haare schneiden lassen«.

Ich griff nach dem Telefon, um Jennie zu sagen, dass ich einen Kaffee
brauchte, und zwar sofort, und um ihr außerdem zu sagen, dass ich ihn
verlassen wollte. Ihr Anrufbeantworter war dran. Ich wusste aber, dass
sie zu Hause war, weil ich sie noch vor wenigen Augenblicken im
Garten gesehen hatte. Ich wollte schon rüber und es ihr sagen, aber ich
ging noch kurz unten zur Toilette und sah den Schwangerschaftstest,
den er mir dort hingelegt hatte. Er war bereits offen und ein Zettel
k lebte an einem der Sticks.

Poppy – hier heute draufpinkeln. Du bist Tag 14.

Ich seufzte, pinkelte aber trotzdem drauf und dachte dabei, dass dies
das Letzte wäre, was ich je für ihn tun würde. Dann sah ich, wie die
blaue Linie dunkel wurde. Während ich langsam in die Küche
zurückging, k lingelte das Telefon.

»Poppy? Hattest du angerufen?«
»Ja, hi, Jennie.«
»Alles okay mit dir? Du klingst ein bisschen niedergeschlagen.«
»Nein, nein, mir geht’s gut.«
»Willst du schnell auf einen Kaffee rüberkommen? Ich hab grade

noch zwanzig Minuten, bevor ich Jamie vom Kindergarten abholen
muss.«

»Äh, nein. Lieber nicht. Ich muss noch die Bügelwäsche fertig
machen.«

»Und heute Nachmittag? Auf einen Tee?«
»Da hab ich, glaube ich, einen Termin beim Friseur.«
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