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Trotz allem: Fiir Matthias.
Und fiir meine Kinder Charlotte und Robert.



Prolog

Irgendwie sicht meine Tochter fett aus.

Ich weif3, das darf man eigentlich noch nicht mal den-
ken, geschweige denn sagen. Aber ich muss auch gar nichts
sagen, sie merkt es an meinem Blick. Ich war schon immer
schlecht darin, Gedanken zu verbergen. So auch in diesem
Fall.

»Ist was, du guckst so?«, fragt sie mich und ich laufe rot
an. Fiithle mich erwischt.

»Nein, nichts ist, ich freue mich, dass du da bist, endlich
mal wieder. Deshalb schaue ich so. Konnte mich ja kaum
mehr erinnern, wie du iiberhaupt aussiehst. Du warst ja
wirklich komplett abgetaucht!«, antworte ich verlegen und
versuche zu grinsen, damit es nicht so arg nach Vorwurf
klingt. Obwohl der durchaus berechtigt wire.

Seit drei Monaten habe ich Claudia nicht mehr gese-
hen und auch selten gesprochen. Sie hitte ausgewandert
sein konnen. Sie verzieht ihr Gesicht, wirkt drgerlich:
»Auf den Kommentar hitte ich gut verzichten kénnen,
das braucht man nicht. Jetzt bin ich ja da.« Es tut mir
leid. Auch ich hasse es, wenn meine Mutter in diesem
ganz bestimmten Ton sagt: dass duuu dich mal meldest.
Da muss man den Impuls unterdriicken, das Telefonat
sofort zu beenden. Claudia, meine Tochter, rduspert sich:
»Ich muss dringend mit dir reden und das geht nun mal,
wenn es was Ernstes ist, besser von Angesicht zu Ange-
SiCht.«



Oh, mein Gott! Ich bin eine wirklich oberflichliche Per-
son. Wahrscheinlich ist sie so aufgespeckt, weil sie irgend-
eine grissliche Krankheit hat und Cortison nimmt. Oder
ist es Krebs? Aber wird man da nicht eher diinn? Neben
meiner Oberflichlichkeit habe ich, wie man merken kann,
auflerdem einen kleinen Hang zum Drama. Aber nach ei-
ner guten Nachricht sieht ihr Gesicht nicht aus. Auch das
ist, nebenbei betrachtet, ziemlich rund geworden. Und pi-
ckeliger als sonst. Will sie mir mitteilen, dass sie vorhat zu
heiraten? Aber wire eine Hochzeit eine ernste Nachricht?
In ihrem Fall wiirde ich das durchaus so sehen. Sie ist in-
zwischen zwar vierundzwanzig Jahre alt und seit Jahren
mit ihrem Freund Emil zusammen, aber ein bisschen mehr
Erfahrung und Abwechslung hitte ich ihr vor der Ehe
schon gewiinscht. Ich habe prinzipiell nichts gegen ihre
Wahl. Emil, er ist der Sohn unserer ehemaligen Nachbarin
Tamara, ist kein unsympathischer junger Mann, aber ir-
gendwie alt, obwohl er jung ist. So serids und auf eine
merkwiirdige Art gediegen. Spielig kdnnte man ihn nen-
nen, wenn man es uncharmant ausdriicken méchte. Da
meine Tochter schon selbst eine Neigung zur Spiefligkeit
hat, wire es gut, sie hitte einen Mann, der das abmildern
konnte. Als eine Art Regulativ. Kein Wunder, dass sie so
aufgespecke hat, die beiden sitzen sehr viel zu Hause rum.
Und dabei futtern sie wahrscheinlich.

Aber mal ehrlich: Wiirde sie nicht entspannter und
gliicklicher aussehen, wenn sie mir die, aus ihrer Sicht,
frohe Botschaft einer Verlobung iiberbringen wiirde?
Selbst wenn sie ahnt, dass ich nur miflig begeistert sein
konnte?



»Was ist los, mein Schatz?«, frage ich ziemlich beunru-
higt.

»Ich muss in die Klinik, Mamal«, seufzt sie und ich
breite direkt die Arme aus. Sie beginnt zu weinen. Auch
mir schieflen die Trinen in die Augen. Reif§ dich zusam-
men, Andrea, ermahne ich mich, du musst jetzt stark sein.
Das Kind braucht Halt und Trost und keine Mutter, die
direkt zusammenbricht.

»Was ist es? Was sagen die Arzte? Hase, es gibt immer
Wege, wir schaffen dasl«, bricht es aus mir heraus.

»Ich weifl nicht, ob ich das schaffe«, schluchzt meine
Tochter, »ohne dich und euch bestimmt nicht.«

Ich streichle tiber ihren Kopf. »Wir schaffen das!«, wie-
derhole ich und fiihle mich wie die Kanzlerin. Mantraartig
wiederhole ich den Satz. »Was sagt denn Emil?«, will ich
dann, als sie mit dem Schluchzen aufhort, wissen.

»Er weif§ es nicht, aber ich glaube nicht, dass er mich
unterstiitzen wird.«

Jetzt bin ich verwirrt. Er ist ein junger Superspiefier,
aber ich habe ihn immer fiir verdammt verlisslich gehal-
ten. Das ist ja der Vorteil des SpiefSigseins. »Wir sind alle
an deiner Seite, egal was es ist, wir kriegen das hin. Und
natiirlich musst du es Emil sagen. Das ist wichtig!«, versu-
che ich, zuversichtlich zu klingen. Dabei habe ich das Ge-
fuhl, man hat mir den Boden unter den Fiiflen weggezo-
gen. Mein Kind. Meine Alteste. Krank. Was Ernstes. Ich
muss mich zusammenreiflen: »Also eins nach dem ande-
ren. Bevor wir einen Masterplan machen, erzihlst du mir
alles. Zeigst mir deine Befunde. Dann rufen wir Paul an
und er schaut sie sich an. Immerhin ist er vom Fach.«



Claudia schnieft: »Na, das kann man so nicht direkt sa-
gen, Paul ist doch Orthopide.«

»Aber auch wenn es nicht seine Fachrichtung ist, er hat
Kontakte, er kann das besser einordnen als wir Nichtmedi-
ziner. Soll ich ihn direkt anrufen, damit er nach Haus
kommt?«, will ich wissen und immerhin, Claudia hat auf-
gehort zu weinen. »Ist es Krebs?«, erkundige ich mich ganz
leise und vorsichtig.

Sie hebt den Kopf und es wirke fast so, als wiirde sie
grinsen: »Nein, wie kommst du denn darauf?« Sie schiittelt
vehement den Kopf. »Ich bekomme ein Baby«, antwortet
sie und guckt mich mit groffen Augen an.

Das Erste, was mir durch den Kopf geht, ist: Es ist kein
Krebs. »Das ist doch gut, also kein Krebs, keine unheilbare
Krankheit.« Ich bin so erleichtert.

Allerdings nur kurz. Was sollte dann dieser seltsame Satz
mit »Ich muss in die Klinik«? War das eine kleine Finte,
um genau dieses Gefiihl in mir auszulosen? Wollte sie mir
die Botschaft auf diese Weise schmackhafter machen? »Ein
Baby«, sage ich nur. Mein Baby bekommt ein Baby. Ich
presse ein »Gliickwunsch« heraus. »Freust du dich denn
nicht?«, erkundige ich mich.

»Es ist nicht so ganz, wie es jetzt klingt. Also nicht ganz
so einfach.«

Natiirlich ist Kinderkriegen nicht einfach. Und vor al-
lem: Es ist eine echte Verinderung. Eine Wende im Leben.
Sie studiert zwar noch, aber sie hat einen festen Freund
und ist schon mal keine Teenieschwangere mehr. Kein Fall
fiir RTL 2. Es konnte also alles sehr viel schlimmer sein:
»Das kriegt ihr hin! Und wir werden euch helfen. Tamara,
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deine Fastschwiegermutter, wird vor Begeisterung ausras-
ten. Weifl sie es schon?« Als ich die Frage ausgesprochen
habe, fallt mir eine klitzekleine Ungereimtheit auf. »Warum
weifs es Emil denn noch nicht? Er wird sicher verziickt
sein. Er will doch Familie. Und nur weil das Timing viel-
leicht nicht ganz perfekt ist ...« Ich komme nicht dazu aus-
zusprechen.

»Das Baby ist nicht von ihme, schluchzt Claudia, »was
soll ich ihm denn blof§ sagen?«

Jetzt bin ich kurz vor der Schnappatmung. Was soll das
heiflen? Da eine unbefleckte Empfingnis wohl kaum in-
frage kommyt, bleibt nicht viel an Deutungsméglichkeiten.
»Seid ihr gar nicht mehr zusammen, also der Emil und du?
Und warum ist er nicht der Vater?« Ich bin, gelinde gesagt,
ziemlich verwirrt. »Konntest du mir mal verraten, wer
dann der Vater ist?«, schiebe ich noch hinterher und versu-
che, nicht wie eine moralinsaure, angespannte Erziechungs-
berechtigte zu klingen.

»Also ehrlich gesagt, ich weif nicht, wie er heif3t. Ich er-
innere mich nur so dunkel. Ich glaube Luis. Aber mehr
weif$ ich nicht. Frag nicht. Ich will gar nicht daran den-
ken.«

Luis heif§t der Papa meines Enkels. Oder so dhnlich.
»Claudial«, entfihrt es mir.

»Ich weif§, Mama, es war ein langer Abend und Emil
war so doof. Und ich war so sauer. Und bin ausgegangen.
Mehr so aus Trotz. Und dann war da der Typ. Und der war
lustig. Und er sah echt gut aus. Ich meine, soweit ich mich
erinnere. Aber er war definitiv an mir interessiert. Sehr so-
gar.«
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Ja, so konnte man es sicher beschreiben, bei dem Ergeb-
nis. Aber habe ich ihr in Gedanken nicht eben noch ein
bisschen Abwechslung gewiinscht? Ganz so viel Abwechs-
lung hitte es nach meinem Geschmack nicht sein miissen.
»Also du hast eigentlich keine Ahnung, wer der Vater ist?«,
hake ich nach.

»Nein, also doch. Aufler dem kommt keiner infrage.
Denn von selbst wird man ja nicht schwanger.«

»Dann konnte es doch auch Emil gewesen sein?«, frage
ich vorsichtig. Bei allen Vorbehalten Emil gegentiber wire
er in dieser Konstellation doch meine erste Wahl. So ver-
schieben sich Dinge sehr schnell.

»Nee, das war in der Zeit, als der Emil Hausarbeit ge-
schrieben hat, stohnt sie.

»Was hat das denn damit zu tun?« Ich bin erstaunt.

»Wenn der Hausarbeit schreibt, haben wir keinen Sex.
Weil ihm das die Energie raubt.«

Jetzt bin ich sprachlos. Solche kruden Schlussfolgerun-
gen kenne ich sonst nur von Leistungssportlern. Bei al-
lem Wohlwollen kann man Emil, der ab und an mal
Tischtennis spielt, dazu sicherlich nicht zahlen. Energie-
riuber Sex! Meine arme Tochter. Da ist dieser Luis ja na-
hezu Notwehr. Fiir einen kurzen Moment bin ich fast
froh, dass nicht Emil der Vater meines Enkelkindes ist.
Enkelkind. Ich werde Oma. Es fiihlt sich seltsam an. Ir-
gendwie alt. Katapultiert mich ungefragt in eine ganz
neue Rolle.

Ein Klingeln unterbricht uns und da fillt es mir ein. Ich
bin mit Rudi, meinem Ex-Schwiegervater, verabredet. Seit
zwei Jahren lebt Rudi mit seiner Freundin Malgorzata in
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einer Dreizimmerwohnung bei uns um die Ecke. Malgorzata
war mal die Pflegerin meiner Mutter, bevor die ins Senio-
renheim kam.

Es ist viel passiert bei uns in den letzten zwei Jahren.

Die Demenz meiner Mutter ist rasant fortgeschritten,
mein Ex hat geheiratet, Rudi ist fest mit Malgorzata zu-
sammen, wir sind in die Stadt gezogen und ich bin mal
wieder dabei, mich beruflich neu zu orientieren.

»Das ist Opa, der wollte heute Nachmittag vorbeikom-
men, ist das okay oder soll ich mir eine Ausrede einfallen
lassen, damit wir fir uns sind?«, frage ich meine Tochter,
bevor ich den Tiiroffner driicke.

Wir leben in einer Altbauwohnung mitten in Frankfurt.
Nach vielen Jahren als Familie im Reihenmittelhaus und
dann einem Jahr auf dem platten Land sind wir nun rium-
lich da, wo ich gedanklich schon immer hinwollte. Paul,
mein Lebensgefihrte, und ich haben eine wirklich hiibsche
Wohnung in Sachsenhausen gefunden. Altbau, Stuck, Flii-
geltiiren, das ganze Programm. Drei Zimmer, Kiiche, Bad
und Gisteklo. Mehr kann man in guter Lage, selbst mit
einem Arztgehalt, kaum zahlen. In Frankfurt nennt man
den Stadtteil »Dribbdebach« — und alles von Frankfurt, was
nordlich vom Main liegt, heifdt im Volksmund »Hibbdebachx.
Das bedeutet nicht mehr als hiiben und driiben. Wir sind
somit die von driiben.

»Der kann das ruhig héren, lange kann ich es eh nicht
mehr verbergen, ich meine, ich bin nicht gerade schlan-
ker geworden in den letzten Wochen, hast du doch auch
sofort gesehen vorhin, als ich kam, erklirt meine Toch-
ter.

13



Zwei Minuten spiter steht Rudi im Wohnzimmer. »Stor
isch euch? Komm isch ungelesche?« Mein Schwiegervater
ist nicht nur ein echter Hesse, sondern auch unglaublich
hoflich.

»Setz dich, ich mache dir einen Kaffee und dann kann
Claudia in aller Ruhe ihre Neuigkeiten erzihlen. Du wirst
dich wunderng, begriife ich Rudi und er strahlt uns an:
»Ach wie uffreschend. Neuigkeite. Isch hab aach einiges zu
erzihle. Abi aans nach em annern. Thr Herzscher, isch bin
gespannt.«

Ich bin auch gespannt, wie er reagieren wird. Aber so,
wie ich meinen Rudi einschitze, wird er begeistert sein. Er
hat die Gabe, alles oder nahezu alles positiv zu sehen. Und
er ist offen und neugierig. Vor allem fiir sein Alter, immer-
hin ist er inzwischen fast fiinfundachtzig. Und diese Neu-
gier hilt ihn jung. Ich glaube, seine Anwesenheit jetzt und
hier wird zur Entspannung beitragen.

Wihrend ich frischen Kaffee koche, pocht es in meinem
Kopf. Meine Hinde zittern, als ich die Tassen fiille. Wie
soll das werden? Wie soll Claudia das schaffen? Was wird
Tamara, die ja indirekt auch zum Kreis der Betroffenen ge-
hort, sagen? Und was ist ihrem Sohn, mit Emil? Und wer
zur Holle ist dieser Luis?

»Wie wiirs, du erzihlst mal alles von Anfang an, jetzt, wo
Opa da ist, schlage ich meiner Tochter vor.

»Das ist ne lange Geschichtel«, antwortet sie.

Ich denke nur: Das wird noch ne verdammt lange Ge-
schichte. Und Rudi lichelt und sagt: »Isch hab Zeit, Herzscher,
alle Zeit der Welt. Des is de Vorteil des Alters.«

»Es ist mir peinlich!«, stohnt sie.
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Fiir Peinlichkeiten ist es jetzt ein bisschen spit, liegt mir
auf der Zunge, aber ausnahmsweise schaffe ich es, den
Kommentar runterzuschlucken. »Mir is nix Menschlisches
fremd!«, sagt Rudi liebevoll und streicht Claudia tiber den
Kopf. Ganz zart.

»Gut, dann erzihle ich es euch. Also der Emil und ich
haben uns eigentlich gut verstanden. Sehr gut sogar.« Sie
macht eine kleine Pause und ich denke nur, Sitze, in de-
nen ein »eigentlich« steht, gehen eigentlich nie gut weiter.
Fast immer folgt ein fettes »Aber«. Und da ist es auch
schon. »Aber mit dem Sex war es echt schwierig. Wir hat-
ten wahrscheinlich weniger Sex als du, Mama, ja, vielleicht
sogar weniger als du, Opa.«

Mein Ex-Schwiegervater grinst siiffisant. »Des konnt sein,
abi mir sin auch vorn debei, wenn de verstehst, was isch mein.«

»Bitte, Rudi, keine Details«, unterbreche ich seine Aus-
fuhrungen. Ich moéchte mir nicht in Bildern vorstellen,
was Rudi mit seiner sehr viel jiingeren Freundin Malgorzata,
der polnischen Ex-Pflegerin meiner Mutter, da so treibt.
Nicht dass ich noch auf einen Fiinfundachtzigjihrigen nei-
disch werde.

»Opal« Claudia rollt mit den Augen. »Das ist ekligl«, er-
ginzt sie noch.

Fiir junge Menschen scheint die Vorstellung von Sex
jenseits der vierzig etwas beinahe Gruseliges zu sein. Geradezu
unappetitlich.

»Regt euch ab, aans nur noch dadezu, es hilt fit un be-
weglich, es macht Spafd un es kost nix. Sach mir en Hobby,
des 6konomischer is. Un ma ehrlisch, frither konnt isch
noch ganz annerster.« Er lacht.
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»Claudia, du wolltest uns alles erzihlen, mach weiter.
Wir horen einfach nur zu, gell, Rudil«

Er nickt: »Mein Mund ist zu! Obwohl ich jetzt gedank-
lich grad woannerster war.«

»Also, jedenfalls der Emil kann nur Sex haben, wenn er
keinen Stress hat. Und keine Termine. Und momentan ha-
ben wir Hausarbeitsphase. Das stresst den Emil total. Da
will er keinen Sex. Er sagt, er kann nicht. Aber wir sind doch
jung und Sex ist doch auch was, was den Stress mildert, habe
ich ihm erkldrt. Aber ihr kennt den Emil ja. Der hat seine
Prinzipien. Alles zu seiner Zeit, hat er stindig gesagt und
mich auf irgendwann vertréstet. Na ja und so kam eins zum
anderen. Er war zu Hause wegen dieser Hausarbeit und ich
war mit Annabelle, Mama, du kennst sie, die aus meinem
Semester, das Feierbiest, im Club. Wir haben gut was ge-
trunken, Wodka und so, und auf einmal war da Luis. Und
dann wollte Annabelle nach Hause und ich hatte so gar
keine Lust auf den gestressten Emil. Und ich war auch zu
betrunken, um noch mit dem Auto nach Hause zu fahren.
Da lag es nah, beim Luis zu schlafen, also nicht direkt bei
ihm, sondern in einer kleinen Pension in der Nihe vom
Club, das hat er mir auch voll nett angeboten. Zu ihm wollte
er nicht, er lebt in einer WG. Das wollte er mir nicht zumu-
ten, da gleich auf seine Mitbewohner zu stoflen.«

Irre nett vom Luis, denke ich nur, und so uneigenniitzig.

»Du bist mit nem Wildfremden in irschendaane Pen-
sion, bist du verriickt, du hittste doch dein Opa anrufe
konne. Des weifdt de doch, du kannst mich immer anrufe.
Da hittste bei der Malgo un mir geschlafen. Fiir dich is
immer Platz, Herzscher. Des hitt mords schiefgehe kdnne.«
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Ist es auch, denke ich.

»Da sin schon schlimme Sache bassiert, eijeijei.« Rudi
schiittelt den Kopf und gibt Claudia einen leichten Klaps
auf den Hinterkopf. »Soll ja des Denkvermésche erh6hn.
Eijeijei.« Er kriegt sich gar nicht mehr ein.

»Rudi, lass sie weitererzihlen, greife ich ein, um dann
selbst eine Frage hinterherzuschieben: »Was hast du denn
dem Emil gesagt, wo du iibernachtest?«

»Ich hab ihm eine Nachricht geschicke, dass ich bei der
Annabelle schlafe, was Besseres ist mir in meinem Zustand
nicht eingefallen.«

»Du hittest doch auch zu uns kommen kénnen!«, werfe
ich ein.

»Da hitte ich allerdings sicherlich nicht so viel Spaf ge-
habt!«, antwortet meine Tochter grinsend.

»Des tat ich auch denkel«, lacht Rudi. Ich bin nicht si-
cher, ob das alles Grund zum Lachen bietet. »Aber was er-
zihlst de uns denn dadevon. Isch mein, mer sin ja net de
Pfarrer und habe aach kein Beichtstuhl und es is ja aach
kaan Kapitalverbreche. Des kann ema bassiern. Hauptsa-
che, er hat dir nix Boses getan.« Diesmal streichelt er ihr
iiber den Arm. »Bist halt doch meine Enkelin!«, kann er
einen gewissen Stolz nicht verbergen. So als wire er der
Topexperte fiir One-Night-Stands.

»Na ja, Opa, ich hitte es garantiert nicht als nette Ge-
schichte zum Besten gegeben, wenn da nicht was draus ge-
worden wire.«

»Ich bin froh, des de den Emil abgeschosse hast, der war
nix for dich, mer hat sich ja mitgelangweilt, wenn mer
euch mehr als zehn Minute beobachtet hat. Der hat doch
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kaan Feuer im Arsch. Ich bin schon gespannt uff de Neue.
Wie heifst er denn?«

»Also ganz so einfach ist es nicht, Opa, der Emil und ich
sind noch zusammen, also bisher, und ich bin schwanger.
Aber nicht vom Emil. Sondern vom Luis oder wie auch
immer der hief3.«

Jetzt ist selbst Rudi still. Ein seltener Moment im Leben
meines Ex-Schwiegervaters. Aber er berappelt sich schnell.
»Herzscher, des is doch insgesamt, also von en paar pikante
Kleinischkeite ma abgesche, e herrlische Nachricht. Isch
werd Uropa. Des is en Grund, en Sekt oder en Schampus
uffzumache, denkst de net, Andrea?«

Diese Euphorie fillt mir schwer, aber eigentlich hat er ja
recht. Vor allem in Anbetracht dessen, was ich zuerst
dachte. »Ich hole uns Gliserl«, sage ich deshalb und um-
arme meine Tochter. Gute Miene machen heif$t das Motto.
»Hase, ich freu mich, das wird schon.«

Sie scheint froh und iiberrascht dariiber zu sein, dass
wir ihr keine Standpauke halten. »Danke, ihr seid so
lieb, aber ich sitze in der Scheifde. Was soll ich blof3
machen? Ich habe es erst vor drei Wochen gemerke.
Und dann war ich in Schockstarre. Ich will es behalten,
aber wie soll ich das machen? Ohne Emil? Ohne
Mann?«

»Da bist de net die Erste und sischer aach net die Letzte,
die en Kind ohne Kerl hat. Net optimal, aber wozu hat
mer denn Familie?«

Claudia schaut mich fragend an. Ich nicke und mir
schwant, dass dieser Luis nicht nur ihr, sondern auch mein
Leben von Grund auf verindern wird.
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»Und was schlagt ihr vor, wie soll ich das jetzt regeln?«,
erfragt meine Tochter einen Ratschlag.

»Du musst es Emil sagen, lange kannst du es eh nicht
mehr verbergen. Und es wire auch unfair. Bei aller Kritik,
das hat er nicht verdient«, antworte ich.

»Kannst du da mitkommen, ich meine, zu dem Ge-
sprich?«, versucht sie die Gunst der Stunde zu nutzen.

»Hor ma, Herzscher, des mit dem Kind hast de aach al-
lein prima geschafft, da musst de des leidi aach allein erle-
dige. Des geht net, des mer da mitgehe. So viel Schneid
musst de dann schon selbst uftbringe«, antwortet Rudi
und diesmal nicke ich.

»Scheifle«, stohnt sie und ich kann wieder nur nicken.

Rudi schiittelt den Kopf: »Scheifle tit ich net sache. Es
is ja e gute Nachricht, halt mit en paar verzwickte Details.
Abi des kriesche mer schon. Un du musst gucke, des de
dem Luis Bescheid gebe tust. Der muss ja wisse, dass er en
Bobbelsche krischt.«

»Ach, Opa, ich wollte, ich kénnte den einfach so finden.
Wo soll ich denn suchen. Ich kann mich doch nicht jeden
Abend in den Club stellen! Und es ist ja auch megapeinlich.
Eine Nacht und dann schwanger! Ich habe ihm morgens
noch eine falsche Telefonnummer gegeben. Er kennt nur
meinen Vornamen. Er wollte mich wiedersehen, hat er je-
denfalls gesagt, aber ich wollte nicht. Ich meine, es war echt
gut. Guter Sex. Aber mein Herz ist halt doch beim Emil.
Deshalb tut es mir auch megaleid. Obwohl ich mich irgend-
wie auch freue.« Sie legt sich die Hand auf den Bauch.

»Zeit zum Anstof3e!« Rudi hebt sein Glas und wir pros-
ten uns zu.
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»Ich trinke keinen Alkohol, ich bin schwanger«, lehnt
meine Tochter ab und redet weiter: »Wenn der Emil das
hore, ist Schluss. Treue steht bei Emil ganz oben. Das wird
den fertigmachen und das tut mir so leid. Ich kdnnte mich
richtig freuen, wenn es von Emil wire. Das hat er nicht
verdient. Ich meine, wir verstehen uns halt echt gut, bis
auf das Sexthema.«

»Du musst es ihm doch net sache, isch mein, wenn daan Luis
kaan Schwarzer oder en Chines is, dann merke der des doch gar
net«, macht Rudi einen ziemlich unmoralischen Vorschlag,

»Ach, Opac, kichert meine Tochter, »das habe ich mir
auch schon tiberlegt, aber stell dir mal vor, das Kind
braucht spiter eine Lebendorganspende und dann kommt
das raus, weil die Organe nicht kompatibel sind. Auf3er-
dem ist Luis rothaarig, das wiirde Emil bei einem Kind
doch iiberraschen.«

Wie abgebriiht sind die zwei denn? Ich bin sprachlos,
auch weil meine Tochter anscheinend auf Rothaarige steht.
Das fillt ja fast schon in den Bereich »Special Interest«.
»War ein Witz, Mama, das bringe ich nicht. Wire ja auch
echt fies. Ich habe tiberlegt, ob ich mich einfach trenne
und mir eine Wohnung suche, das trifft ihn sicherlich
nicht ganz so hart.«

»Nein, Claudia, stopp, keine gute Idee«, interveniere
ich, »du wirst auf die lange Strecke kaum drum herum-
kommen, es ihm zu sagen, die Tatsachen sind ja ziemlich
bald offensichtlich. Bring es hinter dich und dann siehst
du weiter. Je nachdem, wie er reagiert.«

»Ich hab dann keine Wohnung mehr, ach, was eine
Nacht alles bewirken kann«, stohnt meine Tochter.

20



»Ei, Herzscher, ich will net indiskret sein, abi warum
habt ihr eischentlisch net verhiitet, des war doch die per-
fekte Losung gewese. Spafd ohne Reue quasi, gell.«

Dass ich mir die Frage nicht lingst gestellt habe!

»Wir hatten Kondome, aber da ist was schiefgegangen.
Hat irgendwie nicht gut gesessen. Mehr will ich dazu nicht
sagenls, versucht sie sich an einer Erkldrung.

Ehrlich, mehr will ich dazu auch nicht héren. So oder
so, riickwirkend kann man eh nicht verhiiten.

Rudi allerdings scheint mit dem Thema noch nicht
durch zu sein. »Ei warum nimmst de denn net die Pille,
des is doch so entspannt, macht die Malgo aach. Da musst
de dir net standisch en Kopp mache.«

Seine Enkelin lacht: »Dass mir mein Opa mal Vortrige
zu Sex und Verhiitung hilt, hitte ich eigentlich fur ausge-
schlossen gehalten. Das ist verriickt. Aber davon abgese-
hen: Da du es ja genau wissen willst, wir verhiiten, also
Emil und ich, mit Diaphragma. Ich will mich nicht mit
Hormonen vollhauen.«

»Fiir diese Debatte scheint es inzwischen ja ein wenig
spit, beende ich diesen Diskussionsstrang, »wann kommt
das Baby, mein Enkel und dein Urenkel, oder Enkelin,
denn tiberhaupti«

»Der Termin ist am 15. November, also ich bin in der 9.
Woche.«

Nichste Woche ist Ostern, geht mir durch den Kopf, da
hat sie uns und sich ein schones Uberraschungsei ins Nest
gelegt. Ich beginne, mich trotz aller Widrigkeiten zu freuen.
Dennoch frage ich sie, so neutral wie moglich: »Dann wire
es rein rechtlich noch Zeit fiir eine Abtreibung.«
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»Oh, Gott, neing, ruft Rudi empért, »en Kind is en Ge-
schenk. Da derf mer gar net dran denke. Da werde mer
doch ewig dran knabbern.«

»Vergesst das. Dariiber habe ich lange genug nachge-
dacht. Ich will das Baby behalten, auch wenn es grad nicht
besonders gut passt. Und die Umstinde auch scheif3e
sind«, betont Claudia.

Einerseits — andererseits. Ich hitte es mir fiir meine
Tochter rosiger gewiinscht. Vati, Mutti, Kind. Das junge
Gliick in freudiger Erwartung. Aber manchmal fingt eine
Geschichte blod an und hat dann doch ein Happy End.
Umgekehrt geht im Ubrigen auch. Ich bin froh iiber ihre
Entscheidung, hitte sie aber auch unterstiitzt, wenn sie an-
ders ausgefallen wire. Das Abenteuer Oma kann losgehen.
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Vor zwei Jahren haben wir die letzten Tage in Palsdorf
verbracht. Einem winzig kleinen Dorf mitten in der
Pampa. Nichste »Grof8stadt«: Fulda. Paul, mein Lebens-
gefihrte, hatte dort eine Praxisvertretung iibernommen.
Meine demente Mutter ist mitsamt ihrer Pflegerin mit
uns dorthin gezogen und nach einer Weile schlug auch
mein Ex-Schwiegervater Rudi bei uns auf. Gemeinsam
mit seinem Hund Willich. Mehrgenerationen-WG der
besonderen Art.

Es war nicht leicht, so weit drauflen. So neu und so
ohne Freunde. Aber kaum hatte ich das Gefiihl, mich
eingewohnt zu haben, hatte Kontakte und sogar zarte
Freundschaftsbande geschlossen, kam Horst, der Vor-
ginger von Paul, wieder und wollte zuriick in seine Pra-
xis. Fiir zwei Arzte erwirtschaftet die Praxis nicht genug
und unser Landleben war sowieso urspriinglich nur fiir
ein Jahr gedacht. Ich hitte nie fiir méglich gehalten, dass
es mir schwerfallen wiirde, aus Palsdorf wieder wegzuge-
hen. Aber so war es. Ich brauche Zeit, um mich an Neues
zu gewohnen, aber dann bin ich eine sehr anhingliche
Person.

Wir haben uns dann entschieden, dahin zu gehen, wo
Paul gut arbeiten kann. Als das Angebot kam, in Frankfurt
in einer Orthopidiepraxis einzusteigen, war klar: ab in die
Mainmetropole. Nur fiir meine Mutter war das keine Op-
tion. In den letzten Wochen in Palsdorf hatte sich ihre De-
menz enorm verschlimmert. Sie mitzunehmen, wieder zu
verpflanzen, noch dazu in eine Grof3stadt, keine gute Idee.
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Letztlich hat meine Mutter selbst die Entscheidung getrof-
fen. »Ich will zu Egbert!«, hat sie deutlich gesagt. Egbert ist
eine Jugendliebe meiner Mutter und lebt im Seniorenheim
in Fulda.

Wir haben lange gezogert. Besonders ich. Ich wollte
keine Tochter sein, die ihre Mutter ins Heim abschiebt.
Wollte sie weiter um mich haben. Mich kiimmern. In der
Theorie. Aber meine Mutter braucht inzwischen Rund-
umbetreuung. So selbstlos bin ich nicht, das muss ich zu-
geben. Auch meine Geschwister haben sofort abgewinkt.
Das hort sich grauenvoll an, entspricht aber den Tatsa-
chen: Haben wollte sie keiner. Aber mitreden dariiber, wo
Mama jetzt leben sollte, jeder.

»Sie kennt Egbert, sie verbindet Gliick mit ihm, lasst
ihr doch den Willen. Und es ist noch nicht mal sehr
teuer.« Das war das Argument, das meine Schwester Birgit
letztlich tiberzeugt hat. Stefan, dem Jiingsten von uns
dreien, schien es relativ egal zu sein. »Wenn es ihr da ge-
fillt!«, hat er nur gesagt. Gefallen? Ein grofles Wort. Ich
weify nicht mehr, was meiner Mutter gefillt. Aber ich
merke, an kleinen Gesten und ihrer Mimik, wenn ihr et-
was nicht gefillt. Nicht gefallen hat ihr, dass sie die Hiih-
ner aus Palsdorf, Haustiere von Horst, die wir betreut ha-
ben, nicht mitnehmen durfte. Sie hat sich an Hannelore,
ihr Lieblingshuhn geklammert und sehr bestimmt er-
kldrt: »Ohne die gehe ich nirgends hin.« Horst hat den
Ausschlag fiir das Heim gegeben, als er versprochen hat,
dass sie Hannelore jederzeit besuchen kann. Audienz bei
einem Huhn. Allein die Vorstellung. Ich besuche meine
Mutter zweimal die Woche (ohne Huhn) und habe ein
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permanent mieses Gewissen. Immerhin: Zumeist er-
kennt sie mich noch. Aber immer hiufiger bemerke ich,
wie sie tiberlegen muss. Nicht weif3, ob ich jemand bin,
iiber den sie sich freuen sollte. Neulich hat sie mich kurz
gesiezt. Das ist sehr traurig und das Traurigste daran ist
das Unauthaltsame. Stillstand wire schon ein grofler
Schritt, aber die Demenz hat Fahrt aufgenommen und
nirgends ist eine Bremse in Sicht.

Egbert, ihre grofe Jugendliebe, lebt auf einem anderen
Stockwerk im Heim. Er ist nicht das, was man topfit
nennt, aber sein Kopf und Hirn sind klar. Er geht sehr lie-
bevoll mit Mama um und ich muss sagen, das tréstet mich.
Zu wissen, da ist jemand nah bei ihr, der sie lieb hat, dem
es nicht egal ist, wie es ihr geht. Auch Birgit, meine altere
Schwester, fahrt regelmiflig zu Mama. Jedes Mal ruft sie
mich danach an und hilt mir Vortrige dariiber, dass sie
spiter keinesfalls so enden will. Wer will das schon? Mama
hat es sich ja auch nicht ausgesucht. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass irgendwer auf seine Wunschliste schreibt:
einmal Demenz, bitte! Mit allem Drum und Dran. »Ich
hoffe, dass mir jemand den Stecker zieht, wenn es so weit
istl«, ist ein weiterer ihrer Standardsitze. Ihren Mann kann
sie damit nicht mehr beauftragen, denn Birgit lebt in Tren-
nung.

Ich hitte nie gedacht, dass sie meinen Schwager Kurrt,
den Besserwisser und Korinthenkacker, je verlassen
wiirde, aber es geschehen noch Zeichen und Wunder. Es
war laut Birgit eine einvernehmliche Trennung, erstaun-
licherweise hatte Kurt aber schon knapp vier Wochen
spiter Asyl bei einer anderen gefunden. Blitzakquise
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konnte man es nennen. Was auch immer der Grund war,
sie sollte froh dariiber sein. Man merkt, ich habe meinen
Schwager nie wirklich gemocht. Auch das Verhiltnis zu
meiner Schwester war von ihrer Ehe {iberschattet. Kurt
ist der Typ Mann, der sich gerne und ungefragt in alles
einmischt. Wire es nach ihm gegangen, hitten wir meine
Mutter schon vor Jahren in ein Heim gesteckt und ihr
Haus verkauft.

Inzwischen ist meine Schwester sehr froh, dass wir da-
mals nicht auf sie und ihren Mann gehért haben, denn
nach der Trennung ist meine Schwester ins Haus meiner
Mutter gezogen. »Wo hitte ich denn hingesollt?«, hat sie
nur gesagt und von Verkauf war auf einmal keine Rede
mehr. Seltsam, war sie es doch, die gemeinsam mit dem
unertriglichen Kurt schon vor Jahren darauf pochte, das
Haus zu versilbern.

»Ich zahle was auf Mamas Konto als Miete ein, damit da
keine Missstimmung aufkommte, hat sie meinem Bruder
und mir vorgeschlagen. Mitgeteilt trifft es eher. Meine
Schwester ist ein Bestimmertyp. Clever ist sie auch. Das,
was sie auf Mamas Konto zahlt, bekommt sie im Erbfall ja
zu einem Dirittel wieder. Aber noch immer habe ich Hem-
mungen, ihr zu widersprechen. Das ist albern und ich weif$
es. Unsere Rollen sind seit unserer Kindheit klar verteilt.
Sie sagt, wo es langgeht, und ich dackle hinterher. In die-
sem Fall habe ich all meinen Mut zusammengenommen
und versucht, ihr das auszureden. Vergebens. »lhr solltet
froh sein, dass ich in das Haus ziche. Ein Haus wird ja
nicht besser, wenn niemand drin wohnt. Es sollte also in
eurem Sinn sein. Und zu eurer Beruhigung: Wie schon er-
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wihnt, ich zahle eine symbolische Miete, ich will mir
schlieflich nichts nachsagen lassen.«

Mein kleiner Bruder hat sofort den Schwanz eingezogen
und ich habe es nach einer unseligen Diskussion dann
auch gelassen. »Wir verkaufen es, wenn Mama tot ist, da
habe ich noch ein bisschen Zeit, um ein adiquates Haus zu
finden. Auflerdem ist dann auch klar, was Kurt an Unter-
halt zahlen wird. Und was glaubt ihr, wie der Garten von
Mama aussehen wiirde, wenn ich da nicht drin rumwer-
keln wiirde!«, beendete meine Schwester das Gesprich. Er-
staunlich, dass meine Schwester eine Wohnung fiir sich gar
nicht erst in Betracht zieht. Ein adidquates Haus! Standes-
gemifd eben.

Ihre Kinder sind, genau wie meine, lingst aus dem
Haus. Thr Argument: »Ich ziche nicht aus einem Haus
in eine kleine Butze! Dann bin ich ja total frustriert.«
Klar hitte ich das Geld vom Erlés des Hauses gut ge-
brauchen konnen, aber noch wire es sowieso das Geld
meiner Mutter. Und das Gefiihl, dass meine Schwester
mal ein bisschen in der Schuld von meinem Bruder und
mir steht, ist auch nicht iibel. Ab und an kann ich mir
kleine Spitzen nicht verkneifen und nenne sie Frau
Mieterin. Aber, das muss ich ihr lassen: Sie trigt es mit
Fassung und hilt es einfach aus, ohne irgendeine Re-
tourkutsche. Und der Garten von Mama sieht wirklich
tiptop aus.

Insgesamt hat sich das Verhiltnis zu meiner Schwester
seit ihrer Trennung von Kurt verbessert. Was vielleicht
auch an einem verinderten Krifteverhiltnis liegt. Sie hat
was von ihrer Uberheblichkeit abgelegt, ist zuginglicher
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und weicher geworden. Noch immer blitzt ab und an die
»alte« Birgit durch, die grof3e, allwissende »Siehste«-Schwester,
aber ich denke, wir sind auf einem guten Weg.

Alles in allem gibt es nicht viel Grund fiir Beschwerden
meinerseits. Aber auch nicht viel Grund zum Jubeln. Mit
Paul und mir lduft es. Nicht mehr und nicht weniger.
Das grofle Prickeln und der stindige Zauber sind weg.
Aber so naiv zu denken, dass das Beginnerhoch ewig hilt,
bin ich lingst nicht mehr. Ein bisschen Realismus tut je-
der Beziehung gut. Angeblich jedenfalls. Paul ist der Um-
zug nach Frankfurt noch schwerer gefallen als mir. Er
mochte es in Palsdorf. Nirgendwo wird einem Arzt eine
dermaflene Verehrung zuteil wie auf dem Land. Herr
Doktor hier, Herr Doktor da. Auflerdem: Paul ist ein
Mann, der gerne seine Ruhe hat, der es mag, wenn das
Leben in geregelten Bahnen dahindiimpelt. Keine beson-
deren Vorkommnisse sind fiir ihn eine wunderbare Nach-
richt. Alles soll sein, wie es immer war. Vielleicht ist er
einfach ein durch und durch zufriedener Mensch. Oder
ein extrem bequemer Mensch.

Ich wiirde mir mehr Engagement wiinschen. Uberhaupt
mehr. Mehr Aufmerksamkeit, mehr Leidenschaft und we-
niger Alltag. Es ist ein bisschen wie damals in meiner Ehe,
nur dass Paul und ich nicht verheiratet sind. Aber was
macht das auf lingere Strecke schon fiir einen Unterschied?
Noch wiirde ich nicht sagen, dass ich unzufrieden bin,
aber es nagt etwas in mir. Vielleicht habe ich auch nur
Angst, ich konnte wieder dahin kommen, wo ich mit mei-
nem Ex Christoph war. In diese Phase, in der keiner es
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dem anderen irgendwie recht machen kann. Ich will, dass
es mit mir und Paul gut ausgeht. Ich will mit ihm alt wer-
den. Na ja, alt werden schaffe ich auch ziemlich gut allein.
Bin schon gut dabei. U fiinfzig ist alt. Paul hile das fiir
Quatsch. Wir seien im Spitsommer des Lebens. Das wie-
derum halte ich fiir ziemlichen Quatsch. Herbst haben wir
zumindest.

Paul mag es gemiitlich. Entspannt. Stress habe er ge-
nug bei der Arbeit. Ich hingegen wiinsche mir ab und an
eine Auszeit von der Normalitit. Gehe ich zu gering-
schitzig um mit dem, was man Normalitit nennt, Alltag?
Und habe ich einfach ein permanent pochendes und kla-
gendes Unzufriedenheitsgen, eines, das in mir immer
nach »mehr« schreit? Wahrscheinlich — das liest man auch
immer wieder in Frauenzeitschriften — liegt das Problem
nicht bei Paul, sondern ist Bestandteil meiner Grundaus-
stattung. Ich weifs, dass in der Anfangsphase der Verliebt-
heit der Koérper tsunamiartig mit Hormonen iiber-
schwemmt wird. Dauerhaft konnte man diesen Zustand
wahrscheinlich nicht aushalten, aber ab und an mal wie-
der von einer zarten Welle touchiert zu werden, nur ganz
sanft, wire wundervoll. Ich bin mir bewusst, ich jammere
auf sehr hohem Niveau. Aber von selbst wird sich der Zu-
stand sicher nicht indern. Ich werde aktiv werden, nehme
ich mir zumindest vor.

Seit wir in der Stadt wohnen, hat sich einiges verin-
dert. Niemand steht einfach so im Garten wie in
Palsdorf. In welchem Garten auch? Wir sind froh, dass
wir einen kleinen Balkon haben. Am Anfang hatte ich
Angst, in der Anonymitit zu versinken. Aber die Stadt
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ist besser als ihr Ruf. Es hat gedauert, aber jetzt habe
ich erste neue Freundinnen. Noch sind es cher Be-
kannte, aber ich kann mir vorstellen, dass das bei ein
oder zweien in einer Freundschaft miinden wird. Geht
halt alles nicht mehr so schnell wie im Kindergarten,
wo man morgens beim gemeinsamen Frithstiick nach
links oder rechts guckt und fragt: Willst du meine
Freundin sein?
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