


 
 
Matt Seleckis, Chirurg an einem Krankenhaus, wird verfolgt:
Irgendjemand in einem kleinen roten Wagen beschattet ihn
systematisch und löst damit bei Matt seltsame Kindheitserinnerungen
aus: an einen mysteriösen Selbstmord und ein anderes rotes Auto, das
in seiner Familie eine Rolle gespielt haben muss.
 
Matt macht sich auf die Suche und entdeckt verstörende Einzelheiten
aus der Vergangenheit seiner Eltern und seines Schwiegervaters; es
geht um heimliche Leidenschaft, Betrug und vielleicht sogar Mord.
 
Matt ahnt, dass er seine gegenwärtigen Probleme nur lösen kann, wenn
er den Geheimnissen der Vergangenheit auf die Spur kommt. Doch je
mehr er fragt und forscht, desto k larer wird ihm, dass er niemandem
trauen kann, nicht mal seiner eigenen Frau.
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PROLOG

Es ist Abend. Nicht allzu spät. Früh genug, dass sich Fußgänger auf der
Straße noch sicher fühlen. Natürlich ist es nicht gefahrlos, wenn es ein
dunkler Abend ist und die Straße keinen Bürgersteig hat. Unter diesen
Umständen gibt es für Fußgänger v iele Gefahren.

Sie sind vielleicht gerade auf dem Nachhauseweg von der Arbeit und
in Gedanken noch am Schreibtisch oder schon bei dem, was Sie daheim
erwartet. Kann sein, dass diese k leine Lücke in Ihrem Leben, zwischen
zu Hause und dem Arbeitsplatz, zwischen diesen beiden Lebensräumen,
ein privater Zufluchtsort ist. Die einzige Zeit am Tag, in der Sie allein
sind. Sie entspannen sich. Sie fahren unangestrengt, lenken nur mit
einer Hand.

Oder v ielleicht sind Sie ein Fremder, kennen die Straße nicht, sind
aber zuversichtlich. Folgen den Anweisungen, die andere Ihnen
gegeben haben, und außerdem haben Sie v iel Zeit, in der Sie sich
verfahren und trotzdem den Weg finden können. Sie entspannen sich.
Sie fahren unangestrengt, lenken mit einer Hand. Sie stellen das Radio
an.

Möglicherweise haben Sie sich jedoch bereits verfahren, fühlen sich
unbehaglich, verloren. Beklemmung lässt Ihre Kopfhaut kribbeln, zerrt
an Ihren Haaren. Ihr Körper hat sich aufgerichtet, Ihre Schultern haben
sich versteift. Sie lenken mit beiden Händen, die Ellbogen eng angelegt.
Sie sind wachsam, schauen hinaus, warten auf ein Schild, einen
Orientierungspunkt. Das Schild, so hoffen Sie, wird Ihnen sagen, wo
Sie sind, und dann wird sich Ihre Verwirrung auflösen, ganz plötzlich,
wie Nebel.

Oder v ielleicht haben Sie sich gar nicht verirrt und sind nicht auf dem
Heimweg und folgen keinen Anweisungen, sondern fahren aus einem
anderen Grund durch dieses Waldstück, gerade jetzt, heute Abend, am
Rande dieser Stadt, in diesem Bundesstaat, in genau diesem Moment.
Vielleicht weiß niemand, dass Sie hier sind, und vielleicht kennen nur Sie
den Grund.

Die Straße ist unbedrohlich. Sie führt durch dichten Wald, hin und
wieder zweigen Einfahrten ab, die zu einsam gelegenen Häusern führen.



Die Straße ist vertraut, weil Sie hier täglich oder zumindest manchmal
entlangfahren oder aber weil Sie schon auf v ielen ähnlichen Straßen
gefahren sind.

Vielleicht nehmen Sie die Kurve ein bisschen zu weit oder Sie fahren
zu nahe an der unbefestigten Bankette. Oder v ielleicht ist der
Fußgänger zu weit in der Straßenmitte. Später werden Ihnen Tage,
Wochen, Monate, Jahre bleiben, um sich wieder und wieder mit der
genauen Dynamik des Ereignisses zu befassen. Aber Tatsache ist, dass
Sie um eine Kurve gebogen sind, und statt der leeren, dunklen Straße
vor Ihnen ist da mit einem Mal ein Fußgänger. Direkt vor Ihrem Wagen.

Der Jogger wird auf unheimliche Weise von Ihren Scheinwerfern
erfasst und taucht so plötzlich und so erschreckend wie ein Geist vor
Ihnen auf. Er trägt Shorts und Laufschuhe und joggte vermutlich
schon, als Ihr Motor noch im Leerlauf an einer Innenstadtampel lief,
joggte, als sich die dicht gedrängte Enge der Stadt in vorstädtische
Weiträumigkeit und Schatten auflöste, joggte, als Sie in diese Waldstraße
bogen, und er joggt immer noch. Aber jetzt erhöht er das Tempo,
rennt, um Ihrem Auto auszuweichen.

Die Scheinwerfer halten ihn vermeintlich fest, und die wenigen kurzen
Schritte, für die er noch Zeit hat, treiben ihn seltsamerweise auf Ihre
Stoßstange zu. In dieser Sekunde bemerken Sie sein markantes Kinn,
das noch markanter wirkt, weil er die Zähne zusammenbeißt, und das
Kinn in Richtung des sicheren Straßenrandes deutet. Aber er kann dem
Auto nicht ausweichen, und Sie haben keine Zeit, dem Mann
auszuweichen. Ihr rechter Fuß tritt mit aller Kraft auf die unnachgiebige
Bremse, doch Sie wissen bereits, dass es zu spät ist. Es wird einen
Aufprall geben. Für den Bruchteil einer Sekunde kommt es Ihnen so
vor, als sei dieser Aufprall, seine schiere Unvermeidbarkeit, etwas, auf
das Sie schon Ihr ganzes Leben lang zusteuern.

Sie umklammern das Lenkrad mit beiden Händen und pressen sich
gegen die Sitzlehne.

Der Körper des Mannes schießt hinauf auf die Motorhaube, mit dem
Kopf voran, sodass sein Gesicht für einen kurzen Augenblick direkt auf
Ihres zukommt, und in diesem schrecklichen Moment treffen sich Ihre
Blicke. Seine Augen sind vor Entsetzen weit aufgerissen. In ihnen



erkennen Sie das Wissen um seinen unmittelbar bevorstehenden Tod.
Und auch Sie wissen, dass Sie diesen Mann töten werden. Sie werden
ihn töten. Sie schauen einander voller Furcht und Entsetzen an.

Vielleicht hat der Grund, warum Sie durch den Wald fahren, etwas mit
diesem Mann zu tun. Vielleicht wussten Sie, dass er hier sein würde.
Vielleicht hatten Sie bereits entschieden, was heute Abend passieren
würde. Trotzdem empfinden Sie jetzt dieselbe Furcht und dasselbe
Entsetzen wie ein Fahrer, der an allem unschuldig ist.

Und dann prallt der Kopf des Mannes auf die Motorhaube, direkt vor
der Windschutzscheibe. Hinter ihm sehen Sie seine Beine hochfliegen
wie ein dünnes Stück Stoff, das vom Wind ergriffen wird.

Einen Moment lang sieht es aus wie eine Gymnastikübung, der Mann
scheint vor Ihnen auf der Motorhaube einen Kopfstand zu machen. Die
ganze Zeit bremsen Sie. Ihre Ohren sind von einem kreischenden
Geräusch erfüllt, dem Kreischen der Bremsen, dem Schreien des
Mannes, Ihrem eigenen Schreien, dem Radio, später werden Sie sich ein
Leben lang fragen, woher nur all dieser Krach kam.

Dann, als das Auto immer noch nicht steht, allerdings das Tempo
beträchtlich gedrosselt hat, wird der Körper des Mannes weit von Ihnen
weggeschleudert. Sie wissen, dass er sich sehr schnell bewegen muss,
doch er scheint in Zeitlupe zu fliegen. Die Füße und Beine sind nach wie
vor hoch in der Luft.

Fällt der Körper im selben Moment zu Boden, in dem das Auto anhält?
Das wäre ein passendes Ende für die schreckliche, aber seltsam
balletthafte Rhythmusverschiebung zwischen Fahrer und Opfer. Auf
jeden Fall herrscht jetzt Stille, abgrundtiefe Stille.

Möglicherweise steigen Sie aus, um den Zustand des Mannes zu
überprüfen und einen Krankenwagen zu rufen.

Oder Sie steigen vielleicht auch nicht aus. Bleiben stattdessen in Ihrem
warmen Kokon sitzen. Dadurch minimieren Sie jegliche Beweise, an der
Sache beteiligt gewesen zu sein, und Sie können sie noch weiter
verringern, wenn Sie zum Beispiel in eine Autowaschanlage fahren. Falls
es tatsächlich keine Beulen gibt und Sie nie wieder diese Straßen
entlangfahren, wie sollten Sie dann von der Polizei mit diesem Todesfall
in Verbindung gebracht werden? Sie können jetzt verschwinden, und



niemand wird je davon erfahren.
Sie wollen den Motor anlassen und merken, dass er immer noch läuft

und auch das Radio noch spielt. Langsam, vorsichtig lenken Sie um die
Leiche herum. Beim Vorbeifahren mustern Sie sie, drehen dazu aber
nicht das Fenster hinunter oder halten gar an. Der Mann liegt da, den
Kopf an seine Schulter geschmiegt, ähnelt so sehr einer Puppe, dass Sie
sich seines Todes sicher sind. Sie möchten ihn eigentlich länger
betrachten, nach Anzeichen von Atmung Ausschau halten, doch Sie
müssen sich jetzt wirk lich beeilen.

Zitternd, mit unregelmäßigem Atem und erstarrten Gedanken fahren
Sie von der Waldstraße in einem großen Bogen zurück in die Stadt. Auf
einem sich langsam bewegenden Schienenband, das Sie nicht
beeinflussen können, wird Ihr Auto durch die Waschanlage geschoben.
Sie könnten durch das Fenster bezahlen, ohne aussteigen zu müssen,
aber Sie entscheiden sich, die Tür zu öffnen und den Asphalt zu
überqueren. Beim Gehen wirken Ihre Beine unkoordiniert. Sie sind seit
Jahren gegangen, ohne darüber nachzudenken, und jetzt können Sie
sich nicht genau erinnern, wie das funktioniert. Zwei Mal stolpern Sie,
bevor Sie den Kassierer erreichen. Als Sie nach Ihrem Geld greifen, sind
Sie sich des Ziehens jedes Muskels an Ihren Rippen bewusst. Auf der
Suche nach den richtigen Münzen scheinen Ihre Augen, die heute
Abend so v iel gesehen haben, hervorzuquellen. Während Sie auf Ihre
Quittung warten, erlauben Sie sich einen raschen Blick zurück auf die
Stoßstange Ihres Autos. Ihr Herz hämmert. Die Stoßstange schimmert
nass. Die Oberfläche ist gewachst und glatt. Unbeschädigt.

Sie fahren nach Hause, auf Umwegen, weit entfernt von dem
Waldstück. Sie biegen in Ihre Garage, die Tür schließt sich hinter Ihnen,
und Sie schauen sich um, betrachten das aufgestapelte Holz an der
Rückwand, die Elektrokabel, die Blätterharke und die Schneeschaufel.
Alles leblose Gegenstände, von Ihnen hier untergebracht, aber jetzt so
komplizenhaft, als wären sie alte Freunde. Sie machen das Deckenlicht
an und greifen nach der starken Taschenlampe. Die Intimität der Garage
ist fast greifbar. Weil sie jetzt Ihr Geheimnis teilt.

Abgeschirmt durch die Garagenwände, untersuchen Sie jeden
Zentimeter der Stoßstange und der Motorhaube des Autos.



Unbeschädigt! Unbeschädigt, bis auf eine winzige Delle, für die es jede
Menge Erklärungen gibt. Unglaublich, dass das Ereignis keine Spuren
hinterlassen hat, aber eine erneute Überprüfung bestätigt Ihren ersten
Eindruck. Sowohl Sie wie auch das Auto sind unbeschädigt.



 
 
 
 
 

DIE TÖTUNG



1

Es war Frühjahr, und die Erde erwärmte sich. Die
Krankenhausverwaltung reagierte, wie gewöhnlich, nur langsam auf
dieses sich jährlich wiederholende Ereignis, und die Heizung auf den
älteren Stationen und in den Büros war noch nicht niedriger gestellt
worden. Die Wärmezufuhr ließ sich nicht indiv iduell regeln. Man konnte
die Heizung ausstellen und frieren oder anlassen und schwitzen.

»Mir ist heiß«, flüsterte Matts Patient, als sich Matt in dem fast dunklen,
beinahe stillen Krankenhaus über das Bett beugte und den Mann fragte,
wie es ihm gehe.

Aus dem Fernseher eines anderen Patienten war Gebrüll zu hören.
Weiter entfernt k lirrte Metall auf Metall, ein Medikamentenwagen auf
seiner nächtlichen Runde.

Matt erk lärte die Sache mit der Heizung. »In diesem Teil des
Krankenhauses ist uns allen heiß, Mr Zoy«, sagte er.

»Mir ist so heiß, dass ich mich frage, ob ich nicht schon tot bin«,
krächzte Mr Zoy, und während Matt noch überlegte, wie er darauf
antworten sollte, fügte Mr Zoy hinzu: »Ich wünschte, ich wäre es. Tot.
Ich möchte jetzt sterben, Doktor.«

Matt schwieg. Er hätte Mr Zoys Zimmer verlassen können, in diesem
Moment, ohne ein weiteres Wort. Der alte Mann hätte ihn nicht
aufhalten, sich nicht beschweren können. Aber es war Mr Zoys
Hilflosigkeit, die Matt am Bett des Patienten festhielt. Matt war heute
Abend zu einem anderen Patienten gerufen worden, und jetzt
bedauerte er seinen Impuls, auf dem Weg hinaus bei Mr Zoy
vorbeizuschauen. Vor etwa einem Monat hatten Mr und Mrs Zoy in
Matts Büro gesessen und ihn höflich gebeten, Mr Zoys Leiden ein Ende
zu setzen, wenn der richtige Moment gekommen war. Sie hatten in
einfacher, sachlicher Sprache erklärt, dass sie beide das demütigende
Endstadium von Mr Zoys Krankheit vermeiden wollten.

»So etwas können Sie nicht von mir verlangen«, hatte Matt gesagt.
»Ich müsste hinterher damit leben.«

»Wir verlangen nichts Falsches. Wir bitten Sie nur, die Qual
abzukürzen«, hatte Mrs Zoy geantwortet. Mrs Zoy war Englischlehrerin



an einer High School gewesen und hatte eine kräftige, k lare Stimme.
»Wenn Anthony nicht will, dass Sie es tun, wenn er sich entschließt,
noch auf den Tod zu warten, dann wird er Sie nicht bitten. Aber wenn
seine Schmerzen und Qualen unerträglich werden, hoffen wir, dass Sie
auf seine Bitte um Hilfe mit Menschlichkeit reagieren.«

Matt hatte eine unverbindliche Antwort gegeben. Er hatte sich
unbehaglich gefühlt, als sich die Zoys bei ihm bedankten, als hätte er
ihrem Plan zugestimmt.

»Ich bin jetzt bereit«, sagte Mr Zoy wie in Erinnerung an das
Gespräch in Matts Büro.

Matt knipste eine der k leinen Lampen am Bettende an und nahm Mr
Zoys Krankenakte aus dem Halter.

»Ich möchte sterben«, wiederholte Mr Zoy. »Es ist an der Zeit.«
Matt las die Krankenakte durch. Darin war die

Zustandsverschlechterung des Patienten verzeichnet. Matt schätzte, dass
der Mann etwa noch eine Woche weiteren Leidens vor sich hatte.

»Bitte«, sagte Mr Zoy. »Solange mir noch ein Rest an Würde
geblieben ist.« Er war Rektor einer Grundschule gewesen.

Mr Zoy wartete darauf, dass Matt ihn ansah. Stattdessen starrte Matt
in die Dunkelheit des Raumes hinter dem Lampenlicht, wie ein Mann, der
nach etwas sucht. Die Stadt glühte orangefarben durch das Fenster,
aber er wusste, dass nicht weit entfernt, unsichtbar jetzt, die großen,
dunklen Formen der Berge lagen. Hoch oben in diesen Bergen lebte
Matts Vater. Ohne Mr Zoy anzuschauen, spürte Matt, dass der Mann ihn
gerade so musterte, wie es Matts Vater manchmal tat, mit einem ruhigen,
wissenden Blick, dem über v iele Jahre erworbenen Wissen, was Matt als
Nächstes tun würde.

Als er sich schließlich wieder dem Patienten zuwandte, merkte er, dass
der Blick des alten Mannes immer noch auf ihn gerichtet war. Die
Ähnlichkeit zwischen Mr Zoy und Matts Vater war jetzt verwirrend.
Warum war ihm das bislang entgangen? Vielleicht lag es daran, dass Mr
Zoy so stark abgenommen hatte. Sein Gesicht war hager geworden,
aber man sah noch die Willenskraft darin, genau wie man Hirshs Kraft
an den Falten in seinem Gesicht ablesen konnte. Und Mr Zoys Blick
hatte auch etwas von Hirshs Würde. Er bettelte nicht oder forderte,



doch in seinen Pupillen war ein Licht. Ein Licht, das ein Verlangen
ausdrückte. Das Verlangen zu sterben zwar, aber dennoch ein
Verlangen.

»Ihre Augen leuchten«, bemerkte Matt leise.
»Zu sehr, um zu sterben?«, flüsterte Mr Zoy. »Ist es das? Wollen Sie

das damit sagen?«
Während seiner Jahre in afrikanischen Feldlazaretten hatte Matt v iele

Menschen sterben sehen. Manchmal zögerte der Tod, trödelte sogar,
aber er schien nie zu Patienten zu kommen, deren Augen so leuchteten
wie die von Mr Zoy.

»Ersparen Sie mir weiteres Leiden, ersparen Sie meiner Frau das
Leiden. Ich habe getan, was ich tun muss, und gesagt, was ich sagen
muss. Helfen Sie mir, sanft, ganz sanft aus dieser Welt zu gleiten«,
flüsterte Mr Zoy mit einem singenden Tonfall, bei dem Matt sich fragte,
ob der Mann nicht ein Gedicht oder ein Lied zitierte.

Wieder schaute Matt auf die Krankenakte. Dann fragte er: »Haben Sie
momentan Schmerzen?«

»O ja«, seufzte Mr Zoy und schloss die Augen. Und als er sie kurz
wieder öffnete, kam es Matt so vor, als sei das Licht darin ein wenig
geschwunden. Er überlegte, ob er Mike Salinski anrufen sollte, den
Onkologen des Patienten. Obwohl Matt noch zu dem Team gehörte,
das Mr Zoy betreute, hatte Matt, als der Chirurg, die tägliche Visite
Salinski überlassen. Matt schaute auf die Uhr. Mike Salinski war ein
guter Arzt, hatte aber den fatalen Hang, wie Matt aus Erfahrung wusste,
nach acht Uhr abends betrunken zu sein.

»Wir erhöhen Ihr Schmerzmittel«, entschied Matt. Er k lingelte nach
der Schwester und wartete mit dem schweigenden Mann in dem stillen
Zimmer.

»Möchten Sie, dass ich Ihre Frau anrufe und sie bitte
herzukommen?«, fragte Matt.

»Nein«, erwiderte Mr Zoy.
Der Patient im Zimmer nebenan hatte offenbar den Fernseher

abgestellt. Von dem Medikamentenwagen war nichts mehr zu hören. Mr
Zoy atmete schwer. Seine Augen waren geschlossen. Er schien zu
schlafen. Matt hatte das Gefühl, mit dem sterbenden Mann völlig allein in



dem Gebäude zu sein. Als keine Schwester kam, ging er selbst in die
Stationsapotheke.

Bei seiner Rückkehr stellte er fest, dass der Venenkatheter des
Patienten blockiert war, und es fiel Matt schwer, in dem dünnen Arm
des Patienten eine andere Stelle für die Injektion zu finden. Die Venen
waren wie schwache Buntstiftstriche. Schließlich wurde Matt doch noch
fündig. Er injizierte 200 Milligramm Zornitol.

Mr Zoy schien kaum etwas mitzubekommen. Er sah so aus, als schliefe
er immer noch, aber als Matt die Nadel herauszog, öffnete Mr Zoy die
Augen, und so etwas wie ein Lächeln breitete sich über seine
eingefallenen, unrasierten Wangen.

»Danke, Doktor«, murmelte er schläfrig. »Ihre Menschlichkeit hat
gesiegt. Ich hätte keinen anderen Arzt als Sie darum bitten können.«

Matt blieb noch eine Weile, sah zu, wie der Schlaf Mr Zoy einhüllte. Er
sah, wie die Gesichtszüge des Mannes weicher wurden. Sein Atem
wurde gleichmäßig. Wieder musste Matt an seinen Vater denken und
wusste, dass Hirsh niemals das getan hätte, was Matt gerade getan hatte.
Hirsh war ein angesehener Hausarzt in der Stadt gewesen. Vermutlich
war Hirsh ebenfalls von Patienten angefleht worden, ihr Leben zu
beenden, doch Hirsh hätte sich strikt an seine Prinzipien gehalten,
freundlich, aber bestimmt. Er hätte nie einen Menschen getötet.

Dieses beunruhigende Wissen vertrieb Matt von Mr Zoys
Krankenbett.

»Gute Nacht«, sagte er leise und knipste das Licht aus. Er zog weder
die Krankenakte des Patienten aus dem Halter noch einen Stift aus
seiner Tasche. Er schloss Mr Zoys Tür. Matts Schritte hallten laut in dem
leeren Flur.

Er hatte vergessen, die Injektion zu notieren und in der Apotheke
nicht mal für die Entnahme des Zornitols unterschrieben. Als er an
diesem Abend nach Hause fuhr, nahm er sich vor, das sofort am
nächsten Morgen nachzuholen.

Er versuchte sich jetzt auf den folgenden Tag zu konzentrieren, auf
die Patienten, die er untersuchen musste, und den kleinen
Verwaltungsrückstand, den er aufarbeiten wollte. Aber seine Gedanken
kehrten immer wieder zurück zu Mr Zoy und dem dunklen



Krankenzimmer.
»Ihre Menschlichkeit hat gesiegt.« Matt rief sich Mr Zoys Worte ins

Gedächtnis, doch sie konnten sein Unbehagen nicht vertreiben. Das
Gefühl verstärkte sich sogar noch, als die Stadt an ihm
vorüberrauschte. Die Schatten zwischen den Straßenlaternen und um
die geschlossenen Geschäfte in den Einkaufszentren wirkten irgendwie
dichter und dunkler als gewöhnlich.

Als er seine Garage erreichte, wäre Matt am liebsten umgekehrt und
ins Krankenhaus zurückgefahren, um nach dem Patienten zu sehen.
Eine niedrigere Dosis Zornitol hätte Mr Zoys Beklemmungen gemildert
und für einen ruhigen Schlaf gesorgt. Warum war Matt so töricht
gewesen, Mr Zoys Bitten zu entsprechen? Vielleicht würde er in einem
Arzneimittelbuch die korrrekte Dosierung eines Gegenmittels finden,
womit sich die Wirkung des von ihm verabreichten Zornitols aufheben
ließ. Nur könnte es dafür bereits zu spät sein.

Unbeholfen stieß er gegen die Schneeschaufel und die Blätterharke an
der Garagenwand, als er die Tür öffnete, die direkt ins Haus führte. In
der Küche brannte Licht. Der Rest des Hauses lag im Halbdunkel. Matt
blieb stehen, lauschte auf die Stille und schlich dann ins Schlafzimmer.
Denise schlief, Arme und Beine gerade ausgestreckt, selbst ihr Haar lag
in ordentlichen Strähnen auf dem Kopfkissen. Die seltsame nächtliche
Einfarbigkeit betonte die Linien, in denen sich ihre Wangen und ihr Kinn
abzeichneten.

Neben Denise lag Austin. Vor sechs Monaten hatte er zu laufen
angefangen, hatte dann im letzten Monat gelernt, aus seinem Bett zu
klettern, und benutzte jetzt, mit achtzehn Monaten, diese beiden
Fähigkeiten, um fast jede Nacht den Weg ins Schlafzimmer seiner Eltern
zu finden.

Vorsichtig hob Matt den kleinen Jungen hoch und trug ihn zurück in
sein eigenes Bett. Austin schniefte, stieß ein leises Wimmern aus und
wälzte sich dann herum, ohne aufzuwachen.

»Ihre Menschlichkeit hat gesiegt«, sagte Mr Zoys krächzende Stimme
in Matts Kopf. »Ich hätte keinen anderen Arzt darum bitten können.«

Matt war müde und würde doch nicht schlafen können. Er öffnete
die Kühlschranktür, griff, ohne zu schauen, hinein und spürte, wie sich



seine Finger um die kalte Rundung einer Bierdose legten. Ganz still blieb
er am Küchentisch sitzen und trank das Bier.

Er schloss die Augen und stützte den Kopf in die Hände, massierte
sich ein wenig die Schläfen. Wenn Denise das bei ihm machte, fühlte es
sich gut an, aber heute Nacht, allein, beruhigten ihn diese Berührungen
nicht. Ein Mann würde sterben, und er, Matt, war dafür verantwortlich.
Und in dem Moment, als er sich das eingestand, nahm er einen Geruch
nach feuchtem Waldboden und Pilzen wahr, eine Mischung aus
Wachstum und Verfall. Ein vertrauter Geruch, den er aus den Wäldern
kannte, wo er in der Kindheit v iele Sommer verbracht hatte und wo
sein Vater jetzt lebte, oben in den Bergen. Matts Schläfen pochten. Er
schaute in einen tiefen, dunklen Brunnen, und hier in diesem Brunnen
war er wieder ein Junge. Das wusste er, weil die Bäume, die ihn
umgaben, so hoch waren, ihre Stämme so dick. Er blickte zwischen den
Bäumen hindurch und konnte verschwommen ein Auto erkennen. Ein
rotes Auto. Sein rechtes Bein schmerzte von einem kurz zuvor
erhaltenen Schlag, und er verlagerte das Gewicht, schaute um die
andere Seite des Baumstammes. Mit vor Anstrengung tränenden Augen
gelang es ihm jetzt, die undeutliche Form einer Gestalt im Auto zu
erkennen. Er wartete darauf, dass sich die Gestalt bewegte oder
ausstieg, rief oder sogar absurderweise ein tiefes, bellendes Lachen
ausstieß. Aber die Gestalt bewegte sich nicht, wie er im Grunde genau
gewusst hatte, denn die Person in dem Auto war tot. Es hatte einen
Todesfall gegeben, und es war Matts Schuld, und jetzt hatte er ein
Geheimnis, das er für immer verbergen musste.

Matt blinzelte, ein Mal, zwei Mal. Sein Herz raste, als wäre er gerannt,
doch er saß, stand nicht, er war ein Mann und kein Junge, und das hier
war die Küche in dem Haus, das er mit seiner Frau und seinem Sohn
teilte. Das Licht war hell und klinisch. Er schloss die Augen erst wieder,
als er sich sicher war, dass das Auto nicht mehr auftauchen würde, aber
selbst jetzt, durch Zeit und geografischen Abstand von dem roten Auto
getrennt, wollte ihn das Gefühl, dass etwas Ungeheuerliches und
Unwiderrufliches geschehen war, nicht verlassen. Mr Zoy könnte
inzwischen gestorben sein. Matt wollte das Krankenhaus anrufen und
sich nach dem Patienten erkundigen. Er griff nach dem Telefon. Dann



legte er den Hörer wieder auf.
Er schlüpfte so vorsichtig neben Denise ins Bett, dass sich die

Bettdecke kaum bewegte. Er wünschte, sie wäre wach, damit er mit ihr
über das Geschehene reden könnte. Er redete mit Denise über alles.
Doch als er einschlief, war er erleichtert, ihr nichts erzählt zu haben.
Über das, was in dieser Nacht passiert war, konnte man mit niemandem
sprechen, außer v ielleicht mit einem anderen Arzt, wenn man ihm genug
vertraute.
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Am nächsten Morgen stellte Denise den Wetterkanal an und erinnerte
Matt daran, eine warme Jacke mitzunehmen, denn obwohl es in Salt
Lake City täglich wärmer wurde, lag in den Bergen immer noch Schnee.
Einen Moment lang starrte Matt sie verständnislos an, dann fiel es ihm
wieder ein. Er würde heute Abend nicht heimkommen, sondern direkt
nach der Arbeit zum Haus seines Vaters in den Bergen fahren.

»Ich wünschte, ihr beide würdet mitkommen«, sagte er.
Denise lächelte und schüttelte den Kopf.
»Wir warten, bis das Wetter besser ist«, erwiderte sie. »Da oben zu

versuchen, warm und gleichzeitig wachsam zu bleiben, ist einfach zu
anstrengend.«

Jetzt, wo Austin alt genug war, überall in dem alten Haus
herumzutapsen, kamen Denise und Austin seltener mit, wenn Matt Hirsh
besuchte. Beim letzten Mal hatte Austin an Stromkabeln gezerrt, die seit
Jahren gefährlich aus der Wand hingen, hatte sich beinahe einen Finger
in einer Mausefalle abgezwickt und vergiftete Erdnussbutter gefunden,
die Hirsh für irgendwelche kleinen, unerwünschten Nager ausgelegt
und dann vergessen hatte. Außerdem wurde das Wohnzimmer nur
richtig warm, wenn das Feuer ordentlich brannte, aber Feuer war
Nummer eins auf der Gefahrenliste.

»Na gut«, stimmte Matt widerstrebend zu. »Dann eben beim nächsten
Mal.«

Wenn er dieser Tage allein zu Hirsh in die Berge fuhr, wollte er sich
seltsamerweise immer versichern, dass Denise und Austin ihn vermissten.
Natürlich vermissten sie ihn, erk lärte ihm Denise, aber Matt kam es so
vor, als würden sie mit seinen Fahrten in die Berge genauso
selbstverständlich und schmerzlos fertig werden wie mit seiner täglichen
Abwesenheit während der Arbeit im Krankenhaus. Wenn Denise
andererseits am Wochenende einen ihrer Musiktherapieworkshops
leitete, empfanden Austin und Matt immer einen kleinen schmerzlichen
Verlust.

»Außerdem«, sagte Denise, »brauchst du dringend ein erholsames
Wochenende mit Hirsh. Du siehst erschöpft aus.«



»Und ich dachte, ich fahre hinauf, weil mein Dad alt ist und Hilfe bei
schwereren Arbeiten benötigt und weil ich ihn überreden soll, zurück in
die Ziv ilisation zu ziehen«, erwiderte Matt darauf, während er im
Schrank herumwühlte. Er suchte nach seiner warmen Jacke.

»Ja, schon.« Denise öffnete einen anderen Schrank und zog die
Jacke heraus, als wäre sie ihr geradezu in die Hand gesprungen. »Auf
alle Fälle kommst du immer entspannt und ausgeruht zurück.«

Matt schaute sie vorwurfsvoll an. »Aber ich vermisse dich und
Austin.« Denise nahm ihn in die Arme. Sie waren inzwischen über zwei
Jahre verheiratet, und er war nie einer Frau begegnet, die ihn mehr
angezogen hatte als Denise.

Sie flüsterte ihm ins Ohr: »Ich möchte auch nicht, dass du fährst.
Glaub das ja nicht.« Ihre Worte und ihre zärtliche Berührung
besänftigten ihn.

Als Matt das Krankenhaus betrat, wäre er am liebsten sofort zu Mr
Zoy gegangen. Doch er hielt sich zurück. Er schaute nach dem
Patienten, den er am Vorabend operiert hatte. Dann ging er zur
Stationsapotheke, vorbei an der Tür von Mr Zoys Zimmer. Die Tür war
geschlossen, und ein Putzmann im dunkelgrünen Arbeitsanzug stand
mit seinem Gerätewagen davor. In der Stationsapotheke unterschrieb
Matt für 200 Milligramm Zornitol, und da es nur in Ampullen zu 100 mg
vorrätig war, fügte er hinzu, dass er 150 mg verabreicht und die
restlichen 50 mg vernichtet habe. Ein Assistenzarzt zeichnete die
Entnahme gegen, ohne sie überhaupt durchzulesen.

In seinem Büro fand er seine Sekretärin gefährlich k ippelnd auf einem
Drehstuhl knien, mit dem Rücken zur Tür, einen Schraubenzieher in der
Hand.

»Tut mir Leid«, sagte sie. Sie schaute ihn nicht an, sah jedoch
vermutlich seine Spiegelung in dem Fenster, zu dem sie sich beugte.
»Ich meine, entschuldigen Sie, aber ich stamme aus Washington State,
wo wir die Fenster von Zeit zu Zeit öffnen.«

»In Utah haben wir die Fenster früher auch geöffnet«, erwiderte
Matt. »Doch dann haben wir die Klimaanlage entdeckt.«

»Klimaanlagen sind ja gut und schön«, gab die Sekretärin zurück,
»wenn jemand sie anstellt. Im Moment haben wir hier im alten Teil des



Gebäudes aber nur Heizung. Viel zu v iel Heizung.«
Sie machte sich mit dem Schraubenzieher ans Werk. Matt zog seine

warme Jacke aus und schob die Ärmel seines hellblauen OP-Anzugs
hoch. Heute war es hier drinnen zu heiß, um auch nur einen weißen
Kittel überzuziehen. Er griff nach den Patientenakten, die sich auf seinem
Schreibtisch stapelten, und schaute sie stehend durch, während der
ausladende Körper seiner Sekretärin bei jeder erfolgreichen Drehung
des Schraubenziehers mit dem Stuhl hin und her wackelte.

Zwischen den Patientenakten fand Matt eine mit der Aufschrift Zoy,
Anthony. Er zog sie heraus, und seine Sekretärin sagte, immer noch mit
dem Rücken zu ihm: »Schlechte Nachrichten zu Mr Zoy. Er ist in der
Nacht gestorben.«

Matt spürte, wie sein Herz irgendwo hart aufschlug. Er hörte den
Aufprall und sein eigenes scharfes Einatmen.

»Ich meine, überrascht Sie das?«, fragte seine Sekretärin.
»Ähm, eigentlich nicht ...«, erwiderte Matt vorsichtig. »Aber es tut mir

Leid. Ich mochte ihn.« Er betrachtete die saubere Schrift der
Krankenschwester auf der Rückseite von Mr Zoys Krankenakte.
Atemstillstand. Todeszeit: 0:25. Das war etwa vierzig Minuten, nachdem
Matt ihm Gute Nacht gesagt hatte. Matts Herz hämmerte immer noch. Er
versuchte es durch tiefe Atemzüge zu beruhigen.

»Mr Zoys Familie hat um einen Termin mit Ihnen gebeten«, sagte die
Sekretärin.

»Sie meinen, seine Frau?«
»Die Frau und der Sohn. Der Sohn fragt, warum sein Vater so

plötzlich gestorben sei. Unglaublich. Als hätte der arme alte Kerl noch
Jahre zu leben gehabt, wo doch ein Blinder sehen konnte, dass er
jederzeit abtreten würde.«

»Haben Sie einen Termin vereinbart?«
»Um elf. Genau genommen können Sie das natürlich nicht schaffen,

aber ich dachte mir, dass Sie sich trotzdem die Zeit nehmen wollen. Matt,
ist was mit Ihnen?« Sie schaute ihn jetzt an.

»Sehe ich so aus?«, fragte Matt. Ihm fiel ein, dass Denise ihm heute
Morgen gesagt hatte, er brauche ein wenig Erholung.

»Sie sehen müde aus. Wann hat man Sie gestern Abend



hergerufen?«
»Neun, zehn Uhr. Ein Schüler aus der High School mit einem Messer

in der Wirbelsäule nach einem Kampf.«
»Ich hab die Krankenakte gerade durchgelesen! Größere

Schnittwunden, Messer in der Wirbelsäule, und wissen Sie, was?
Marjory sagt, als der Junge aufwachte, waren zwei Polizisten da, um ihn
zu verhören, und der Blödmann wollte nicht reden. Hat man Töne?«

Sie ließ den Schraubenzieher auf den Teppich fallen und hob das
gesamte Fenster aus dem Rahmen. Matt hastete zu ihr, nahm ihr das
Fenster ab und lehnte es gegen die Wand. Kühle Luft strömte ins
Zimmer. Triumphierend marschierte die Sekretärin hinaus, steckte den
Schraubenzieher in die Tasche und wischte sich ostentativ die Hände.

Auf dem Schreibtisch lag Mr Zoys Krankenakte. Matt überlegte, ob er
jetzt Einzelheiten über die Injektion hinzufügen sollte, die er dem alten
Mann vor dessen Tod verabreicht hatte. Die Akte würde von einem
weiteren Arzt, der sie kaum anschauen würde, geprüft und
abgezeichnet werden. Es sei denn, es wurde eine Autopsie angeordnet.
Die hohe Konzentration im Blut des Verstorbenen ließe sich erklären,
wenn Matt angab, er habe nur 150 mg injiziert. Die Tatsache, dass der
Patient v ierzig Minuten später gestorben war, ließ sich schon schwerer
ignorieren.

Matt verharrte noch einen Moment über der Akte, spürte, wie ihm
frische Luft um die Wangen strich

Die Sekretärin tauchte wieder an der Tür auf. »Tut mir Leid, Sie
stören zu müssen, aber es ist fünf Minuten vor, und es warten bereits
drei Patienten auf Sie«, berichtete sie.

»Na gut.« Matt griff nach seinem weißen Kittel und ging durch den
schäbigen Flur zum Sprechzimmer.

Der erste Patient war eine einfache Lymphknotenbiopsie, die zweite
Patientin war gegen Darmkrebs behandelt worden, doch jetzt hatte man
einen Sekundärtumor in der Leber entdeckt. Matt machte sich Notizen
und teilte den beiden jeweils mit, dass ihre Operationstermine so bald
wie möglich festgelegt würden. Bevor der dritte Patient eintreten
konnte, erschien seine Sekretärin erneut im Zimmer, einen Becher
Kaffee in der einen Hand und eine Akte in der anderen. Mit dem Fuß



stieß sie die Tür hinter sich zu.
»Der Sohn ist da«, sagte sie. »Ich hatte elf Uhr vereinbart, aber er

verlangt, jetzt schon mit Ihnen zu sprechen.«
Matt wusste sofort, wessen Sohn sie meinte, hielt es jedoch für

angebracht, sich verwirrt zu geben.
»Mr Zoys Sohn. Mr Zoy, der gestern Nacht gestorben ist«, zischte sie,

knallte die Zoy-Akte vor Matt auf den Tisch.
»Ist Mrs Zoy auch da?«
»Nein. Und es warten noch eine Menge Leute auf Sie, und er hat

einen Termin für elf Uhr, und entschuldigen Sie, aber diese Leute da
draußen sind lebende Patienten, und sein Vater ist ein toter Patient, also
finde ich, dass er ruhig noch zwei Stunden warten kann.«

Doch die Tür hatte sich geöffnet, und eine große, dick liche,
pausbackige Version von Mr Zoy erschien hinter der Sekretärin.

»Ich habe Sie gebeten zu warten«, teilte sie ihm scharf mit.
»Aber ...«, platzte er heraus, »mein Vater ist gerade gestorben.« Er

wirkte wie ein verwirrtes Kind. Sein Kinn zitterte, als würde er jeden
Augenblick in Tränen ausbrechen. Matt, der überlegt hatte, was er bei
dieser Begegnung sagen wollte, spürte ein ungewohntes Brennen in
den Augen. Er stand auf und ging um den Schreibtisch herum, wusste
intuitiv, wie er mit diesem unglücklichen Mann umgehen musste.

»Kommen Sie herein«, sagte er, nahm den Mann am Arm und führte
ihn zu einem Stuhl. »Es tut mir sehr, sehr Leid wegen Ihres Vaters. Ich
weiß, dass er ein außergewöhnlicher Mensch war.«

Die Sekretärin zog sich geräuschlos zurück, hinterließ nur Kaffeeduft
im Raum. Matt dachte daran, wie Mr Zoy ruhig und ohne Aggression
oder Widerstreben seine Bitte, sterben zu dürfen, geäußert hatte.
Vielleicht hatte er den Drang verspürt, gegen den Tod anzukämpfen,
aber sein Bedürfnis, seiner Familie die Qual der letzten Tage zu ersparen,
hatte Vorrang gehabt. Ja, er war in der Tat ein außergewöhnlicher
Mensch gewesen.

Der Sohn weinte jetzt. Sein massiger Körper wurde von Schluchzern
geschüttelt. Matt reichte ihm einen Stapel Papiertücher.

»Das kam so plötzlich!«, sagte der Sohn, als er wieder sprechen
konnte, hob sein tränenüberströmtes Gesicht und schaute Matt an. »Er



sollte jetzt noch nicht sterben. Wir hatten uns doch noch so v iel zu
sagen, und jetzt kommen wir nicht mehr dazu.«

»So geht es den meisten Menschen, wenn jemand stirbt, selbst wenn
man mit seinem Tod rechnen musste, wie bei Ihrem Vater«, erwiderte
Matt. Er fragte sich, ob er beim Tod seines eigenen Vaters genauso
empfinden würde. Es gab Dinge, die er Hirsh sagen sollte, das wusste
er, aber irgendwie fand er nie den richtigen Moment. Er beschloss in
diesem Augenblick, dass er das Unsagbare sagen, das Unfragbare
fragen würde, wenn er Hirsh das nächste Mal sah. Noch an diesem
Wochenende.

Der Mann hatte wieder zu weinen begonnen.
»Ich hab ihm nicht gesagt, wie sehr ich ihn liebe!«, japste er, stieß die

Worte zwischen den Schluchzern hervor. Matt versuchte sich
vorzustellen, Hirsh zu sagen, wie sehr er ihn liebte. Doch das war etwas,
das man nicht aussprach. Man redete mit seinem Vater einfach nicht
über Liebe.

Als er sprechen wollte, merkte er, dass er selbst einen Kloß im Hals
hatte.

»Sie haben es ihm nicht gesagt. Aber«, gab Matt ihm zu bedenken,
»vielleicht wusste Ihr Vater das sowieso.«

Der Mann rieb mit den Papiertüchern über sein Gesicht, bis sie zu
einem kleinen, nassen Ball zusammengedrückt waren. Hilflos hielt er ihn
Matt hin, der ihn nahm, in den Papierkorb warf und dem Mann weitere
Tücher reichte.

»Und ... und ...«, schluchzte der Mann. »Er hat es mir auch nicht
gesagt. Er muss vorgehabt haben, mir zu sagen, dass er mich liebt, aber
er hatte keine Zeit mehr dazu.«

»Vielleicht war er der Ansicht«, meinte Matt, »dass man manche Dinge
gar nicht aussprechen muss.«

»Nein, nein, er ist zu plötzlich gestorben. Er hatte noch nicht alles
erledigt, was er sich vorgenommen hatte.«

»Er war zum Sterben bereit«, sagte Matt.
Als wäre ein Schalter umgelegt worden, veränderte sich das Gesicht

des Mannes. Es wurde dünner, schärfer, und die Augen wirkten
plötzlich k lein und funkelnd.



»Hat er Ihnen das gesagt, Dr. Seleckis?«, wollte der bekümmerte
Mann wissen. Zum ersten Mal zeigte er keine Anzeichen der Auflösung.
»Dr. Seleckis, hat mein Vater Ihnen gesagt, dass er zum Sterben bereit
sei?«

Matt wurde heiß. »Ihr Vater wusste, dass er sterben würde, Mr Zoy«,
erwiderte er.

»Klar wusste er das, aber war er bereit? Er hat sich nicht mal
verabschiedet, Himmel noch mal.«

»Das fällt manchen Menschen, besser gesagt v ielen Menschen einfach
zu schwer.«

»Er war nicht bereit. Es sollte noch eine andere Behandlungsmethode
ausprobiert werden. Dr. Salinski hat das gesagt. Er sagte, dadurch
würde mein Dad noch einige Monate gewinnen, v ielleicht sogar v iel
mehr.«

Matt war verblüfft. »In der Krankenakte Ihres Vaters steht nichts über
eine weitere Behandlung«, sagte er. Hoffentlich hatte er die Akte richtig
gelesen. Er wollte sofort danach greifen, aber der Mann verlangte
bereits weitere Auskünfte.

»Hat er gesagt, er sei bereit? Wann haben Sie zum letzten Mal mit ihm
gesprochen?«

»Gestern Nacht«, gab Matt zu.
»Was hat er gesagt?«
Matt überlegte kurz. »Dass er Schmerzen hätte.«
»Und was haben Sie getan?«
»Ich habe eine k leine Anpassung bei seinem Schmerzmittel

vorgenommen, da die bisherige Dosierung so gut wie keine Wirkung
hatte.«

Die Augen des Sohnes wurden schmal.
»Wie k lein war diese Anpassung?«, wollte er wissen. Matt kam sich

wie ein Kind vor, das sich an ein kostbares Spielzeug klammert,
während ein größeres, kräftigeres Kind es ihm zu entreißen versucht.

»Ich kann Ihnen Auskünfte über die Einzelheiten der
Medikamentierung Ihres Vaters geben und wie wir sie eingesetzt haben,
aber nicht jetzt. Ich denke, wenn darüber weiterer Diskussionsbedarf
besteht, sollte Ihre Mutter dabei sein.«



Mit plötzlicher Zuneigung erinnerte sich Matt an die ruhige Mrs Zoy,
die sich so k lar artikuliert hatte. Bei einer Frau wie ihr konnte man sich
darauf verlassen, dass sie Matt selbst in ihrer Trauer vor der Grobheit
ihres Sohnes beschützte.

»Was für ein Arzt sind Sie?«, fragte Mr Zoys Sohn wutschnaubend.
Zornesfalten hatten sich tief in sein Gesicht gegraben, und sein Körper
blies sich ein wenig auf, sodass er jetzt drohend über dem Schreibtisch
aufzuragen schien.

Matt zuckte zurück. Er erkannte diese Fähigkeit, willentlich die
Körpergröße zu verändern, als die eines typischen Rüpels, der andere
gerne schikanierte. Er kannte sie vom Schulhof und auch von einem
anderen Ort, vor langer Zeit. Da hatte es einen Mann gegeben, groß
und kräftig gebaut, mit dunklem Haar und dunklen Augen, der sich vor
einem aufblasen konnte, und wenn er das tat, machte man sich besser
auf etwas gefasst, denn es bedeutete, dass er etwas Gemeines und
Erniedrigendes sagen würde.

Matt wurde plötzlich schwindelig. Es fiel ihm schwer, auf die Fragen
von Mr Zoys Sohn einzugehen.

»Ähm ... ein guter Arzt, hoffe ich ...«, antwortete er schließlich.
»Sie sind also Schmerztherapeut? Richtig?«
»Oh«, sagte Matt, erstaunt, dass er die Frage missverstanden hatte.

»Oh, jetzt verstehe ich, was Sie meinen. Ich bin Chirurg, aber mein
Spezialgebiet sind endokrine und onkologische Chirurgie. Das bedeutet
...«

»Und wie lange sind Sie schon Chirurg?«, wollte der Mann wissen.
»Tja, wohl seit meiner Zeit als Assistenzarzt ... vor etwa neun Jahren.«
Der Mann fuhr sich durch die Haare und schaute Matt wütend an, als

erwartete er noch mehr, also fügte Matt hinzu: »Nach meiner
Assistenzarztzeit habe ich mich der gastrointestinalen Chirurgie
zugewandt, aber ich merkte bald, dass das ein Fehler war. Ich habe drei
Jahre in Feldlazaretten in Afrika verbracht, wodurch ich sehr breit
gefächerte chirurgische Erfahrungen sammeln konnte. Seit meiner
Rückkehr habe ich mich auf endokrine und onkologische Chirurgie
spezialisiert. Eine etwas ungewöhnliche Berufslaufbahn.«

»Ich warte«, sagte der Mann drohend. »Ich warte darauf, zu hören,



dass Sie sich irgendwann in Ihrer Laufbahn auf Schmerztherapie
spezialisiert haben. Ich warte darauf, zu hören, wie ein Mann, der
jahrelang gelernt hat, wie man Menschen aufschneidet, wissen kann,
welches Medikament man in den Arm eines alten Mannes, der
Schmerzen hat, spritzen muss, eines Mannes, der allen Grund hatte,
daran zu glauben, dass eine neue Behandlung sein Leben verlängern
würde.«

Matt änderte seine Sitzhaltung. Er bemühte sich, seiner Stimme einen
ruhigen und vernünftigen Ton zu geben.

»Zufällig habe ich sehr umfassende Erfahrung mit Schmerztherapie
aus meiner Zeit in Afrika. Aber vergessen Sie nicht, dass ich Ihren Vater
zwei Mal operiert habe und damit eine entscheidende Position in seinem
Behandlungsteam innehatte. Wir sind in diesem Krankenhaus alle in
Schmerztherapie ausgebildet, überweisen jedoch Patienten, die eine
langzeitige palliative Pflege brauchen, ans Rote Haus. Im Fall Ihres
Vaters haben wir uns entschieden, ihn hier weiterzubehandeln, und er
und Ihre Mutter waren damit einverstanden. Ihre Mutter schien sich
keine Sorgen über Mr Zoys Ärzteteam zu machen.«

Der Mann stand plötzlich auf, und Matt sah, wie groß Mr Zoys Sohn
war. Er trug ein kurzärmeliges Hemd. Seine Arme hatten die vollen
Rundungen der Überernährten. Wer war dieser andere massigen Mann
in Matts Erinnerung, der seine Mitmenschen nur durch eine leichte
Verlagerung seines Gewichts mühelos schikanieren konnte? Matt fiel
kein Name ein, aber beim bloßen Gedanken an diesen Mann wurde ihm
unbehaglich.

Mr Zoys Sohn sprach jetzt. Seine Stimme war laut, doch schlimmer als
die Lautstärke war der drohende Unterton.

»Meine Mutter ist entsetzt und sehr erstaunt über den plötzlichen Tod
meines Vaters. Keiner von uns glaubte, dass es so weit sei, und Dr.
Salinski glaubte das auch nicht. Wir werden eine volle Autopsie
verlangen. Ich möchte sichergehen, dass die, wie Sie sich vorhin
ausdrückten, k leine Anpassung seines Schmerzmittels das Leben meines
Vaters nicht verkürzt hat. Um keine Minute, Dr. Seleckis. Und meine
Mutter wird das auch wissen wollen.«

Als der Mann die Tür öffnete, konnte Matt hinter ihm in den



Warteraum für alle chirurgischen Beratungszimmer schauen. Er war voll
mit Patienten, und die meisten Köpfe hatten sich beim Geräusch der sich
öffnenden Tür umgedreht oder v ielleicht wegen der erhobenen
Stimmen dahinter. Mr Zoys Sohn ließ in seiner Wut die Tür weit offen
stehen. Matt fühlte sich bloßgestellt, wie ein Schauspieler, vor dem sich
der Vorhang zu früh geöffnet hat.

Er hatte eine Gegensprechanlage, durch die er die Sprechstundenhilfe
bitten konnte, den nächsten Patienten hereinzuführen, aber um seine
Fassung wieder zu finden, ging Matt selbst hinaus und rief den Patienten
auf. Die Frau, die beim Klang ihres Namens aufsprang, kannte er nicht.
Sie begrüßte ihn nicht, sondern ging an ihm vorbei zum
Beratungszimmer, zog dabei ihre Bluse hoch und legte eine Narbe an
ihrem Bauch frei, noch bevor sie eingetreten war. Worte strömten aus
ihrem Mund, als sickerten sie aus ihrer Operationsnarbe.

Nach all den menschlichen Problemen, die in den nächsten Stunden vor
ihm ausgebreitet wurden, dachte Matt, er hätte den Fall Zoy aus seinem
Gedächtnis gelöscht. Doch er merkte, dass er fast genau um elf auf die
Uhr schaute. Er rief seine Sekretärin an und fragte, ob sie glaubte, Mrs
Zoy hätte vor, den ursprünglichen Termin einzuhalten.

Seine Sekretärin stieß einen leisen Pfiff aus. »Reicht Ihnen ein Zoy
denn noch nicht? Ich meine, der Sohn hat inzwischen drei Mal
angerufen. Er verlangt eine Autopsie. Die Mutter ist die nächste
Angehörige, also musste ich sie darum bitten, die Forderung zu
bestätigen. Dann ruft sie wieder an, um zu fragen, wann sie die
Ergebnisse bekommen. Außerdem muss sie mit der Pathologie telefoniert
haben, weil gerade jemand von dort anrief und die Krankenakte des
Verstorbenen angefordert hat.«

»Ich bring sie gegen Mittag selbst hin«, sagte Matt. »Wer führt die
Autopsie durch?« Er war mit einem der Pathologen des Krankenhauses
locker befreundet und aß manchmal mit ihm zu Mittag.

»R. R. Ringling. Klingt wie eine Telefongesellschaft. Kennen Sie ihn?«
»Nein.«
Matt versuchte, Mike Salinski anzurufen, aber der war nicht zu

erreichen. Er schaute die Krankenakte von Mr Zoy durch, um sich zu



versichern, dass der Onkologe nichts von einer neuen
Behandlungsrichtung notiert hatte.

Matts Telefon klingelte, und eine Frau stellte sich in barschem Ton als
Rachel Ringling vor.

»Ich warte auf eine Patientenakte von Ihnen«, sagte sie. »Ich habe
sie heute Morgen schon einmal angefordert.«

»Führen Sie die Autopsie von Mr Zoy denn heute durch?«, fragte
Matt. Für gewöhnlich stauten sich die zur Autopsie vorgesehenen
Leichen auf Bahren wie Autos in einer verstopften Innenstadt.

»Sobald ich diese Akte bekomme«, erwiderte sie kurz angebunden.
»Ich hatte vor, sie hinüberzubringen, wenn ich mit meinen

Morgenpatienten fertig bin. Ich würde gerne mit Ihnen darüber
sprechen.«

»Das ist nicht nötig. Ich brauche sie sofort und schicke jemanden,
der sie abholt.«

Matt überprüfte die Akte noch einmal auf eine etwaige Notiz von
Mike, dass er eine weitere Behandlung des Patienten plante. Als Matt
sich vergewissert hatte, dass dort nichts dergleichen stand, kritzelte er,
direkt über die Angabe der Krankenschwester zum Todeszeitpunkt des
Patienten eine k leine und fast unleserliche Zeile mit der Bestätigung, dass
er um 23:45 150 Milligramm Zornitol injiziert hatte. Der Assistenzarzt hatte
die Akte bereits abgezeichnet und vermerkt, die primäre Todesursache
sei Atemstillstand auf Grund von Metastasen des Schilddrüsenkrebses in
der Lunge gewesen.

Mit zusammengekniffenen Augen schaute Matt angestrengt auf die
Worte, dann schloss er die Augen. Sofort roch er den Wald. Sein Herz
begann zu hämmern, und seine Atmung wurde schwer. Er war von
Bäumen umgeben. Er konnte das Rascheln der Blätter unter seinen
Füßen hören, während er nach dem Auto suchte. Die Suche hatte die
Vertrautheit von Routine. Er vermutete, dass er in seinen Träumen seit
v ielen Jahren jede Nacht nach der Gestalt in dem roten Auto Ausschau
hielt. Diesmal konnte er jedoch das rote Auto nicht sehen, obwohl der
modrige Waldgeruch, die Präsenz des Todes und das Wissen um seine
eigene Rolle bei diesem Tod ihn wieder umhüllte. Das Wissen war eine
Last. Eine so schwere, dass er sie kaum tragen konnte. Er stolperte



zwischen den Bäumen hindurch, taumelte manchmal unter einem
schweren Gewicht, das seinen rechten Arm hinunterzog und heftig und
wiederholt gegen sein rechtes Bein prallte. Er kam auf eine Lichtung im
Wald. Da, unter ihm, war der See. Und da waren auch seine Eltern. Sie
saßen mit dem Rücken zu ihm auf einer Bank oder einem Baumstamm,
nicht auf dem Boden. Offenbar war er über irgendetwas erstaunt, denn
er blieb plötzlich stehen. Sie hörten ihn und drehten sich zu ihm um.
Einen Moment lang erblickte er das Gesicht seiner Mutter, und dann war
sie, wie gewöhnlich, verschwunden. Matt blieb mit der Frage zurück,
ob es sich dabei um einen Traum oder eine Erinnerung handelte.

»Hast du einen Moment Zeit?«, fragte eine Stimme von der Tür. Matt
legte die Zoy-Akte so rasch beiseite, als hätte er sich verbrannt.

»Hallo, Jon«, sagte er.
Jon Espersen war der freundliche Chefarzt der Chirurgie. Er war

derjenige, der entschieden hatte, Matt nach seiner langen Abwesenheit
in Afrika wieder einzustellen.

»Wir würden die M-und-S-Besprechung nächste Woche gerne auf
Montag verschieben. Geht das bei dir, oder müsstest du dafür zu v iel
umorganisieren?«

Matt griff nach seinem Kalender. Die beiden Männer kannten sich seit
v ielen Jahren. Als Matt junger Assistenzarzt gewesen war, hatte Jon
seine Zeit schon fast hinter sich, und Matt war ihm durch die Chirurgie
gefolgt.

»Wann wollt ihr die M-und-S-Besprechung denn abhalten?«, fragte
Matt. Morbiditäts- und Sterblichkeitsbesprechungen waren
obligatorische wöchentliche Treffen hinter verschlossenen Türen, bei
denen die Chirurgen über ihre Unsicherheiten und Fehler sprechen
konnten.

»Morgens?«
»Gut, wenn es früh geht ...«
»Wie wär’s mit acht Uhr? Die meisten können um acht.«
»In Ordnung.«
»Hast du irgendwas, worüber du sprechen möchtest?«, fragte Jon.

Sein Stimme klang entspannt, aber seine Augen blickten scharf. Hinter
seiner gutmütigen Massigkeit und der lässigen Haltung verbarg sich eine



wache Intelligenz.
»Na ja, könnte sein«, gab Matt zu.
»Gut. Wir bestätigen das Treffen um acht Uhr am Montag noch bei

deiner Sekretärin«, sagte Jon. »Wie geht es eigentlich Denise? Christine
sagt, sie hätten sich seit einer ganzen Weile nicht mehr gesehen.«

Ihre Frauen waren miteinander befreundet, und diese Freundschaft
reichte weiter zurück als Matts Beziehung zu Denise. Sie war während
Denises erster Ehe entstanden.

»Ihr geht’s gut, sie ist nur sehr mit Austin und ihren Workshops
beschäftigt. Aber ich werde ihr sagen, dass sie Christine anrufen soll«,
versprach Matt.

Jon winkte und verschwand. Dann wurde leise an die Tür geklopft,
und ein sehr junger Mann trat ein. Matt hielt ihn für den nächsten
Patienten, doch der Junge sagte zögernd, zu schüchtern, um Matt ins
Gesicht zu schauen: »Dr. Ringling hat mich geschickt ...«

»Ach ja, hier habe ich das, was sie haben wollte.« Matt reichte dem
scheuen Jungen die Akte und bat die Sprechstundenhilfe, den nächsten
Patienten hereinzuführen.


