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Nebenan wurde das Bett frisch bezogen. Ich hérte das ge-
stirkte Laken knistern, als es von fachkundigen Frauenhinden
glatt gestrichen wurde. Neugierig schielte ich um die Ecke:
Flinke, geiibte Finger schlugen es um die Matratze.

»Na, Frau Wolf? Wollen Sie mir helfen?«

Frau Ursula, die nette Hausbesorgerin, schaute sich schel-
misch nach mir um.

»Ja, gernl« Unauffillig lief§ ich die Zigarettenschachtel in
meiner Hosentasche verschwinden und streckte schon die
Hinde aus.

»Aber nicht doch!« Frau Ursula grinste tiber das ganze
Gesicht. »Sie sind doch zur Erholung da und nicht zum Ar-
beiten!«

»Aber das bisschen Bettenbezichen ...« Ich spiirte, wie
ich rot wurde, weil ich auf sie hereingefallen war.

»Frau Wolfchen, Frau Wolfchen!« Ursula stemmte die
Hinde in die Hiiften und schiittelte tadelnd den Kopf.
»Jetzt sind Sie gerade mal zwei Wochen hier und haben
héchstens ein Pfund zugenommen. Der Chefarzt reif$t mir
den Kopf ab, wenn ich Sie hier arbeiten lassel«

Gegen die robuste Hausbesorgerin kam ich mir klein
und winzig vor. Sie wog mindestens doppelt so viel wie ich.

»Wer ... ihm ... ich meine, welche neue Patientin
kommt denn hier rein?« Ich sah mich neugierig nach einem
neuen Namensschild um.

»Keine Ahnungg, sagte Frau Ursula und schiittelte ener-



gisch die Kissen auf. »Ich bin ja nur fiirs Grobe da! Eure
Seelenklempner wissen da sicher mehr!«

»]. Bruns, las ich. Bis heute Morgen hatte Lilli Jacob hier
gewohnt, eine lustige dunkelhaarige Frau in meinem Alter,
mit der ich viel Spaf§ gehabt hatte. Obwohl wir Ende vierzig
waren, hatten wir uns gefiihlt wie im Midcheninternat,
wenn wir nach dem Lichtldschen am Abend noch in die
Raucherecke geschliipft waren und im Morgenrock halbe
Nichte verquasselt hatten. Hier im Rehazentrum wurden
miide Krieger wieder aufgepippelt, gestrandete Fische wie-
der ins Leben spendende Nass zuriickgeworfen und trau-
matisierte Seelen getrostet. Meine Kurfreundin Lilli war
erst vor einer Stunde als »gesund und normalgewichtig«
entlassen worden. Natiirlich hatten wir uns versprochen, in
Kontake zu bleiben, aber eine merkwiirdige Leere, ein Sehnen
nach Zweisamkeit hatten von mir Besitz ergriffen. Hier
stand ich nun mutterseelenallein und hatte noch min-
destens acht Kurwochen vor mir. DraufSen war es kalt
und grau, der dichte Tannenwald voll ungeschmiickter
Weihnachtsbiume wiegte sich tapfer im Dezemberwind.
Diesmal wiirde ich Weihnachten nicht bei meinen S6hnen
verbringen, und das brach mir fast das Herz. Professor Lenz
hatte mir ein »Erschépfungssyndrom« bescheinigt, das mit
Untererndhrung, Schlaflosigkeit, Panikattacken und nervo-
ser Unruhe einherging. Wir schrieben das Jahr 1987, und
ich stand mit achtundvierzig rechnerisch in der Mitte mei-
nes Lebens, war aber korperlich und seelisch bereits kom-
plett am Ende. Mein Blick irrte durch das leere Zimmer,
glitt tiber die blank gewienerten Fuflboden, das Waschbe-
cken, das noch keine Spuren menschlicher Anwesenheit
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aufwies, den Schrank mit den fiinf Holzbiigeln, an denen
noch keine Kleider hingen, und das Nachtkistchen, auf
dem kein Schmoker mit Eselsohren lag. Lilli und ich hatten
uns unsere Biicher ausgelichen und uns im Wintergarten
der Kurklinik oft gegenseitig unsere Lieblingsstellen vorge-
lesen. Wir hatten unsere Angste und Sorgen miteinander
geteilt und am Ende meist zusammen gelacht. Wir kannten
alle unsere Geheimnisse und waren dicke Freundinnen ge-
worden. Hoffentlich wiirde »]. Bruns« keine moralinsaure
alte Jungfer mit einem nervésen Magenleiden sein, die hu-
morlos auf ihre Mittagsruhe pochte und abends genervt an
die Wand klopfte, wenn ich meine Lieblingsmusik horte. In
den vier Wochen, die ich nun hier war, hatte ich zum ersten
Mal seit Langem so etwas wie Leichtigkeit und Ubermut
gefiihlt, so ein Prickeln, als kdnnte das Leben doch noch die
ein oder andere schone Uberraschung fiir mich bereithal-
ten.

Wer auch immer »]. Bruns« sein mochte: Wir wiirden
hoffentlich eine Menge Spaf$ miteinander haben.

2

Als ich im Sommer 1939 geboren wurde, brach gerade der
Zweite Weltkrieg aus. Das vorletzte armselige Gehoft kurz
vor dem Steinbruch war mein Elternhaus. Es war ein win-
ziges, windschiefes Hiuschen in einem vergessenen
Schwarzwaldtal, das mein Grofvater noch selbst gebaut
hatte. Es mafl fiinfundfiinfzig Quadratmeter, besafl kein
fliefSend Wasser, und die verwinkelte Wohnkiiche war so
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klein, dass ich keinen Platz am Tisch hatte und auf einer
Kiste unter der Stiege sitzen musste. Uber eine Hiihnerlei-
ter kletterte man in die zwei Kammern im Obergeschoss.
Hier hauste meine Tante, die Schwester meines Vaters. Sie
war eine alte Jungfer, nichts wert und darum eine Schande
fir uns. Wir Kinder durften nicht mit ihr sprechen, und
wenn wir es heimlich doch taten, gab es Schlige.

Die drmliche Ortschaft hief§ Glatten und lag am Fliisschen
Glatt, das mal plitschernd, mal rauschend unsere Einode
durchzog. Sie hatte achthundertfiinfzig Einwohner, die
mehr schlecht als recht ihr Dasein fristeten. Sommers wie
winters schufteten sie, ohne nach rechts und links zu
schauen. Es gab keine Alternative: entweder tiberleben oder
verhungern. Man kann sich heute gar nicht mehr vorstel-
len, in welch bitterer Armut und Kilte ich aufgewachsen
bin. Und mit Kilte meine ich nicht nur die frostigen Tem-
peraturen innerhalb unserer unbeheizten, feuchten Mauern.
Mit Kilte meine ich Lieblosigkeit, Schlige, Hunger und
Angst. Angst vor meinen eigenen Eltern. Mein Gitterbett
stand in ihrem diisteren Schlafzimmer, in dem sie sich nicht
mehr berithrten. Meine Eltern stritten und schrien sich an,
manchmal schlug mein Vater meine Mutter, wihrend die
Gitterstabe unheimliche Schatten auf die grauen Winde
warfen und draufSen der Sturm heulte.

Mein GrofSvater, ein einfacher Straflenwart, hatte nach
dem Ersten Weltkrieg alle verwertbaren Steine und Balken
zusammengetragen und daraus mithilfe von Lehm und
Stroh mein Elternhaus zusammengeschustert. Die kalten
Steinfuflbéden waren mit Sand ausgestreut; erst als mein
Vater heiratete, legte er Linoleum und Fliesen in die kargen
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Riume. Gegen einen Stromanschluss hatte sich mein Vater
immer vehement gewehrt. Das sei ihm zu teuer, doch
schliefflich konnte ihn die Angestellte vom Elektrizitdts-
werk doch tiberzeugen: »Sonst lebst du ja wie im Mittelalter,
Gottlieb! Deine Karoline wird bestimmt lieber mit einem
elekerischen Biigeleisen arbeiten als mit dem mit glithenden
Kohlen gefiillten Ding hier! Schau, du hast schon wieder
einen schwarzen Fleck auf dem Hemd!«

Verirgert hatte sich Gottlieb den durchgeschwitzten
Hemdkragen, der schon zweimal gewendet und hundert-
mal geflickt worden war, vom Hals gerissen und ihn seiner
Frau hingeworfen. Karoline war froh, dass sie dafiir keine
Kopfnuss von ihm bekam.

Wie oft war ein mithsam gewaschenes Hemd, ein von
Hand gestirkter Kragen, ein bretthartes kaltes Bettlaken,
das tagelang in der Stube zum Trocknen gehangen hatte, im
letzten Moment durch die Kohle verdorben worden! Dann
brach meine Mutter in bittere Trinen aus und musste mit
der schweren korperlichen Arbeit von vorn beginnen. Wi-
schewaschen bedeutete, die Wische in Trog oder Sack zum
Waschhaus ins Dorf zu schleppen, sich auf der Holztrommel
die Finger wund zu scheuern, sich die Schrunden und Bla-
sen an den Hinden entweder mit heiflem Wasser zu verbrii-
hen oder mit eiskaltem Schwemmwasser blau zu frieren, die
nasse Wische die vier Kilometer zu uns ins Tal zuriickzu-
schleppen und sie dann dort in der winzigen Wohnstube
aufzuhidngen. Sobald wir Kinder laufen konnten, mussten
wir mit zum Waschhaus. Ich sehe uns drei noch den Hand-
karren mit Schmutzwische ins Dorf hinunterziehen. Die
zusammengeknoteten, ausgebeulten Bettlaken sahen aus
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wie dicke Eisbiren mit Ohren. Sie thronten im Handwa-
gen, sie durften fahren, aber ich musste barfuf§ nebenher
laufen. Als Erstes musste der grofle Waschkessel beheizt
werden. Wir hatten auf dem Hinweg bereits Brennholz ge-
sammelt, so viel unsere kleinen Hinde tragen konnten. Die
Mutter steckte es in die Ofenklappe und stocherte mit dem
Schiirhaken, bis endlich die Flamme unter dem Kessel ziin-
gelte. In der Zwischenzeit musste die fleckige, stark ver-
schmutzte Wische eingeweicht werden. Trige schwamm sie
in der kalten Brithe und wurde dann auf einem grofien
Brett mit Kernseife geschrubbt. Die Hinde meiner Mutter
waren keine zirtlichen Hinde mit gepflegten Fingern, die
nach Mami und Handcreme, nach Wirme und Trost dufte-
ten. Sondern grobknochig und schmutzverkrustet — Hinde,
die nur zum Arbeiten und Schlagen da waren. Die nétigen
zwei Mark fiir das Waschmittel hatte meine Mutter oft
nicht dabei. Dann versuchten wir, die Wasche mit kalter
Asche zu waschen, ein Unterfangen, das die Wische oft
mehr verschmutzte, als sie zu siubern. In solchen Momen-
ten schlug Mutters Hand noch schneller zu als sonst, und
wir hiiteten uns, sie zu reizen.

Kochte das Wasser im Kessel, wuchteten wir mithilfe von
langen Stocken die Wische hinein. Der beiflende Geruch
nach Seifenlauge schiefdt mir noch heute in die Nase. Die
Mutter trug einen dunkelblauen Kittel mit lila Bliimchen,
ihr stand der SchweifS auf der Stirn, wihrend sie mit aller
Kraft mit dem Holzstampfer im kochend heiflen Bottich
herumriihrte und sich Schweifigestank unter den Laugen-
gestank mischte. Die Winde des Waschhauses waren feucht,
die Fenster beschlagen, sodass wir durch den heiflen Dunst
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bald véllig durchnisst waren. Wie Walfischfinger zogen wir
die Wische schliellich an langen Stocken aus dem Koch-
wasser, lieflen sie in eine bereitstehende Zinkwanne mit kal-
tem Wasser fallen und spiilten die Seifenlauge so gut wie
moglich aus. Dann hievten wir die tropfnasse, schwere Wi-
sche mit vereinten Kriften in eine Wringe, wo wir Kinder
dann den einen Hebel drehten, wihrend Mutter auf der an-
deren Seite in die Gegenrichtung drehte. Die kleinen blauen
Aderchen an der Schlife meiner Schwester Sieglinde schwol-
len an, so sehr driickten und pressten wir. War der letzte
Tropfen Wasser aus der Wische gewrungen, begann das
Wischerecken. Mutter stand auf der einen Seite des Lakens,
wir auf der anderen. Unsere Hinde umklammerten je einen
Zipfel, und dann hief§ es ziehen, bis die Mutter zufrieden-
gestellt war und wir die Wische falteten. Wir gingen ein
paar Schritte aufeinander zu, sie nahm unsere Zipfel, wir
biickten uns rasch und griffen nach dem Lakenschnitt, da-
mit das frisch gewaschene Leinen nicht auf den schmutzi-
gen nassen Lehmboden hing. Dann begann die Prozedur
wieder von vorn, bis alle Wischestiicke zusammengefaltet
auf einem Haufen lagen. Wir trugen sie zum Handkarren
und zogen ihn wieder den kilometerlangen Waldweg hinauf
zu unserem Hiuschen. Dort wurde die Wische in der Stube
ausgebreitet, oder, wenn das Wetter giinstig war, tiber eine
Stange vor das Haus gehingt. Und wehe, wenn uns Kin-
dern einmal etwas aus der Hand fiel! Wehe, wenn der Wind
eines der Teile wieder von der Stange wehte! Wehe, wenn
etwas auf den lehmigen Boden fiel! Dann sauste der Tep-
pichklopfer auf unseren nackten Po, der fiir uns Kinder
stets sichtbar in Reichweite stand.
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Spitabends wurde dann im Schein der Kiichenlampe, die
wir erst seit Kurzem hatten, Wische geflickt. Das Stopfen
der groflen Locher in den Socken war das Schlimmste.
Wehe, wenn unsere kleinen Hinde nicht das gewtiinschte
Muster iiber dem Stopfpilz zustande brachten und sich ein
Garnknubbel iiber der Ferse bildete! Schlief{lich musste Va-
ter in diesen Socken zwolf Stunden am Tag arbeiten. Wenn
uns die Kunst des Stopfens nicht gelang, gab es von der
Mutter Kopfniisse, harte Schlidge mit der flachen Hand auf
den Hinterkopf und in den Nacken. Fielen uns Kindern bei
der mithsamen Arbeit die Augen zu, wurden wir davon auf
unsanfte Weise wieder gewecke.

Meine Mutter Karoline war vom Leben enttiuscht. Die
Geburten ihrer beiden Tochter waren die Hélle gewesen, es
hatte ihr beide Male fast den Leib zerrissen. Ich weif noch,
wie ich im Gitterbett stand, an einem nassen Zuckertuch
lutschte und zusah, wie sie morgens ihre inneren Organe,
die keinen Halt mehr in ihrem ausgeleierten Bauch fanden,
mithilfe enger kratziger Bandagen fest zusammenzurrte,
mit schmerzverzerrtem Gesicht und voller Selbstverach-
tung. Ich wagte es schon als Kleinkind nicht, Bediirfnisse
anzumelden. Ich hatte keine. Auf der Welt sein bedeutete
schuften, hungern, leiden und dulden. Stillhalten und blof3
nicht aufmucken. Am besten, man erregte keinerlei Auf-
merksamkeit.

Meine Geburt war die zweite grofle Enttduschung fiir
Gottlieb gewesen: wieder nur ein Midchen. Und dann
auch noch so ein winziger, dunkeldugiger, diirrer Wurm,
iber und iiber mit schwarzen Haaren bedeckt! Ein Kind,
mit dem man als einfacher Arbeiter keinen Staat machen
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konnte. Bettelleute waren wir, die von der Hand in den
Mund lebten. Im Tal der Ausgestof3enen in der Steinbruch-
siedlung.

Mein Vater, Gottlieb Franz, war das jiingste von sechzehn
Kindern. Die Geschwister empfanden ihn als tiberfliissigen
Esser. Solange er die Mutterbrust bekam, war er ihnen egal,
aber als er grof§ genug war, mit am Tisch zu sitzen, versteck-
ten sie seinen Holzloffel. Tagelang bekam der kleine Gottlieb
nichts zu essen. Seine Eltern vermissten ihn irgendwann
und befahlen den Geschwistern, den Anderthalbjihrigen zu
suchen. Sie fanden ihn in einem Winkel des Heuschobers,
ausgetrocknet und kraftlos im Stroh. Sie hielten ihn fiir tot,
aber als er sich regte, wurde er an den Tisch getragen und
gefiittert. Die Geschwister mussten hungern, bis der Kleine
wieder zu Kriften gekommen war.

Er hatte das Haus, das sein Vater zusammengeschustert
hatte, geerbt. Dafiir musste er seine fiinfzehn Geschwister
auszahlen. Fiir sechs Pfennige die Stunde verdingte er sich
in der ortsansissigen Rasierklingenfabrik. Auch meine Mut-
ter hatte sich dort bis zur Geburt von Sieglinde, meiner vier
Jahre dlteren Schwester, krumm geschuftet, um die Schul-
den an Schwigerinnen und Schwiger abzuarbeiten. Die
Geburt ihrer Téchter erloste Karoline vom Alltag in der Fa-
brik, von den verichtlichen Blicken der Vorarbeiterin,
stiirzte sie aber in ein anderes, wesentlich hirteres Schicksal:
Das Schicksal einer Mutter, die ihre Kinder nicht lieben,
nicht ernihren, nicht aufblithen lassen kann. Sicher liebte
sie uns, Sieglinde und mich, aber auf ihre Art. Zeigen
konnte sie es nur mit einem gequilten Licheln, dann und
wann. Ansonsten wurde ihr Riicken noch krummer, ihr
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Gesicht noch abweisender, und sie selbst unnahbarer als je
zuvor: fiir ihren Mann und fiir uns Kinder gleichermaflen.

Um ihr Uberleben zu sichern, bauten meine Eltern sich
eine kleine Landwirtschaft auf, die neben der Fabrikarbeit
und dem Haushalt auch noch bewiltigt werden musste.

Mit uns unter einem Dach hausten in Scheune und Stall
eine Kuh, zwei Ziegen, acht Hennen, ein Gockel und ein
Schwein. Alles Miduler und Schnibel, die gestopft werden
mussten, mit Nahrung, die wir uns vom Munde absparen
mussten. Wir hungerten wihrend des Krieges und auch
noch Jahre danach, ganz einfach weil wir es gar nicht anders
kannten. Das quilende nagende Hungergefiihl war wih-
rend meiner gesamten Kindheit gegenwirtig, es wurde zur
fixen Idee. Stindig malte ich mir aus, wie ich es anstellen
konnte, auf allen vieren unbeobachtet zum Schweinetrog
zu kriechen und die Kartoffelschalen und Brotrinden darin
heimlich aufzuessen. Aber ich hitte Schlige dafiir bekom-
men, harte kalte Schlige mit dem Giirtel oder dem Schiir-
haken, auf das nackte Gesifs, und das stand dann letztlich
nicht dafiir. An den beiflenden Hunger konnte ich mich
cher gewohnen als an die Schlige, die eine zusitzliche De-
miitigung bedeuteten.

Meine Mutter fiihlte sich im hintersten Winkel unseres
Tals von der Welt isoliert. Sie hitte ins Dorf gehen kénnen,
die vier Kilometer am Fluss entlang tiber den Waldweg
nach Glatten, aber was sollte sie da? Zu kaufen gab es
nichts — nur knapp rationierte Lebensmittelmarken —, und
verspotten lassen musste sie sich sonntags sowieso.

Der Hohn und Spott der iibrigen Dorfbewohner, der uns

entgegenschlug, wenn wir armen Bauern in unseren zer-
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schlissenen, notdiirftig zusammengeflickten Nachkriegs-
fihnchen zur Kirche gingen — ausgezehrt und apatisch mein
Vater, das Gesicht unter einem schwarzen Hut versteckt
meine Mutter und barfufy wir Kinder —, hallt mir noch
heute in den Ohren.

3

Als drauflen Schritte tiber den Flur hallten, spihte ich neu-
gierig auf den Gang hinaus. Wenn das nicht »]. Bruns« war!
Hoffentlich war die Neue nett! Ich sah blank geputzte Halb-
schuhe, die sich im Linoleum spiegelten, und dachte: Das
ist ja ein Mann! Ein schmaler, hochgewachsener Mann mit
kurzen dunkelbraunen Haaren, Jeans und Lederjacke hielt
eine halb gefillte Reisetasche in der Hand und blieb zo-
gernd vor der Nachbartiir stehen.

Suchend sah er sich um. Er wirkte wie alle Menschen, die
Neuland betreten: unschliissig und ein kleines bisschen ver-
legen.

»Ja, hier sind Sie richtig, Herr Bruns!« Die Nachtschwes-
ter eilte mit quietschenden Gummischuhen herbei und 6ff-
nete einladend die Tiir. »Bitte schén, Herr Bruns. Ich hoffe,
das Zimmer gefillt [hnen!«

»Ja, danke, horte ich den Mann mit einer angenehm ru-
higen Stimme sagen. »Es ist sehr hiibsch und sauber.« Er
schien ein gentigsamer Typ zu sein, denn Luxussuiten wa-
ren unsere Kemenaten wirklich nicht. Praktisch, quadra-
tisch, weif§ und steril, aber was das Wichtigste war: ruhig.
Hier drauflen am Waldrand sagten sich buchstiblich Fuchs
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und Hase Gute Nacht, und die nichste Grof3stadt mit ihren
Blechlawinen, klingelnden Straflenbahnen, aufdringlichen
Leuchtreklamen und den gestressten Menschenmassen war
meilenweit weg. Auch mein Reutlingen. Kurz bekam ich
heftige Sehnsucht nach meinen beiden Jungs. Aber Bernd
und Thomas waren bei meiner Freundin Gitta und ihrem
Mann Walter in besten Hinden. Ich wusste, ich musste das
hier durchstehen, um wieder zu Kriften zu kommen, denn
sonst wiirde ich tiber kurz oder lang wieder zusammenklap-
pen.

»Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass Sie hier von
lauter weiblichen Kurgisten umgeben sind«, hérte ich die
Nachtschwester sagen, wihrend sie gerduschvoll das Fenster
offnete. Die kiihle, klare Nachtluft schien bis in mein
Zimmer zu dringen. »Der Minnertrake wird tiber die
Weihnachtsfeiertage renoviert.«

»Oh, das ist mir egal.« Der Mann warf seinen Koffer auf
das Bett, und ich horte ihn mit langen Schritten auf und ab
gehen. Wahrscheinlich riumte er seine Siebensachen ein.
Ich stellte mir vor, wie er ein Buch auf den Nachttisch legte,
sein Rasierzeug auf die gliserne Ablage iiber dem Waschbe-
cken und die Lederjacke auf einen der holzernen Biigel im
Schrank hingte.

»Wenn Sie was brauchen, bitte einfach klingeln!« Die
Nachtschwester war schon wieder unterwegs ins Schwes-
ternzimmer, wo sie unsere Tablettenrationen und Diitpline
zusammenstellte.

Ich lieff mich auf mein Bett plumpsen. Aha, ein Mann
also! War das nun gut oder schlecht? Eine neue Freundin,
mit der ich abends auf dem Bett sitzen und plaudern
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konnte, wire mir am liebsten gewesen, und ich musste
mich erst mal an den Gedanken gewohnen, eine Art
»Fremdkorper« auf unserem Flur zu haben. Sollte ich ihm
das kleine Adventsgesteck bringen, das ich fir meine neue
Nachbarin gebastelt hatte? Eine rote Kerze auf frischem
Tannengriin, verziert mit kleinen roten Schleifen und ei-
nem kleinen Gipsengel? Auf einmal kam es mir kitschig vor.

Das Fenster wurde wieder geschlossen, bald darauf wurde
es still.

Ich kaute an meinem Daumennagel. Eigentlich war jetzt
Zeit fir meine heimliche Abendzigarette.

»J. Bruns« legte sich jetzt bestimmt schlafen. Vielleicht
hief§ er Joachim. Oder Jochen. ] wie Jedermann. Sicherlich
war er miide und erschopft von der Anreise, auch er hatte
ziemlich diinn ausgesehen. Alle, die hier ankamen, waren
ausgelaugt und ausgebrannt, hatten schwere Krankheiten
hinter sich oder grofle Sorgen und Néte zu tiberwinden.

Ich schnappte mir meine Zigarettenpackung und huschte
an seinem Zimmer vorbei, unter dessen Tiir ein fahler
Lichtschein zu sehen war. Gemiitlicher Kerzenschein war
das sicherlich nicht.

Der Raucherraum befand sich in einer abgetrennten
Ecke des Wintergartens. Seufzend lief§ ich mich dort in ei-
nen Sessel fallen, zog den Rauch tief in die Lunge und hing
meinen Gedanken nach, bis mir ein kithler Luftzug sagte,
dass die Tiir aufgeschoben worden war. Hinter dem Ziga-
rettenqualm erkannte ich Jedermann, der sich fast schiich-
tern hereinschob.

»Entschuldigunge, sagte er verlegen. »Ich wollte nicht
storen.«
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Er storte doch nicht! Wobei denn?!

»Wenn Sie rauchen wollen, ist das der einzige Ort, wo es
erlaubt ist«, horte ich mich sagen. Jedermann schob sich
nun ganz durch die Tur. Er lichelte mir zu, die ich da rau-
chend und frostelnd im roten Morgenrock neben der Steh-
lampe hockte. Mit angezogenen Knien, die ich mit den Ar-
men umschlang, als wollte ich mich gegen etwas schiitzen.
Und auf einmal fiithlte ich wieder dieses Prickeln.

»Ich rauche nicht, aber wenn es Thnen nichts ausmachrt,
bleibe ich einen Moment.«

Jedermann streckte mir die Hand hin, und sie fiihlte sich
kithl und trocken an. »Jiirgen Bruns. Ich bin gerade aus
Gottingen angekommen.«

Juirgen also. Er sah wirklich gut aus: Ernste graue Augen
blickten aus einem schmalen Gesicht, die Nase war gerade
geschnitten, der Mund wirkte besonnen. Seine Kleidung
war das, was man »gepflegt« nennt, und er roch schwach
nach einem herben Aftershave. Das genaue Gegenteil von
einem lauten Platzhirsch. Insgeheim atmete ich erleichtert
auf. Er war ganz anders als Leo.

»Gerti Wolf«, sagte ich. »Aber hier nennen mich alle
Wolfchen, weil der Name Wolf nicht so richtig zu mir
passtl«

Wolf, das passte zu Leo, meinem Ex-Mann. Leo Wolf
war ein gefihrliches Raubtier und ich das Schaf, das er da-
mals in seine Finge bekommen hatte. Nur der gemeinsame
Name verband uns noch. Plotzlich spiirte ich, wie eine l4-
cherliche Réte tiber meinen Hals kroch. Das war ja wohl
mehr als peinlich! Was ging den grofSen Braunen mit dem
blanken Schuh mein Spitzname an? Vielleicht glaubte er,
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ich wollte mich gleich bei ihm anbiedern? Hastig hiillte ich
mich in eine neue Rauchschwade, damit er mein verlegenes
Gesicht nicht sehen konnte. Aber zu meiner Erleichterung
lachelte Jiirgen Bruns, wobei ein Griibchen in seiner rech-
ten Wange erschien. Er pfliickte ein gebatiktes Kissen vom
Stuhl und lief§ sich langbeinig darauf nieder: »Wahrschein-
lich sind Sie ein ziher kleiner Wolf, der sich ganz schon
durchbeiflen musste im Leben!«

Da hatte er weifd Gott nicht unrecht.

In dem Sommer, in dem ich gerade fiinf geworden war,
hockten wir Middchen auf dem voll beladenen Leiterwagen,
der dchzend den Waldweg hinaufrumpelte. Unter unseren
stelzendiinnen braun gebrannten Beinen pikste uns unsere
bescheidene Ernte von den Feldern weiter unten hinter
dem Dorf, die mein Vater gepachtet hatte. Es waren die un-
fruchtbarsten, abschiissigsten und steinigsten Felder weit
und breit, sodass mein Vater sie sich gerade noch leisten
konnte. Unsere Kuh Liesel schleppte die Last schnaubend
iiber Ger6ll und Wurzelwerk. Vorn auf dem Kutschbock
hockte zusammengesunken der Vater, vielleicht war er in
einen Sekundenschlaf gefallen. Er war immer miide, konnte
im Stehen schlafen und, wie die Mutter héhnte, sogar im
Gehen. Hatte er seine groflen glasigen Augen geschlossen,
sah er aus wie ein alter knorriger Baum. Die Mutter ging
mit einem Stock in der Hand neben der Kuh her und schlug
auf ihr mit Kot verklebtes Hinterteil, sobald sie ihr zu lang-
sam wurde. Dann schlug die Kuh mit dem Schwanz, und
ein Pulk schillernder Schmeififliegen flog auf.

Am Wegesrand wiegten sich die Birken und Schlehen,
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und ich sah blinzelnd in die Sonne und sog den Sommertag
gierig in mich auf. Die Vogel zwitscherten tibermiitig, wih-
rend der eiskalte Bach talwirts sprudelte und versuchte, sie
mit seinem Glucksen zu iiberténen. Meine Muskeln und
Knochen schmerzten von der Feldarbeit, denn wir waren
um vier Uhr frith aufgestanden und zu unseren handtuch-
schmalen Feldern gefahren, hatten nicht ein Hilmchen,
nicht ein vertrocknetes Apfelchen, keine runzelige Schlehe
und keine erdverkrustete Mohrriibe {ibersehen. Wir hatten
uns Brennnesseln in den Mund gestopft und Beeren und
zur Mittagszeit altbackenes Brot in Wasser eingeweicht und
an den siuerlichen Krusten gelutscht, bis sie ganz siif§
schmeckten. Mittlerweile waren unsere mageren Armchen
zerkratzt, die Knie blutig, unsere Finger voller Blasen und
die Schultern verbrannt, aber dies war ein kostlicher Mo-
ment: Ausruhen durften wir uns, wenn auch nur fiir die
halbe Stunde des Riickweges.

»Gottlieb! Wach doch auf! Wir sind an der Kreuzung!
Das Mistvieh will nicht bergaufl«

Meine Mutter rammte dem schlafenden Vater den Stock
in die Seite, und der schrak hoch und zog die Ziigel an. Ge-
radeaus ging es ins nichste Tal, rechts bergauf zu unserer
Arme-Leute-Siedlung.

»Steh, Liesel, steh!« Mit einem Ruck hielt der Leiterwa-
gen, und auch wir Midchen wurden unsanft aus unseren
Tagtriumen gerissen. An dieser Stelle mussten wir immer
abspringen und schieben helfen.

Der Vater sprang ab und humpelte um den Wagen
herum, um uns herunterzuhelfen. Zuerst war meine
Schwester Sieglinde an der Reihe. Die Neunjihrige stand
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auf und lief§ sich in die ausgebreiteten Arme des Vaters fal-
len — einer der wenigen Momente in unserer Kindheit, wo
so etwas geschah. Ich war auch schon aufgestanden und
zum hinteren Ende des Wagens gelaufen, um mich jauch-
zend in die viterlichen Arme zu werfen, als sich die Kuh
Liesel plotzlich mit ungeahnter Kraft ins Geschirr warf. Ich
hére noch heute das knirschende Achzen der Deichsel und
sehe den Staub aufwirbeln: Wie ein Pfeil flog ich durch die
Luft und knallte mit dem Kopf auf die Pflastersteine. Sofort
verlor ich die Besinnung. Die Kuh floh panisch mitsamt
dem Wagen querfeldein, und mein Vater rannte ihr nach,
um weitere Katastrophen zu verhindern.

Meine Mutter musste mich Ohnmichtige den ganzen
weiten Weg bis nach Hause tragen. Sie wusste nicht, ob ich
noch lebte oder tot war. In der Steinbruchsiedlung hingen
die Leute neugierig in den Fenstern oder lehnten sich tiber
ihren Gartenzaun:

»Na, Karoline? Hat sie schlappgemacht?«

»Tja. Einen Arzt haben wir nicht in Glatten!«

»Am besten, du legst die ins Bett, die Kleine wird schon
wiederl«

»Wie alt ist sie jetzt? Flinf? Wenn sie heiratet, ist alles wie-
der gut!«

Keiner der Nachbarn half meiner Mutter. Keiner bot an,
sie ins nichste Kreiskrankenhaus zu bringen. Alle glotzten
und sparten nicht mit génnerhaften Ratschligen.

»Am nichsten Dienstag kommt die Krankenschwester
wieder ins Tal der Vergessenen. Dann schicken wir sie bei
dir vorbeil«

»Heile, heile Segen, drei Tage Regen!«
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»Da hast du einen Esser weniger, sei doch froh!«

»Was lasst du die Kinder auch auf dem Leiterwagen fah-
ren! Sie haben doch Beine, kénnen doch laufen!«

Unter Gespétt und Gefeixe kam meine Mutter schlief3-
lich erschépft in unserer Behausung an und legte mich in
mein Gitterbett. Ja, mit fiinf Jahren war ich so klein, dass
ich dort immer noch hineinpasste. Drei Tage lang war ich
ohnmichtig, und meine Eltern standen unbeschreibliche
Angste um mich aus. Dann kam die Krankenschwester.

»Wenn sie nach drei Tagen immer noch nicht aufgewacht
ist, wird sie sterbeng, sagte sie mit Kennerblick und riihrte
Zucker in ihren Kaffee.

»Und wenn ... doch?« Panik schniirte meiner Mutter die
Kehle zu.

»Dann gib ihr was zu essen!« Kopfschiittelnd machte sich
die Krankenschwester davon. Wie konnte man nur so be-
griffsstutzig sein? Wenn ein Balg aus der Ohnmacht er-
wacht, hat’s halt Hunger.

Tatsichlich musste ich ins Leben zuriick, zuriick hinter
die griinen Gitterstibe im Schlafzimmer meiner Eltern.

Das war der einzige Moment, in dem ich sah, wie sie sich
alle umarmten. Sie sprangen auf, rannten in die Kiiche, die
Mutter im weiten Flanellnachthemd, der Vater im geripp-
ten Unterhemd, und bereiteten mir ein Festmahl, beste-
hend aus Mehlsuppe mit Rosinen. Der Duft nach stifler
Milch, vermischt mit ihrem strengen Schweiflgeruch, steht
mir noch heute in der Nase.

Kaum war die riesige Beule an meinem Hinterkopf abge-
schwollen, musste ich wieder mit aufs Feld. Es war die kurze
Zeit der Ernte, bevor der erste Herbststurm an den Zweigen
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unserer Obstbdume riittelte, und der unbarmherzig lange
Winter vor der Tiir stand, in dem es nichts zu ernten gab.
Natiirlich durfte ich nicht mehr auf dem Leiterwagen
mitfahren und wollte das auch gar nicht. Noch heute leide
ich unter Hohenangst, und der kalte Angstschweif$ steht
mir auf der Stirn, wenn ich ein Flugzeug besteigen muss.

»Und? Mussten Sie?«

Jirgen Bruns beugte sich leise vor und sah mir ins Ge-
sicht. Ich hatte inzwischen drei weitere Zigaretten geraucht,
mit zitternden Fingern driickte ich gerade den letzten Stum-
mel im Aschenbecher aus.

Wie lange hatten wir hier schon gesessen? Es war be-
stimmt schon Mitternacht.

»Ja«, versuchte ich ein harmloses Lachen, »allerdings.«
Mein riskantester Flug war ein Langstreckenflug von Kapstadt
nach Frankfurt, und zwar mit gefilschten Papieren. Dieser
Flug war eine Flucht. Eine panische, kopflose Flucht mit
meinen Sohnen, aus einem Land, in dem ich keine Rechte
besafs, aus einem Land, in dem ich in Todesgefahr schwebte,
aus einem Land, in dem mein drgster Feind auf mich lau-
erte: Leo Wolf, der Vater meiner Kinder und mein damali-
ger Mann.

Ich war nicht sicher, ob und wann ich das Jiirgen Bruns
alles erzihlen wiirde. Aber ich merkte gleich, dass er ein gu-
ter Zuhorer war, der aufrichtig Anteil nahm an meinem
Schicksal. Eine angenehme Wirme stieg in mir auf. Ich, die
ich immer frostelte, sobald die Temperatur unter fiinfund-
zwanzig Grad sank, ich, die ich mich nachts an meine drei
Wirmflaschen klammerte, um iiberhaupt einschlafen zu
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kénnen, ich, die ich keine fiinfzig Kilo wog und nicht ein
Gramm Fett zum Verbrennen hatte, ich notorische Rauche-
rin, die sich anders nicht beruhigen konnte, fror in Gegen-
wart dieses Mannes nicht.

Auf Anhieb fasste ich Vertrauen zu ihm und erzihlte ihm
von meiner schweren Kindheit. Von der harten Feldarbeit,
dem stindigen Hunger.

»Sind Sie deswegen heute noch so diinn?«

Jiirgen Bruns lief§ seinen Blick besorgt tiber mich gleiten,
und schon wieder schoss mir die Rote ins Gesicht.

»Ich war mein Leben lang eine halbe Portion«, entgegnete
ich verlegen. Spitestens jetzt wiirde Jiirgen Bruns bemerken,
dass ich so gut wie keinen Busen hatte. Fiir so einen Luxus
wie einen runden weiblichen Busen hatte mein Korper keine
Reserven gehabt. Ich konnte froh sein, eine Grofle von
1,57 Metern erreicht zu haben. Meine kurzen schwarzen
Haare unterstrichen meinen knabenhaften Typ. Bald wiirde
Jiirgen Bruns jegliches Interesse an mir verlieren.

»Es ist weit nach Mitternacht.« Jiirgen Bruns stand auf
und streckte seine langen Glieder. »Danke, dass Sie mir
gleich am ersten Abend so viel iiber sich erzihlt haben.«

»Ich hofte, ich habe Sie nicht gelangweilt. Sie sind sicher-
lich todmiide nach der langen Anreisel«

»Das stimmut, sagte er lichelnd und hielt mir die Tiir auf.
»Und ich muss ehrlich sagen, als ich feststellen musste, dass
wir keinen Fernseher auf dem Zimmer haben, war ich fiirs
Erste schon enttduscht. Aber jetzt ...« Er lieff mich galant
vorgehen und 16schte das Licht im Raucherzimmer. »...ha-
ben Sie meinen ersten Abend spannender gestaltet, als ich
das je zu hoffen gewagt hitte!«

28



»Sie nehmen mich auf den Arm.« Mit hochroten Ohren
stiefelte ich neben ihm tiber den schummrigen Gang.

»Was praktisch ein Leichtes wire«, sagte Jiirgen Bruns
grinsend. »Aber das wiirde ich natiirlich nie wagen.«

Die Nachtschwester saf§ in ihrem Glaskasten und beugte
sich tiber ein Kreuzwortritsel. Sie schien uns gar nicht zu
bemerken. Ein Hauch von Verbotenem, eine Spur von
nichtlichem Abenteuer kribbelte in meinem Bauch. Viel-
leicht wollte sie auch nichts merken. Sie génnte uns Patien-
ten unsere Bekanntschaften, und vielleicht gonnte sie mir
nun auch diesen kleinen Flirt.

»Aber nun haben Sie noch gar nichts von sich erzihlt,
flisterte ich fast schuldbewusst, als wir vor Jiirgen Bruns’
Tiire stehen blieben.

»Dazu haben wir ja noch alle Zeit der Welt, gab er zu-
riick. Er streifte meinen Arm. »Gute Nacht, kleine Wolfsfrau.«
Mit diesen Worten verschwand er in seinem Zimmer.

Ich schlich nach nebenan in meines. Vor dem Spiegel
iiber dem Waschbecken blieb ich stehen und betrachtete
mich mit den Augen, mit denen er mich sehen musste. Ich
war regelrecht ausgemergelt. Nie im Leben wiirde er etwas
an mir finden. Kopfschiittelnd ging ich ins Bett.

Dort legte ich das Ohr an die Wand und lauschte. Schlief
er schon? Las er noch? War er in Gedanken noch bei mir?
Oder suchte er gerade nach Méglichkeiten, mir in Zukunft
aus dem Weg zu gehen? Er konnte einfach sagen, dass ihn
mein Zigarettenqualm store. Dass er ein anderes Zimmer
wiinsche. Dass er Ruhe brauche. Dabei wiinschte ich mir
nichts sehnlicher, ihm weiter aus meinem Leben erzihlen
zu diirfen.
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Meine Schwester schlief lange Zeit allein in der kalten Ab-
stellkammer unter der Stiege, in der auch simtliche Vorrite
aufbewahrt wurden. Erst als ich fiinf Jahre alt war, durfte
ich meinen Strohsack im Gitterbett verlassen und mit ihr
die schmale Pritsche teilen. Wir zerrten an der diinnen
Wolldecke, die nicht mal fiir eine von uns reichte. Trotzdem
fihlte ich mich bei ihr geborgen. In den Regalen standen
Dorrobst und die Glidser mit dem Eingemachten, die
Johannisbeer- und Stachelbeermarmelade von unseren
Striuchern im Vorgarten, die ohne Zucker eingekocht
wurde, denn Zucker war nach dem Krieg Mangelware. Da-
her war die Marmelade immer von einer pelzigen Schim-
melschicht bedeckt, aber wir afen sie trotzdem. Die weni-
gen Dosen mit Dorrfleisch, die meine Mutter dort hortete,
waren fiir besondere Anlisse wie den Besuch des Pfarrers
oder der Krankenschwester reserviert. Auch der selbst ge-
kelterte Most in ein paar klebrigen Flaschen, auf denen stets
Fliegen herumkrabbelten, blieb seltenen Festen vorbehal-
ten. Nie im Leben hitten wir gewagt, davon zu naschen.
Wir Kinder bekamen einmal in der Woche ein Glas Saft,
und zwar sonntagmorgens vor der Kirche. Wahrscheinlich
hoffte meine Mutter, dass wir davon kurzfristig rote Wan-
gen und ein gesundes Aussehen bekommen wiirden.

In der Vorratskammer roch es modrig, und vor dem ver-
gitterten Fenster sah man Wolkenfetzen und ein paar Fich-
tenzweige, die sich im Winde bogen. Ab sechs Uhr morgens
knatterten drauflen Lastwagen vorbei, die Sand und Dreck
aufwirbelten und unser Hiuschen in eine gelbliche Staub-
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wolke hiillten, von der wir husten mussten. Auf dem Hin-
weg waren die Lastwagen leer, heulten aber im zweiten
Gang bergauf. Auf dem Riickweg waren sie mit Felsbrocken
und Gerdll beladen.

Meine Schwester musste mich vor der Schule in den Kin-
dergarten bringen, schliellich war ich vier Jahre jiinger als
sie. Schon die Siebenjahrige zerrte mich Dreijihrige bereits
am frithen Morgen tiber den dunklen Waldweg in Richtung
Dorf. Die Mutter wollte mich aus dem Weg haben, und
wenn wir nicht um halb sieben aus dem Haus waren, prii-
gelte sie uns hinaus. Der Kindergarten war evangelisch, die
Schule meiner Schwester hingegen streng katholisch. Dort
wurde sie jeden Morgen von der Lehrerin vor dem Rest der
Klasse verpriigelt: Weil sie mich in einen gottlosen Kinder-
garten gebracht hatte. Da mussten Zeichen gesetzt werden.
Wenn das jeder machen wollte, wiren wir bald ein Volk von
Heiden. Und so hatte meine Schwester jeden Morgen die
Wahl: Entweder die Mutter zog ihr eines mit dem Schiirha-
ken tiber, wenn sie sich weigerte, mich listigen Klotz am
Bein mitzunehmen. Oder aber die Lehrerin gab ihr zehn
Schlige mit dem Lineal auf die offene Hand. Die Klasse
musste laut mitzihlen. Verachtung fiir die asozialen Heiden
aus der Steinbruchsiedlung schwang in so mancher Schii-
lerstimme mit. SchliefSlich kamen viele reiche Bauernkin-
der noch aus der Nazischmiede: hart wie Kruppstahl,
dumm wie Stroh.

Als ich vier Jahre alt war, begriff ich, dass es eine Frage der
Taktik war, um die Schlige und den Spott herumzukom-
men. Ich bat meine Schwester, mich einfach an einer einsa-
men Stelle unten am Bach zuriickzulassen, bis ihre Schule
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aus war, und mich dann wieder mit nach Hause zu neh-
men. Zu Hause habe ich dann meiner Mutter von den Spie-
len und Liedern im Kindergarten erzihlt. So haben wir uns
zwei Jahre lang vor den Schligen gerettet.

Tag fiir Tag safl ich vier Stunden lang auf einem Stein
und schaute in die wechselnden Stromungen der Glatt. Ich
warf Steinchen hinein und lief$ meine kindlichen Fantasien
mit den Wellen ziehen. Es gibt wohl kaum ein Kind auf der
Welt, das sich so viel mit einem Bach zu erzihlen gehabt
hat. Und das so viele Steine zu Freunden hatte.

»Was ist? Kommen Sie nicht mit auf unsere Winterwande-
rung?« Jirgen Bruns hatte an meine Zimmertiir geklopft
und lehnte nun abmarschbereit im Tiirrahmen. Er hatte
eine Pudelmiitze auf und hielt Lederhandschuhe in den
Hinden.

»Nein, leider. Ich darf noch nicht.« In dicken Socken und
Jogginghosen safl ich im Schneidersitz auf dem Bett und
horte Musik.

»Sie diirfen nicht? Waren Sie ein unartiges Midchen?«
Um seine Mundwinkel zuckte es, als er mich schelmisch an-
sah. »Dabei habe ich mich schon so auf die Fortsetzung ITh-
rer Lebensgeschichte gefreut! Was mache ich jetzt ohne Sie
in dieser Eindde?«

Ich bekam wieder dieses Kribbeln. »Professor Lenz sagt,
ich sei noch zu schwach.«

»Sie sind zu schwach, um ... spazieren zu gehen?« Fas-
sungslos nahm Jiirgen Bruns die Miitze ab, weil ihm offen-
sichtlich heif§ geworden war.

»Na ja, ich bin vor zwei Wochen in Ohnmacht gefal-

32



len ...« Betreten schaute ich auf den flauschigen rosa Bett-
vorleger. »Und jetzt muss ich erst mal ein bestimmtes Ge-
wicht erreichen, sagt Professor Lenz. Sonst kann er es nicht
verantworten.« Meine Stimme wurde piepsig.

»Und da rauchen Sie wie ein Schlotl« Jiirgen Bruns
klopfte mit seinen Lederhandschuhen in die hohle Hand,
so als wollte er mich dafiir verhauen.

»Das ist mein einziges Laster, Ehrenwortl« Ich schlug die
Augen nieder und versuchte ein schelmisches Grinsen.
»Ohne mein Nikotin hitte ich so manche Lebenskrise nicht
{iberstanden.«

»Sie brauchen etwas ganz anderes als Beruhigungs-Drogen.«
Jurgen Bruns machte einen Schritt vorwirts und stand in
meinem Zimmer. Sein Blick fiel auf das von mir gebastelte
kleine Weihnachtsgesteck.

»Das ist entziickend! Selbst gemacht?« Er griff mit seinen
langen schmalen Fingern danach und drehte es bewun-
dernd hin und her.

»Also eigentlich ...« Ich schluckte trocken. »Eigentlich
habe ich es fiir Sie gemacht.«

Schon wieder errdtete ich verlegen und hatte das drin-
gende Bediirfnis nach einer Zigarette.

»Fir mich?« Verwirrt deutete Jiirgen Bruns auf seine
Brust. »Wie komme ich denn dazu? Ich meine, fiir mich hat
noch nie jemand was gebastelt, und das hier ist ... einfach
vollkommen!«

Ich biss mir auf die Unterlippe. Er musste ja nicht wissen,
dass ich es bereits vor seiner Ankunft fiir meine nichste
Zimmernachbarin gemacht hatte, die nun ein Zimmer-
nachbar war.
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