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Eigentlich hat Katja alles, was Frau braucht:  
ein gem¸tliches Apartment mitten in Hamburg, einen  
tollen Job, Freunde, bei denen sie sich aufgehoben  
f¸hlt. Aber als ihre Freundin Doris anruft, um ihr zu  

erz‰hlen, dass sie zu Hause gebraucht wird, bricht Katja 
spontan alle Br¸cken ab. Kurzerhand zieht sie zur¸ck  
in ihre alte Heimat, um n‰her bei ihrer Mutter sein zu  

kˆnnen, deren Demenz nicht mehr zu leugnen ist.  
Der Umzug wird f¸r Katja auch eine Reise in die  

Vergangenheit, zu ihrer besten Freundin und zu ihrer alten 
Liebe. Doch die R¸ckkehr an den Ort, der so vertraut  

und altbekannt erschien, gestaltet sich abenteuerlicher,  
als sie sich das vorgestellt hatte ...

Roman

 Unsere 
   allerbeste Zeit

    Wenn Dir das Leben  
eine Frage stellt,… 

 … dann brauchst Du Mut für die Antwort. 

 Du kannst zögern oder zupacken.
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Das größte Vergnügen im Leben
besteht darin,
das zu tun,
von dem die Leute sagen,
du könntest es nicht.

Walter Bagehot



7

Es tut weh, meine Wohnung zu verlassen, selbst jetzt, da 
sie leer ist. Und es tut weh, durch Hamburg zu fahren und 
sich zu verabschieden ... all die lieb gewonnenen Plätze, die 
Erinnerungen an Freunde, an Feste, an  ... nein, Patricks 
Wohnung meide ich, obwohl mich interessieren würde, 
welches Auto davorsteht. Der weiße Mini, den ich ver-
mute? Nein, diese Blöße gebe ich mir nicht.

Ich habe mit Hamburg abgeschlossen, der Umzugswa-
gen ist schon unterwegs, ich jetzt auch.

Auf nach Stuttgart, zu neuen Aufgaben, zu neuen He-
rausforderungen, zu meiner Mutter, die meine Hilfe 
braucht. Zurück in die Stadt, in der ich aufgewachsen bin 
und in der ich seit vierundzwanzig Jahren kaum mehr war.

Ich spüre, wie meine Beklemmung wächst, als ich auf die 
Autobahn fahre und einen letzten Blick in den Rückspie-
gel werfe. Lass ich das jetzt wirklich alles hinter mir?

Ja. Ein Neuanfang liegt vor mir.
Mir wird flau im Magen, was wird die Zukunft bringen?
Nur Gutes, Katja, sage ich laut, bevor ich meine Lieb-

lingsmusik aufdrehe.
Nur Gutes, und ich hoffe, dass ich mir glaube.
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19. August Freitag

In Stuttgart bin ich aufgewachsen. Jetzt, nach all den Jah-
ren zurückzukommen, ist ein seltsames Gefühl. Und nicht 
nur zu Besuch, sondern mit Sack und Pack. So ganz kann 
ich es selbst noch nicht glauben, ganz klein im Hinterkopf 
sitzt da die Stimme, die mir einflüstert, zwei, drei Tage, 
dann bist du wieder daheim in Hamburg.

Ich sehe die wohlbekannten Autobahnschilder, überall 
könnte ich im letzten Moment noch abbiegen, fliehen.

Aber es geht nicht nur um mich. Ich stehe in der Pflicht. 
In der Pflicht meines Gewissens gegenüber meiner Mutter. 
Sie braucht meine Hilfe. Dabei waren wir an Weihnachten 
noch alle bei ihr, und sie kam mir fit vor. Siebenundsiebzig 
Jahre, dachte ich vor acht Monaten, das kann noch lange 
gehen, bis wir uns Gedanken machen müssen. Weit ge-
fehlt. Hat sie uns etwas vorgespielt, oder haben wir einfach 
in all dem Trubel nichts bemerkt? Mein Bruder mit seinen 
zwei kleinen Kindern, meine Schwägerin, die auch sonst 
herumwuselt wie von der Tarantel gestochen, und ich, die 
an Weihnachten am liebsten vor der Glotze hängt und alte 
Filme ansieht. War unsere Mutter da schon zerstreut, ver-
gesslich, schusselig?

Egal, wie, die Ausfahrt Zuffenhausen kommt, und ich 
fahre von der A 81 ab. Jetzt ist es so weit, der Blick geht nur 
noch nach vorn. Müsste ich zuerst bei meiner Mutter vor-
bei? Ich werfe einen Blick auf mein Smartphone. Die letzte 
Nachricht besagt, dass die Möbelpacker bereits auf mich 
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warten. Kaum zu glauben, denke ich und werfe unwillkür-
lich einen Blick auf meinen Tacho, die müssen ganz schön 
gebrettert sein.

Auf der anderen Seite gibt mir das einen Aufschub. 
Denn wenn ich ehrlich bin, schleppe ich lieber Kisten in 
meine neue Wohnung, als mich den Fragen meiner Mut-
ter zu stellen. Vor allem, weil ich ihr alles schon mehrfach 
erklärt habe und ein ungeduldiger Mensch bin. Und weil 
ich einfach nicht verstehen kann, warum sie plötzlich 
schwer von Begriff ist. Sie war in unserer Familie stets die 
Schnelldenkerin, sie hat alles um uns herum organisiert, 
unser Vater wäre ohne sie völlig aufgeschmissen gewesen, 
er war überhaupt nicht alltagstauglich. Vielleicht ist es 
ganz gut, dass ich durch die körperliche Arbeit mit den 
Kisten zunächst einen klaren Kopf kriege, das hilft be-
stimmt.

Tatsächlich, in der engen und zugeparkten Straße steht der 
Lkw mit offener Verladerampe in der zweiten Reihe. Das 
Ausladen ist schon in vollem Gange. Ich sehe mich um. 
Wohin soll ich meinen Wagen parken? Schließlich stelle 
ich mich frech vor den Lkw, ebenfalls zweite Reihe. Es ist 
ja ein Einzug, denke ich. Quasi ein Notfall.

Dann gehe ich den schmalen Weg am Haus entlang und 
durch die sperrangelweit geöffnete Eingangstüre in den 
ersten Stock, mein neues Zuhause. Es ist eine Altbauwoh-
nung und für meine Begriffe ziemlich heruntergekom-
men, aber ich war froh, so schnell überhaupt etwas gefun-
den zu haben. Mit dem Rest würde ich schon klarkom-
men, habe ich gedacht. Aber jetzt, bei Tageslicht, mit Blick 
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auf die kahlen Wände und die Kartoninseln mitten im 
Raum kommen mir Zweifel.

Einer der kräftigen Männer kommt auf mich zu und 
fragt in gebrochenem Deutsch: »Wohin mit Möbel?«

Ich nicke und hole tief Luft.
»Ich muss mich kurz umschauen«, sage ich.
»Mann?«, fragt er, als ob ein Mann alle Probleme lösen 

könnte.
»Kein Mann«, antworte ich und ernte einen misstraui-

schen Blick.
»Kein Mann?«
»Kein Mann.«
»Hübsche Frau ohne Mann?«
Ich zucke die Achseln. Was soll ich auch sagen. Sein 

Blick gleitet schnell zu meiner Hand, und ich nehme an, 
dass er mein Weltbild sowieso nicht verstehen wird. Ich 
trage keinen Ehering. Er brummelt etwas und nickt dann 
in die Richtung des Sideboards, das er gerade mit seinem 
Kollegen heraufgeschleppt hat.

»Also wohin?«
»Dort«, entscheide ich schnell und deute zu der Wand 

unter dem breiten Fenster. Bei der Gelegenheit sehe ich, 
dass der Maler schlampig gearbeitet hat, die frische weiße 
Wand hat gelbe Striemen, so als ob noch die vorherge-
hende Farbe an der Rolle gewesen wäre.

»Und das Klavier nachher?«
Ich entscheide mich für das zweite Fenster.
»Schwer«, sagt er. »Alt?«
»Ja«, sage ich und weiß schon, worauf er abzielt. »Wenn es 

nachher heil hier steht, gibt es mehr Trinkgeld«, sage ich.
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Sein Blick gibt mir zu verstehen, dass es unter seiner 
Würde ist, von einer Frau Geld anzunehmen.

Einstecken wird er es nachher trotzdem, da bin ich mir 
sicher. Ich bin froh, wenn die beiden Männer wieder weg 
sind, und gehe schnell durch meine neue Wohnung. Zwei 
Zimmer, davon eines sehr groß, das andere gerade ausrei-
chend für Doppelbett und Schrank, dazu eine schmale 
Küche mit schmuddeligen Einbauschränken und ein Ba-
dezimmer aus dem letzten Jahrhundert mit alten Eisen-
rohren über dem Putz.

Ich denke kurz an meine helle, moderne Wohnung in 
Hamburg zurück, verbiete mir dann jeden weiteren Ge-
danken. Ab jetzt geht es nach vorn, nicht in die Vergan-
genheit.

Ich gebe mir einen Ruck.
Ich bin vierundvierzig und Single. Ja, was soll’s, es hat 

wohl nicht sollen sein. Zudem hatte ich eine hervorra-
gende Stellung in Hamburg, in der Zentrale von einer der 
großen deutschen Agenturen. Mein Glück ist, dass wir in 
mehreren deutschen Städten eine Niederlassung haben 
und sich mein Chef gleich mit Stuttgart in Verbindung ge-
setzt hat.

Erst vor ein paar Wochen rief mich meine ehemalige 
Schulfreundin Doris an: »Katja, hast du in letzter Zeit mal 
eure Mutter gesehen?«

»Ja, an Weihnachten war ich da. Warum?«
»Es geht ihr nicht gut. Ich habe sie zufällig in dem klei-

nen Supermarkt bei euch um die Ecke getroffen. Sie war 
ganz verwirrt, und ich habe sie nach Hause begleitet, Katja, 
bei mir haben alle Alarmsirenen geklingelt.«
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Das taten sie bei mir dann auch, und ich habe sofort 
meinen Bruder angerufen, der in einem Stuttgarter Vorort 
wohnt. Boris sah keinen Grund, sie häufiger als alle drei 
Wochen zu besuchen. »Wenn ich dort bin, geht es ihr im-
mer gut«, war seine Auskunft. »Sonst soll sie halt in ein 
Heim, ich habe genug anderes Zeug an der Backe.«

Ich buchte den nächsten Flug nach Stuttgart und kam 
mit Blumen und dem Lieblingskuchen meiner Mutter. Sie 
riss sich zusammen. Aber ich sah ihre Mimik, ihre Klei-
dung und die Wohnung, mein Elternhaus. Sie war immer 
penibel gewesen, mit allem. Jetzt schaffte sie es einfach 
nicht mehr hinterherzukommen. Der Anblick hinterließ 
einen tiefen Schock bei mir.

Ich wollte sofort meinen Bruder sehen, aber er hatte 
keine Zeit. »Busy«, sagte er. »Du verstehst.«

Im Taxi zurück zum Flughafen heulte ich. Der Taxifah-
rer beobachtete mich im Rückspiegel, hielt sich aber raus.

Und jetzt bin ich hier. Erst mal für immer.



14

20. August Samstag

Den Traum der ersten Nacht in einem neuen Heim soll 
man sich merken, heißt es immer. Das sei wichtig.

Ich habe von Wölfen geträumt. Nicht, dass ich Angst 
vor diesen Tieren hätte. Für mich sind es Wesen aus einer 
anderen Welt. Vielleicht wie meine Mutter jetzt. Der Un-
terschied ist nur, meine Mutter geht und die Wölfe kom-
men zurück, wie man ständig lesen kann.

Während ich in die Küche gehe, die Kaffeemaschine an-
schließe und in dem Karton mit der Aufschrift »Küche« 
nach Kaffeebohnen und Bechern suche, frage ich mich, 
was der Traum wohl bedeuten könne.

Wölfe. Weshalb träume ich von Wölfen?
Ich habe keine Milch. Funktioniert der Kühlschrank 

überhaupt? Doch. Immerhin. Aber keine Milch, dann 
nehme ich halt Zucker.

Im Schlafanzug und mit dem Becher in der Hand gehe ich 
langsam ins Wohnzimmer. Alle Möbel und Umzugskisten 
sind da, ich weiß nur nicht, wie aus diesem Chaos jemals ein 
wohnliches Etwas werden soll. In dem Moment, als ich mich 
in meinen knallroten Ledersessel sinken lassen will, klingelt es.

Zunächst zögere ich, denn ich bin noch nicht angezo-
gen. Außerdem ist es noch früh, kurz nach sieben Uhr. 
Dann denke ich, was soll’s, und suche nach dem elektri-
schen Türöffner, es ist aber nicht nötig, da es direkt an der 
Türe klopft. Durch die milchige Glasscheibe zeichnet sich 
ein diffuser Schatten ab.
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Ich öffne, und mein Vermieter steht vor der Tür.
»Guten Morgen, Frau Klinger, ich wollte Sie nur kurz 

begrüßen und Ihnen bei der Gelegenheit gleich die Haus-
ordnung geben, bei nur vier Parteien im Haus ist das wich-
tig, denke ich. Da steht auch drin, wie es sich mit der Ab-
senkung der Heizung im Winter verhält, hat ja noch Zeit, 
aber trotzdem, mit dem Müll, mit der Kehrwoche, mit 
Lärm, also mit lauter Musik oder Kindern, aber die haben 
Sie ja nicht, Tiere auch nicht, gut so.« Er schenkt mir ein 
Lächeln und drückt mir ein eingeschweißtes Blatt in die 
Hand. »So bleibt es sauber«, sagt er noch, bevor er sich mit 
einem Gruß umdreht. »Ich muss jetzt zur Arbeit. Wenn 
was sein sollte ...«, und damit geht er bereits die abgetre-
tene Holztreppe hinunter.

Ich stelle fest, dass ich eine Gänsehaut habe. Sein flei-
schiges Babygesicht, überhaupt diese undefinierbare Figur 
bei einem Mann über fünfzig finde ich unheimlich. Ich 
schließe die Tür und trage das Blatt mit spitzen Fingern zu 
meinem Sessel zurück und lass es dort fallen. Ekelhaft, 
denke ich. Gestern der Strafzettel an meinem Auto, ob-
wohl ich ein großes Blatt mit dem fett geschriebenen Hin-
weis »Umzug« unter den Scheibenwischer geklemmt hatte, 
und heute die Hausordnung.

Ich trinke meinen Kaffee, der ohne Milch absolut 
scheußlich schmeckt, und beschließe, zunächst alles liegen 
zu lassen und zu meiner Mutter zu fahren. Und unterwegs 
bei einem Bäcker zu frühstücken, irgendeinen Lichtblick 
braucht man schließlich am Morgen.

Mit einer Tüte Butterbrezeln und einem strahlenden Lä-
cheln klingle ich bei meiner Mutter. Seitdem die Schlösser 
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irgendwann neu ersetzt wurden, habe ich keinen Haus-
schlüssel mehr. Ich hoffe, dass sie mir einen gibt.

Und überhaupt hoffe ich, dass sie mir aufmacht.
Ich höre nichts, also klingele ich nach einer Weile noch 

einmal.
»Eine alte Frau ist doch kein D-Zug«, sagt jemand, und 

dann steht sie vor mir in der kraftvoll aufgerissenen Tür. 
Ich staune. Kann ich wieder abreisen?

»Hallo, Mutti«, sage ich, »ich habe Frühstück mitge-
bracht«, und ich halte die Tüte mit den Butterbrezeln 
hoch.

»Ein bisschen spät für ein Frühstück«, sagt sie. »Meinst 
du nicht?«

Damit dreht sie sich um und geht mir voraus. Gerade 
und trittsicher verschwindet sie in der Küche, die schon in 
meiner Kindheit mein Lieblingsort war. Von hier aus geht 
eine Terrassentür direkt in den Garten. Und auch jetzt 
führt mich mein erster Weg zu der Glastür. Ich drücke den 
altmodischen Türhebel nach unten, damit sie aufgeht.

»Die Eichhörnchen waren heute Morgen schon da«, 
höre ich die Stimme meiner Mutter in meinem Rücken, 
während ich die Tür öffne und frische Luft hereinlasse.

»Schön«, sage ich und drehe mich zu ihr um. »Schön, 
Mutti, das waren sie früher auch immer.«

»Früher seid ihr hier auf dem Bauch gelegen und habt 
sie mit Haselnüssen hereingelockt.«

Ich schau auf den schwarz-weiß gekachelten Küchenbo-
den hinab und lächle. Die Bilder, die sich vor mir auftun, 
streicheln meine Seele.

»Wollen wir einen Kaffee trinken?«, frage ich, und sie 
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nickt und zeigt zu der Kaffeekanne auf der Anrichte. Sie 
hat ihn immer von Hand aufgebrüht, und eigentlich, das 
muss man selbst als Besitzerin der tollsten und teuersten 
Kaffeemaschine zugeben, schmeckt er so auch am besten.

Ich lege meine Brezeltüte auf den weiß lackierten Tisch, 
an dem wir auch früher schon gefrühstückt haben, und 
spüle die Kaffeekanne aus. Sie ist blitzsauber. Heute Mor-
gen hat sie jedenfalls noch keinen Kaffee getrunken. Ich 
lasse mir nichts anmerken, stelle Wasser auf, gebe Pulver-
kaffee direkt in die Kanne und warte ab.

»Du siehst gut aus«, sage ich und lächle ihr zu. Sie steht 
am Fenster, beide Hände nach hinten in den Sims gekrallt, 
als wollte sie sich festhalten. Wie zerbrechlich sie geworden 
ist. Und obwohl sie ein graues Kostüm mit einer cremefar-
benen Schleifenbluse trägt und auf den ersten Blick aus-
sieht wie früher, adrett, immer gepflegt, sehe ich auf den 
zweiten Blick die Flecken auf der Jacke. Und auf der Bluse.

Ich muss mich abwenden. Wie soll ich vorgehen, frage 
ich mich und fühle mich für einen Moment überfordert 
von dem, was auf mich zukommt.

»Du musst Kaffee in die Kanne tun«, sagt sie. »Oben im 
Schrank. Wie immer.«

»Danke, Mutti«, sage ich, »habe ich schon. Setz dich 
doch, es ist gleich so weit.«

Ich nehme zwei Tassen und Teller aus dem Schrank, ver-
teile die Butterbrezeln, warte, bis das Wasser kocht, und 
fülle die Kaffeekanne dann langsam und in mehreren In-
tervallen, damit sich der gemahlene Bohnenkaffee auf dem 
Kannenboden mit Wasser sättigt, ohne aufgewirbelt zu 
werden. Meine Mutter beobachtet mich mit Argusaugen. 
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»Mache ich’s richtig?«, frage ich scherzhaft. Sie nickt. Ich 
öffne den Kühlschrank, um Milch zu holen, und klappe 
ihn gleich wieder zu. Gähnende Leere.

Wovon lebt sie?
»Hast du noch irgendwo Milch?«, frage ich. Sie zuckt 

mit den Schultern.
Leerer Kühlschrank, denke ich, sie muss sich doch von 

irgendwas ernähren. Und mein nächster Gedanke: Schon 
wieder Kaffee ohne Milch!

»Ich gehe nachher einkaufen«, sage ich. »Oder besser 
noch, wir gehen gemeinsam, dann weiß ich, was du 
brauchst. Und was dir schmeckt.«

Sie sieht mich an, und am Ausdruck ihrer Augen er-
kenne ich, dass etwas nicht stimmt. Diese Augen sind leer. 
Sie sieht durch mich hindurch. Aber gerade war sie doch 
noch so fit?

»Mutti?«, versuche ich, sie in die Gegenwart zurückzu-
holen.

»Mutti?« Und ich fasse nach ihrer Hand. Sie ist fein-
gliedrig und kalt. Die Fingernägel sind zu lang. Es sieht 
aus, als wäre ihr der schmale, goldene Ehering, den sie 
noch immer trägt, zu groß geworden. »Mama!«, bricht es 
aus mir heraus, und es hätte nicht viel gefehlt und ich hätte 
losgeheult.

* * *

Wenn es einem schlecht geht, braucht man eine Freundin. 
Eine echte Freundin, eine, die einen schon lange kennt 
und ohne große Worte versteht, was zu tun ist.
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Ich fahre direkt zu Doris.
Sie war es, die mich über den Zustand meiner Mutter 

informiert hat. Ihre Warnung ist der Grund, weshalb ich 
jetzt hier bin. Doris kennt meine Mutter, seitdem wir uns 
im Gymnasium, erste Klasse, angefreundet haben. Das ist 
jetzt gut vierunddreißig Jahre her.

Doris ist in Stuttgart geblieben. Wir waren damals, bis 
zum Abitur, eine Clique, die sich dann in alle Winde ver-
streut hat. Bis auf Doris. Sie hat einen anderen Weg ge-
wählt und unterstützte ihre Eltern in deren Feinkostge-
schäft. Dann heiratete sie, bekam zwei Kinder, und das 
Feinkostgeschäft wurde verkauft, als sie die Nachfolge an-
treten sollte. Die alleinige Verantwortung war ihr zu viel, 
zumal mit zwei Kindern und einem Mann, der in einer 
völlig anderen Branche tätig ist. Inzwischen hat sie sich 
nach der Kinderzeit wieder etwas aufgebaut, ein Café, das 
anders ist als andere Cafés.

»Weißt du«, erzählte sie mir vor vier Jahren bei einem 
unserer Weihnachtstreffen: »Ich stelle mir einen Platz vor, 
an dem jemand auch einfach mal sitzen bleibt, weil er ein 
spannendes Buch liest. Oder vielleicht selbst an einem 
Buch schreibt – so ein bisschen wie ein Wiener Café, kei-
ner wird zum ständigen Konsum genötigt, alle sollen sich 
wohlfühlen.«

»Aber der Umsatz, wenn einer vier Stunden lang an ei-
nem kalten Kaffee hängt?«

»Wenn er glücklich ist ...?«
Das ist halt Doris. Ich bin durch meine Arbeit nicht nur 

auf Kreativität programmiert, sondern auch auf Erfolg, 
und damit auf Umsatz. Ohne Umsatz kann kein Laden 
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laufen, das ist klar. Aber Doris? Ein halbes Jahr später 
schickte sie mir Fotos von den Räumen, die sie gefunden 
hatte und zu dem Café ihrer Vorstellung umgestalten 
wollte. Sie war voller Tatendrang. Und natürlich war sie 
vom Gelingen überzeugt, Doris war Optimistin. Immer 
schon. Sie schwamm grundsätzlich in einem Universum 
der Glückseligkeit.

Dachte ich.
Bis ich heraushörte, dass ihre Ehe nicht wirklich glück-

selig war. Eher anstrengend. Sie legte sich krumm, und er 
war ignorant. Vielleicht wollte sie deshalb gern Menschen 
um sich haben, die ihre Anstrengung zu würdigen wuss-
ten? Ihr liebevoll gestaltetes Ambiente, die kleinen Hingu-
cker, die sie drapierte, die Speisen, die sie zubereitete, die 
Kuchen und Snacks, die wechselnden Gerichte, die sie an-
bot?

Jedenfalls ist Doris in diesem Moment meine Zuflucht, 
und ich fahre, nachdem ich für meine Mutter eingekauft 
und sie zum Mittagsschläfchen an ihr Bett begleitet habe, 
schnurstracks zu ihr.

Das Café liegt in einer schmalen Straße, Stuttgart Mitte, 
an sich eine gute Adresse, allerdings handelt es sich um 
eine Sackgasse, und es gibt keine Parkplätze, es sei denn, 
man ergattert einen entlang der Straße. Ich mag nicht 
schon wieder einen Strafzettel kassieren, und gerade, als 
ich wenden und mich in einer anderen Straße umsehen 
will, parkt jemand aus. Ich betrachte das als gutes Omen.

Das Café ist gelungen, das muss ich zugeben. Schon vor 
dem Eingang steht ein frisch gebackener Kuchen auf ei-
nem kleinen Tisch, einfach so, als könnte sich jeder ein 
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Stück davon mitnehmen. Und drinnen hat sie gemütliche 
Tischinseln geschaffen, jede anders zurechtgemacht, dazu 
Regale voller Weinflaschen, bunte Kacheln an den Wän-
den, Tassen und Teller in unterschiedlichem, liebevollem 
Dekor – alles ein bisschen Oma und trotzdem hipp. Vin-
tage, denke ich, das spricht an. Und hinter einem großen, 
bunten Tresen steht sie selbst und bereitet gerade etwas 
vor. Ich zähle fünf Gäste, nicht gerade viel.

»Katja!« Sie kommt hinter ihrem Tresen vor, und wir 
umarmen uns. »Na?«, sagt sie, und in diesem »Na?« liegt 
alles.

»Tja!«, antworte ich, und sie weiß, was ich meine.
»Setz dich erst mal. Magst du einen Cappuccino oder 

lieber gleich einen Wein?«
»Am besten einen Schnaps, einen Doppelten. Oder 

dreifachen.«
Sie sieht mich an, und wir lachen beide, ein wissendes 

Lachen, das Lachen zweier alter Freundinnen.
»Du siehst gut aus«, sage ich, und es ist kein Schmus, es 

stimmt. Sie sieht lebensfroh aus, ihre kurzen schwarzen 
Haare, das gebräunte Gesicht, die strahlenden Augen, ganz 
offensichtlich eine Frau, der es gut geht.

»Und du siehst gedrückt aus«, gibt sie mir zur Antwort. 
Das stimmt auch.

»Es ist eine neue Situation«, sage ich. »Wir haben die 
Rollen getauscht, meine Mutter und ich.«

Sie nickt nur. »Ja, das tut weh. Ich bin auch erschrocken, 
als ich sie beim Einkaufen gesehen habe. Und ich war ein 
paarmal bei ihr, aber sie wollte keine Hilfe annehmen. 
Nicht von mir. Sie hat sich zusammengerissen, soweit sie 
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es noch kann. Aber ich glaube, das sind nur Momente. 
Das gelingt ihr nicht immer. Manchmal hat sie mir gar 
nicht aufgemacht. Das war dann noch beängstigender.«

»Mich beängstigt die Treppe in den ersten Stock, da 
oben hat sie doch ihr Schlafzimmer, das Badezimmer. Was 
ist, wenn sie stürzt? Hinunterfällt? Außerdem habe ich 
Angst, dass sie vielleicht etwas auf dem Herd stehen lässt 
und vergisst.«

»Ach, Katja!«
Wieder liegen wir uns in den Armen.
»Es ist gut, dass du jetzt da bist.«
Dass mein Bruder eigentlich ja in der Nähe wäre, den-

ken wir in diesem Moment wohl beide, sprechen es aber 
nicht aus.

Ich nicke nur. »Mal sehen, was kommt.«
»Zahlen, bitte«, schreckt uns eine männliche Stimme 

von der anderen Seite des Raumes auf.
»Geh schnell, das ist wichtig«, flüstere ich Doris zu, sie 

grinst nur.
»Ich komme«, sagt sie laut und leise zu mir, »setz dich 

dort hinten ans Fenster. Heiko kommt auch gleich.«
»Heiko? Unser Heiko?«
»Ja. Toller Zufall. Er hat vorhin angerufen und freut 

sich, dich zu sehen.«
Ich freue mich auch. Sieben waren wir damals in unserer 

Abi-Clique. Dass Heiko in Stuttgart ist, habe ich nicht ge-
wusst. Umso schöner. Und umso schöner, dass er jetzt 
kommt.

Zwischen meinen alten Freunden geht es mir gleich bes-
ser. Die letzten Gäste sind gerade gegangen, als Heiko he-



23

reinkommt. Groß und gut aussehend erinnert er mich so-
fort daran, dass ich früher immer ein bisschen in ihn ver-
liebt war. Wir umarmen uns herzlich zur Begrüßung, dann 
stellt Doris drei Gläser Weißwein auf den Tisch und setzt 
sich zu uns. »So wirst du nicht reich werden«, bemerkt 
Heiko.

Sie lacht. »Das Reichwerden überlasse ich anderen, ich 
möchte es genießen können.«

Das muss man sich leisten können, denke ich, aber viel-
leicht fallen solche Experimente etwas leichter, wenn man 
gut verheiratet ist.

»Du bist in Stuttgart«, frage ich Heiko, »ich dachte, du 
arbeitest in Bonn, Informatik und so?«

»Scheidung«, sagt er knapp. »Ich brauchte einen Tape-
tenwechsel. Zurück ins Nest, wenn du so willst.«

»Wie?«, frage ich erstaunt. »Zurück zu deinen Eltern?«
Er schüttelt lachend den Kopf. »Nein«, sagt er, »das si-

cherlich nicht. Aber hier bin ich aufgewachsen, hier kenne 
ich mich aus, hier ist meine Heimat – hört sich jetzt viel-
leicht etwas spießig an, aber hier fühle ich mich wohl.«

»Und was machst du jetzt?«
»Alles auf Anfang. Coaching. Seit einem halben Jahr. 

Läuft ganz gut an.«
Wen und was?, liegt mir auf der Zunge, aber ich will 

nicht gleich so neugierig sein. Im Moment ist es einfach 
großartig, dass wir hier zusammensitzen.

»Und du?«, will er dann doch wissen. Also hat ihm Doris 
noch nichts erzählt?

»Meine Mutter ... ich befürchte, sie wird dement.« Ich 
überlege kurz. »Oder ist es schon.«
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»Was? Wir waren doch so oft bei euch, es war immer so 
cool – sie war immer locker ...«, und sofort sind wir drei in 
der Vergangenheit. Bei den vielen gemeinsamen Stunden, 
den Lehrern, den Streichen, bei unseren Ideen, Interessen, 
Liebeleien.

Früher halt.
Die zwei Stunden mit Doris und Heiko haben mich 

wieder aufgerichtet. Und der spielerische, leichte Umgang 
untereinander hat mir gutgetan. Das denke ich, während 
ich meinen Wagen aus der engen Parklücke ausparke, was 
mir nicht schwerfällt, weil mein kleiner Audi extrem wen-
dig ist. Er passt zu mir, finde ich in diesem Moment, in 
Zukunft muss auch ich wendig sein. Vor allem mit meinen 
Entscheidungen. Wie beispielsweise jetzt. Fahre ich noch 
einmal zu meiner Mutter? Mein Bauch sagt Ja, mein Kopf 
sagt Nein, denn bisher bin ich ja auch nicht zwei Mal am 
Tag bei ihr gewesen. Genau genommen, nur zwei Mal im 
Jahr. Und in meinem neuen Heim in der Heusteigstraße 
wartet eine Menge Arbeit auf mich.

Ich schau auf die Uhr. 17 Uhr, ein sonniger Tag, 20. August. 
Immerhin, ich komme nicht in Stress, weil ich noch Rest-
urlaub hatte. Es bleibt genügend Zeit, um mich auf alles 
einzustellen, bevor ich dann am 1. September meine neue 
Arbeitsstelle antrete. Gut, es ist im Prinzip die gleiche 
Agentur – wenn auch nicht mehr der Hauptsitz, sondern 
eine der später ins Leben gerufenen Ableger. Also wird si-
cherlich vieles neu sein. Ich horche in mich hinein. Bin ich 
eher neugierig oder ängstlich? Aufbruchsstimmung oder 
flaues Gefühl? Gar nichts, stelle ich fest. Ich weiß, was ich 
kann, das wird ja wohl genügen.
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Ich fahre durch die Innenstadt, und da fällt mir auf, dass 
ich ziemlich allein unterwegs bin. Sind das die verbotenen 
Straßen? Feinstaub?

Ich fahre keinen Diesel, aber ich merke, dass ich mich 
erst wieder auf meine, Heimatstadt einstellen muss. Es hat 
sich doch ganz schön was verändert.

In meiner Straße habe ich Glück, gerade parkt ein SUV 
aus, nicht weit von meiner Wohnung entfernt. Heute 
scheint mein Glückstag zu sein, denke ich, während ich 
mir die beiden Einkaufstüten schnappe, die ich während 
der Einkaufstour für meine Mutter und für mich selbst ge-
füllt habe. Gut gelaunt gehe ich auf unser Gartentor zu. 
Jetzt werde ich mich erst mal genau umsehen. Der geteerte 
Fußweg führt direkt am Haus entlang und um die Hausecke 
herum zum rückwärtig liegenden Eingang. Der Garten, 
der dazugehört, ist nicht besonders groß und wird auf der 
einen Seite zum Fußweg hin durch ein schmales Staudenbeet 
abgegrenzt, auf der anderen Seite durch den Maschen-
drahtzaun des Nachbarn. Mittendrin steht ein dünner Ap-
felbaum, der so allein doch reichlich verloren wirkt. Ich 
denke an ein paar gemütliche Gartenmöbel, vielleicht eine 
hübsche Holzbank mit einem schönen Tisch? Für meinen 
Geschmack sieht alles etwas kahl aus. Lieblos.

Ich bin gerade die drei Steinstufen zur Haustüre hoch-
gegangen, habe meine Einkaufstüten abgestellt und krame 
in meiner Handtasche nach meinem Schlüssel, da höre ich 
ein komisches Geräusch hinter mir: »Tack, tack, tack ...« 
Als ich mich danach umdrehe, kommt eine grauhaarige 
Frau um die Ecke gebogen, zwei Nordic-Walking-Stöcke 
schwingend. Kaum, dass sie mich sieht, bleibt sie abrupt 
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stehen, um sich gleich darauf langsam zu nähern. Ich zö-
gere einen Moment, dann gehe ich ihr entgegen, um mich 
vorzustellen.

»Ach ja«, sagt sie, »ich habe schon gehört, dass eine al-
leinstehende Frau einziehen soll, das sind nun also Sie.«

»Ja«, bestätige ich und strecke ihr die Hand hin, aber sie 
verweist auf ihre Stöcke. »Mein Name ist Gassmann, Fräulein 
Gassmann«, sagt sie. »Ich wohne über Ihnen – und ich bin 
eine leise Mieterin.«

Sie sagt es so, dass ich gleich weiß, worauf sie hinauswill. 
Ich mustere sie. Mit ihrer weißen Dauerwelle, den einge-
fallenen Gesichtszügen und der hageren Gestalt sieht sie 
aus wie aus einem anderen Zeitalter. Warum auch immer, 
mir fällt sofort Père Goriot von Balzac ein. Hieß sie Vauquer, 
die Frau, die Anfang des 19. Jahrhunderts die gutbürgerli-
che Pension in Paris führte? Ich weiß es nicht mehr genau, 
aber so hatte ich mir die Dame damals beim Lesen vorge-
stellt. Ältlich, jüngferlich, aus der Zeit gefallen.

Nur die Stöcke passen nicht dazu, und mit dem einen 
zeigt sie nun nach oben zum Dachgeschoss. »Dort wohnt 
Lisa Landwehr, sie ist noch jung.«

Irgendwie weiß ich nicht so genau, was sich Frau Gassmann 
unter »jung« vorstellt. Sie selbst schätze ich auf Mitte sieb-
zig.

»Studiert sie?«, frage ich deshalb.
»Nein, nein, sie geht einer geordneten Arbeit nach, verlässt 

morgens pünktlich das Haus und kommt abends zurück.«
Sie sieht mich so an, dass ich genau weiß, was sie wissen 

will. Ich drehe den Spieß um. »Oh«, sage ich, »und wel-
chen Beruf haben Sie?«
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»Hatten, hatten«, korrigiert sie mich. »Deutschlehrerin 
am Gymnasium, Oberstudienrätin, aber es ist bereits eine 
Weile her.« Sie zögert. »Ich bin pensioniert.«

»Das ist doch prima«, sage ich spontan, »Beamtenlaufbahn, 
Lehrerpension und dann noch so fit, besser geht es doch 
wohl nicht ...«

Sie geht nicht darauf ein. »Also«, sagt sie stattdessen be-
stimmt, »wir sind eine sehr disziplinierte Hausgemein-
schaft, darauflegt Herr Petroschka sehr viel Wert.«

Ich nicke. »Der Name  ... stammt er ursprünglich aus 
Russland?«

»Er ist ein anständiger Mensch. Vielleicht verwechseln 
Sie das mit Petruschka von Igor Strawinsky?«

Okay, denke ich, von mir aus. »Sie wohnen wohl schon 
lange hier?«

»Ausreichend lange.«
»Und gestatten Sie mir die Frage, warum es hier auf der 

Wiese keine Gartenmöbel gibt? Mag sich denn niemand 
ins Freie setzen?«

»Was sollte man da tun?«
»Den Tag genießen?«
Sie wirft mir aus wässrig blauen Augen einen derart ver-

nichtenden Blick zu, dass ich kapituliere. Ich muss die 
Umgestaltung des Vorgartens schließlich auch nicht mit 
ihr ausmachen, sondern mit dem Hausbesitzer.

»Na, denn«, sage ich, »schön, Sie kennengelernt zu ha-
ben.« Damit gehe ich die drei Steinstufen wieder hoch, 
schließe auf und halte ihr die hölzerne Haustüre auf.

Sie bedankt sich und klackert mit ihren Stöcken an mir 
vorbei.
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In meiner Wohnung lasse ich mich mitten im Chaos auf 
meinen roten Sessel fallen. Als ich meiner Mutter im Mai 
erklärt hatte, dass ich nach Stuttgart kommen würde, hat 
sie sich sofort gefreut und gedacht, ich würde wieder zu-
rückziehen, in mein Elternhaus. Zu ihr. Das habe ich aber 
nicht fertiggebracht. Das wäre mir zu nah an allem dran 
gewesen.

Klar habe ich bei unseren Zusammenkünften an 
Weihnachten oder Muttis Geburtstag in meinem alten 
Zimmer geschlafen. Und ich habe es auch immer genos-
sen, dass meine Eltern nach unseren Auszügen nichts um-
geräumt haben. Mussten sie auch nicht, denn das Haus ist 
ja groß genug. Zudem fand das Leben bei uns sowieso 
meist in der geräumigen Küche statt, die direkt zum Gar-
ten führt. Außerdem gibt es in unsrem Haus noch ein 
Wohnzimmer, durch die Jahre reichlich abgenutzt, und 
ein Herrenzimmer, weil es bei dem damaligen Bauherrn, 
einem Fabrikanten, so Mode war.

Mein Vater kaufte das Haus von einer Witwe, der es mit 
den vielen Zimmern zu groß geworden war. Wir sind hier 
aufgewachsen, und ich liebe die alte Villa mit dem verwil-
derten Garten, mit der Schaukel am starken Ast unseres 
Nussbaums, mit den frechen Eichhörnchen, die bis fast in 
unsere Küche spazieren, mit den Brombeerhecken, die die 
Grenze zum Nachbargrundstück bilden. Aber darin mit 
meiner Mutter zu leben, gemeinsam, das erschien mir 
doch zu nah. Zu verfügbar. Zu sehr Mutter-Kind.

Ich sehe mich um. Eigentlich bräuchte ich jetzt den 
Elan, die Kisten aufzumachen und zumindest mal die 
Küche einzurichten. Aber ich sitze wie ein nasser Sack im 
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Sessel und kann mich nicht rühren. Ich bin nicht müde, 
ich fühle mich nicht krank, nur einfach antriebslos.

Oje, denke ich. Über dir Fräulein Gassmann, darüber 
eine arbeitsame junge Frau, unter dir der Vermieter, der, 
wenn er so ist, wie er aussieht, auch nicht gerade ein Licht-
blick ist. Alles, was ich nun auspacke, muss ich wieder ein-
packen, sollte ich es hier nicht aushalten. Also bleibe ich 
sitzen.

Aber irgendwann weicht dann doch die Starre von mir, 
und ich gehe ins Bad. Das Wetter ist zu schön. Ich werde 
mich jetzt genüsslich duschen, mir eines meiner lockeren 
Strandkleider anziehen, einen Stuhl nehmen, ein Buch 
und ein Glas Wein und mich hinaus zu dem armseligen 
Bäumchen setzen. Das wäre doch gelacht, schließlich zahle 
ich Miete – und das nicht zu knapp.

Der Plan bringt mich auf Touren. Doch unter der Du-
sche erstarren meine Lebensgeister – sie wird nicht warm. 
Warum das so ist, erschließt sich mir nicht. Die Rohre sind 
alt, okay, aber daran kann es nicht liegen. Was ist mit dem 
unförmigen Kasten, der platzheischend über der Bade-
wanne hängt? Könnte der damit zu tun haben? Dunkel er-
innere ich mich, dass wir in meiner Kindheit auch so ein 
Ding im Badezimmer hatten, einen »Durchlauferhitzer«, 
wie meine Mutter ihn stolz nannte. Der löste damals den 
Boiler ab, der nur für eine einzige Badewannenfüllung 
warmes Wasser liefern konnte. Wollte ich mir zusätzlich 
meine langen Haare waschen, musste ich die Zähne zu-
sammenbeißen: Es kam nur noch kaltes Wasser.

An all das denke ich, während ich versuche, dem kalten 
Wasserstrahl der Dusche auszuweichen. Gestern Abend 
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hatte ich doch noch warm geduscht? War das zu viel? Zu 
lang? Zu ausgiebig? Hat Petroschka die Warmwasserzufuhr 
in meine Wohnung gekillt?

Quatsch, spinn nicht, sage ich mir, kann er ja gar nicht. 
Trotzdem kommt mir das alles langsam ein bisschen psy-
cho vor. Also drehe ich den Hahn wieder zu und suche in 
den Kisten nach meinem Bademantel. Als ich ihn in der 
dritten Kiste noch immer nicht finde, leere ich sie wutent-
brannt auf meinem Bett aus. Klar, dass er nicht drin ist, 
dafür ein schwarzer, seidener Morgenmantel aus Korea mit 
goldenen Kung-Fu-Zeichen. Den hatte ich mir vor Jahren 
auf einer Reise gekauft und komischerweise bisher nie aus-
sortiert.

Egal.
Es gibt zwar Wohnungsknappheit in Stuttgart, aber alles 

muss man sich ja nicht bieten lassen. Ich schlüpfe hinein 
und stürme barfüßig im Treppenhaus eine Etage hinab. 
Dann klingele ich bei Herrn Petroschka.

Ist er überhaupt schon da?
Ich höre ein leises Schlurfen, wahrscheinlich nähert er 

sich in Hauspantoffeln der Türe, denke ich und versteife. 
Ich höre, wie ein Riegel zurückgeschoben wird, eine Kette, 
der Schlüssel wird im Schloss gedreht, und dann steht er 
vor mir. In Unterhemd und dunkelgrauer Jogginghose.

»Frau Klinger«, sagt er erstaunt, »was führt Sie zu mir?«
Sex, liegt mir auf der Zunge, aber diesen Sarkasmus 

hätte er womöglich nicht verstanden. Also antworte ich 
wahrheitsgemäß: »Ich möchte Sie nicht stören, aber ich 
habe nur noch kaltes Wasser in der Dusche.«

Es hätte mich nicht gewundert, wenn er mich nun da-
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rüber aufgeklärt hätte, dass man um diese Uhrzeit eben 
nicht warm zu duschen hätte, aber er sieht mich nach-
denklich an.

»Dann fehlt Wasser«, sagt er.
»Nein«, widerspreche ich, meinen Seidenmantel über 

der Brust zuhaltend, »es fehlt Wärme. Das Wasser kommt.«
»Es fehlt Wasser in der Therme«, insistiert er.
»Und was heißt das?«, will ich wissen.
»Das ist kein Problem«, sagt er, »das kann man leicht 

nachfüllen. Über einen Schlauch. Der liegt auch griffbereit 
auf Ihrer Therme.«

»Ich verstehe nur Bahnhof«, sage ich wahrheitsgemäß. 
»Was für ein Schlauch?«

»Vielleicht sollte ich Ihnen das ... zeigen?« Er sieht mich aus 
seinem Babyface-Gesicht so treuherzig an, dass ich fast »nein« 
gesagt hätte. Aber im letzten Moment besinne ich mich.

»Ja, wenn Sie gerade Zeit haben?«
Minuten später bahnt er sich einen Weg durch das Chaos 

in meiner Wohnung, nickt mit einem kurzen Brummen in 
Richtung Klavier und geht mir dann ins Badezimmer vo-
raus. Mit einem Blick auf das Monstrum über meiner Ba-
dewanne deutet er auf eine Anzeige. »Hat kein Druck 
mehr, der Zeiger ist fast bei null, sehen Sie? Da brennt nor-
malerweise eine Flamme«, und er pocht entschieden auf 
ein Guckloch im blechernen Kasten. »Keine Flamme, kein 
Wasser, keine Wärme. So einfach ist das.«

»Aha. Und jetzt?«
Er deutet auf den Badewannenrand und gleich darauf 

auf den Kasten. »Steigen Sie da mal hoch. Dort oben 
müsste ein Schlauch liegen.«
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Zwei Dinge schießen mir gleichzeitig durch den Kopf:
a) die meisten Unfälle passieren im Haushalt.
b) was, wenn er dich betatscht? Immerhin turne ich da 

vor seinen Augen im seidenen Morgenmantel herum. Also 
mit – fast – nichts.

Aber offensichtlich macht er sich keine Gedanken, also 
steige ich barfüßig auf den Badewannenrand und entdecke 
einen zusammengerollten Gummischlauch auf dem Kas-
ten.

»Der hier?«, frage ich und reiche ihn herunter.
»Na also«, sagt mein Vermieter schwer atmend. »Und 

nun passen Sie auf. Hier den Duschschlauch abschrauben 
und dieses Teil ran, sehen Sie? Und dieses andere Teil muss 
hier an die Vorrichtung. Dann Wasser Marsch und den 
Hebel umlegen, damit das Wasser in den Vorlauferhitzer 
kann. Und im Betrieb natürlich den Hauptschalter auf 
ECO und den Temperaturregler für den Heizungsverlauf 
mindestens auf 1 drehen.«

Während ich neben ihm stehe, montiert er den Schlauch, 
legt einen roten Hebel um und dreht den Wasserhahn mit 
Schwung auf. Im gleichen Moment reißt sich der Schlauch 
oben aus der Verankerung und zischt wie eine wild gewor-
dene Schlange Wasser speiend in der Luft herum. Bevor 
wir uns versehen, sind wir beide klatschnass und das rest-
liche Bad auch. Endlich dreht er das Wasser ab.

»Oh!«, sagt er betroffen und sieht mit seinen wenigen, 
nun nassen Haaren und dem rot angelaufenen Gesicht bei 
aller Dramatik einfach nur komisch aus.

»Ja, oh«, sage ich und sehe an mir herunter. Der nasse 
Seidenmantel klebt wie ein Bodypaint an meiner Haut.
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»Da hält die Klammer den Schlauch wohl nicht mehr so 
richtig«, stellt er fest und zieht den abgegangenen Schlauch 
prüfend zu sich her.

»Scheint so«, sage ich. Und dann muss ich lachen. Ich 
kann nichts dafür, es kommt einfach über mich. Und es hilft 
auch nichts, dass mich mein Vermieter betreten ansieht, es 
schüttelt mich. Schließlich sitze ich vor Lachen auf dem Ba-
dewannenrand, und er steht vor mir, noch immer das eine 
Ende des roten Gummischlauchs in der Hand.

»Entschuldigen Sie«, stammle ich, »es ist einfach zu ko-
misch.«

»Komisch?«, er scheint die Welt nicht mehr zu verste-
hen. »Was meinen Sie jetzt? Mich oder den Schlauch?«

Beides, liegt mir auf der Zunge, und ich muss mich be-
herrschen, um nicht schon wieder loszuprusten. »Finden 
Sie das nicht komisch?«, will ich wissen.

»Eher ärgerlich«, sagt er. »Wir beide sind nass, das Bade-
zimmer ist nass, und ich muss Handwerkszeug holen.«

»Ich«, ich schüttle den Kopf, »ich finde es urkomisch.«
Er antwortet nicht darauf, sondern geht schnurstracks 

zur Wohnungstür, sodass ich Mühe habe, ihm hinterher-
zukommen.

Doch in dem Moment, als wir beide in der Tür stehen, 
kommt vom oberen Stockwerk Frau Oberstudienrätin 
a.D. die Treppen herunter. Als sie uns sieht, bleibt sie 
stocksteif stehen.

»Guten Abend, Fräulein Gassmann«, sagt mein Vermie-
ter in klatschnasser Jogginghose und triefendem Unter-
hemd förmlich und wartet höflich, bis sie an uns vorbeige-
gangen ist.
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