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Ein Roman Uber Leidenschaft, Verlust und Obsession —und die
mitreiBende Macht der Musik.

Mikhael Notovich ist ein gefeierter Pianist: ein furioser Liszt-Virtuose,
unangepasst und wild, ein Frauenheld und Exzentriker und besessen
von seiner Musik. Immer mehr spielt er sich in seine eigene, dunkle Welt
... Wahrend eines Konzerts wird Notovich plotzlich wegen
Mordverdachts an seiner Freundin Senna verhaftet — er selbst kann sich
an nichts erinnern. Doch dann taucht der ratselhafte Valdin auf, der
Notovich nicht nur mit seiner Musik und Besessenheit fiir Liszt
herausfordern und tbertrumpfen will. Er scheint das Geheimnis iber
Senna zu kennen und beginnt mit Notovich ein teuflisches Spiel ...
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Fir Herman und Betty

»Somewhere in here I was born ... and there I died. It was only a
moment for you. You took no notice.«

Aus: Vertigo von Alfred Hitchcock



PROLOG

Notovich war immer fiir sein ausgezeichnetes Gedachtnis beriihmt
gewesen. Der Pianist hatte Hunderte Kompositionen im Kopf, die er
problemlos hervorzaubern konnte. Selbst noch Jahre, nachdem er sie
einstudiert hatte. Und nicht nur die Noten, sondern auch die kleinsten
Anweisungen des Komponisten, winzigste Variationen in der Dy namik.
Sein Gedéachtnis war ein Instrument fiir sich.

Bis zu jenem Abend.

Die Mitarbeiter des Theaters dachten, dass er nicht mehr kommen
wirde. Sie stritten schon dariiber, wer sich mit einer kurzen Ansprache
ans Publikum wenden sollte. Aber Punkt acht Uhr erschien er plotzlich
in den Kulissen, lief auf die Blihne und setzte sich an den Fliigel, ohne
jemanden anzublicken.

In der ersten Reihe sahen manche Leute sofort, dass etwas nicht
stimmte. Notovich war aschgrau und wirkte unruhig. Sein Haar war
wirr, das Hemd hing ihm aus der Hose, und ein seltsames, nervdses
Histeln plagte ihn. Doch das war nicht das Beunruhigendste. Jeder
kannte die Geschichten liber das bizarre Verhalten des Pianisten, darum
waren seine Konzerte so gefragt. Er strahlte eine démonische Kraft aus,
die Angst einfloBte, einen aber auch in Verziickung bringen konnte.
Ganz vorn saBen meistens junge, attraktive Frauen, die beileibe nicht
nur wegen der Musik kamen. Ein Abend mit Notovich war spannender
als ein Blind Date, vor allem wenn man das Gefiihl hatte, dass er vom
Fligel aus kurz zu einem herliberschaute. Ein bisschen Wirbel war also
normal.

Doch diesmal war da mehr.

Ein Raunen ging durch die ersten Reihen. Die Besucher hinten
verstanden nicht, woriiber die anderen sich erregten, sie saen zu weit
von der Bihne entfernt.

Notovich fing an zu spielen. Ein Préludium stand auf dem Programm,
aber er hielt sich nie an Programme. Er begann mit der fiinften
Transzendentalen Etiide von Franz Liszt. Diese Etlide ist
schwindelerregend schwierig, beinahe unspielbar. Kein normal
denkender Mensch wiirde ein Konzert damit er6ffnen.



Das Raunen wallte durch den Saal nach hinten und erreichte schon
bald den Direktor des Pariser Theaters, der dort stand und zuhérte.
Dieser erzahlte anschlieBend in einer Talkshow seine Version der
Geschichte, in der er natlirlich die Hauptrolle spielte. Er war spat im
Theater eingetroffen und hatte Notovich daher nicht selbst begriiBen
kdnnen (er tdnte immer, dass er so ein inniges persdnliches Verhaltnis
zu »seinen« Stars habe, aber bei schwierigen Kiinstlern kam er
regelmaBig zu spat). Er bemerkte, dass das Publikum unruhig war, doch
auch er vermochte nicht zu erkennen, warum.

Im Laufschritt eilte er um den Saal herum. Leicht keuchend erreichte
er den vorderen Eingang und schaute auf die Blihne. Von Notovich,
der offensichtlich vollig in seiner Etlide aufging, war nur der Riicken zu
sehen. Durch eine kleine Tir begab sich der Direktor in die Kulissen.
Auch von dort aus konnte er nicht erkennen, was los war. In den
ersten Reihen waren einige Leute aufgestanden und diskutierten, was zu
tun sei. Andere gestikulierten, sie sollten sich setzen und still sein.

Er musste eingreifen, aber wie?

Er betrat die Biihne. Der Pianist schien tief in sich versunken. Er war
halb tber die Tasten gebeugt, um die letzten Ackorde so gut wie
mdglich zu platzieren. Hinterher sagte Notovich, er wisse nicht einmal,
welches Stiick er gespielt habe. Als habe jemand anderes von seinem
Korper Besitz ergriffen. Da sei nur die Musik gewesen. Ansonsten totale
Finsternis, dumpfe Stille.

Dem Direktor stockte der Atem, als er endlich die Ursache der Unruhe
entdeckte: Der Pianist hatte Blut an den Hénden. Notovich naherte sich
nun den letzten Takten der Etlide und ging immer noch vollig in der
Musik auf. Auch sein Hals und sein linkes Ohr waren blutverschmiert.
War er verwundet? War das Blut schon vor seinem Auftritt da
gewesen? Als der Direktor dem Pianisten vorsichtig die Hand auf die
Schulter legen wollte, horte er schnelle Schritte.

Von beiden Seiten kamen Polizisten auf die Biihne gelaufen, angefiihrt
von einem Ermittler in Zivil. An allen Ausgdngen waren Beamte postiert.
Im Saal brach Chaos aus. Die Leute schrien durcheinander und griffen
zu ihren Handys, um die AuBenwelt zu informieren. Manche filmten das
Geschehen sogar.



»Monsieur, es tut uns sehr leid, aber wir miissen Sie festnehmen.«

Keine Reaktion. Notovich war gerade bei seinem allerletzten Akkord.
Der Direktor wartete den Schluss nicht ab und legte die Hand auf
Notovichs Arm. Die Musik blieb unschliissig in der Luft hangen und
schien sich dann in nichts aufzuldsen. Der Saal verstummte. Der Pianist
schaute erstaunt auf die fremde Hand.

Der Ermittler rausperte sich.

»Bitte kommen Sie mit aufs Revier. Es geht um das Verschwinden von
Senna van Ruysdael.«

Dieser Name schien nicht zu dem Pianisten durchzudringen. Er
schaute den Polizisten mit dem wilden Blick eines Kindes an, das gerade
bestraft worden ist.

»Soll ich weitermachen?«

Der Direktor schiittelte den Kopf, das sei nicht nétig. Dann lieB
Notovich sich unter dem Piepen und Klicken von Handys und Kameras
fligsam abfiihren. Im Internet kursierten noch am selben Abend
Aufnahmen, verwackelt und schlecht belichtet: Notovich schwebt
zwischen zwei Uniformen Uber die Biihne, bleich, mit leeren
Augenhdhlen, ein Echo aus einer anderen Welt.

Direkt vor der Biihne brach eine Frau zusammen. Eine andere
begann laut zu schluchzen. Das war ihr Notovich, niemand durfte ihn
verletzen. Manche Leute spiirten, dass dies ein historischer Moment war,
und fingen an zu klatschen. Der zdgernde Applaus schien den Pianisten
seltsamerweise doch zu erreichen. Reflexartig drehte er sich um und
machte eine elegante Verbeugung. Es war das letzte Mal, dass das groBe
Publikum ihn spielen horte.



In den ersten Tagen umgab ihn Sennas Anwesenheit noch wie ein
Parfiim, das langsam verflog. Er konnte sie auf seiner Haut spiiren, in
seinen Kleidern riechen und neben sich im Bett liegen sehen. Aber
danach begann das grofBe Vergessen, gnadenlos wie das Fortschreiten
der Zeit. Die Details verblassten. Die kleinen Flaumharchen auf ihrer
Wange, die seltsame Ausstiilpung ihres Nabels und der Geschmack ihrer
Haut — alles wurde unscharfer. Manchmal kam auf einmal eine ihrer
bizarren Bemerkungen in ihm hoch, doch dann zweifelte er wieder:
Hatte sie wirklich genau diese Worte gebraucht? Auch die entglitten ihm
immer haufiger.

Aber das war nicht das Einzige, was er verloren hatte. Ihre letzten
Stunden waren vollstandig aus seinem Gedachtnis geldscht.

Der Tag, an dem sie verschwand, hatte angefangen wie alle anderen.
Er hatte lange im Bett gelegen und gelesen. Als er Hunger versplirt
hatte, war er lustlos zu einem Restaurant geschlendert. Danach war er
stundenlang durch die StraBen gestreift, wie er es ofter tat. Seit die
Beziehung mit Senna vorbei war, fehlte seinem Leben jede Richtung.
Doch was an jenem Tag sonst noch geschehen war, wusste er nicht
mehr.

Die Polizei unternahm zunéchst nicht viel, als die Meldung tber
Sennas Verschwinden einging. Eine Streife schaute bei seiner Wohnung
vorbei, aber er war nicht zu Hause. Niemand hatte ihn gesprochen oder
gesehen. Bis eine Nachbarin abends beobachtete, wie er in ein Taxi
stieg, um zu seinem Auftritt zu fahren. Sie sah die Blutspuren auf seiner
Haut und den wilden Blick in seinen Augen. Sie rief sofort die Nummer
an, die die Polizisten ihr gegeben hatten.

Da wurde Alarm geschlagen.

Notovich war ein paar Wochen zuvor in Zusammenhang mit einem
anderen Zwischenfall schon einmal vernommen worden. Senna war
damals nach einem Verkehrsunfall ins Krankenhaus gekommen, und
jemand hatte der Polizei den Tipp gegeben, dass Notovich den Unfall
absichtlich verursacht habe. Man hatte ihn verhért, aber das Opfer
hatte keine Anzeige erstattet.



Dieser Vorfall machte Notovich nun zusdtzlich verdachtig.

Er wurde inhaftiert.

In seiner Wohnung fand die Polizei nichts, was auf ein Verbrechen
oder Selbstmord hingewiesen hatte. Jemand von der Spurensicherung
kam in seine Zelle, um eine Probe des getrockneten Bluts von seinem
Hals und seinen Handen zu nehmen. Notovich lieB ihn gewahren. Seine
Kleidung wurde mit Schwarzlicht gescannt, doch man fand keine
Blutspuren darauf. Sie wollten unter seinen Fingernageln nach
Hautpartikeln des mdglichen Opfers suchen, nur waren diese zu kurz,
wie bei vielen Pianisten. Immer wieder stellten die Ermittler dieselben
Fragen und hielten ihn stundenlang fest. Notovich erinnerte sich an
nichts.

An gar nichts.

Sie glaubten ihm natiirlich nicht. Aber die Zeit dréngte, denn ohne
Beweise konnten sie ihn nicht unbegrenzt festhalten. Nachdem sie ihn
eine Nacht lang verhort hatten, wurde er zu einer medizinischen und
psychologischen Untersuchung in eine geschlossene Anstalt gebracht.
Dort bekam er etwas zu essen und durfte sich duschen. Zum ersten Mal
war er fir einen Moment allein.

Als er sich auszog, roch er Sennas Parfiim auf dem T-Shirt unter
seinem Oberhemd. Unbestimmte Gefiihle wallten in ihm auf. Sie hatte
dieses T-Shirt nachts oft getragen, darum trug auch er es so gern; es
half ihm, in die richtige Stimmung fiir einen Auftritt zu kommen. Erst als
er es weglegen wollte, bemerkte er, dass Blutflecke darauf waren. Er
hatte das saubere Oberhemd offenbar vor dem Konzert {iber das T-
Shirt gezogen. Die Polizei hatte es ibersehen.

Sie hatten gesagt, dass er seine gesamte Kleidung in die Plastiktiite, die
auf dem Bett lag, stecken solle, aber er stopfte das T-Shirt in ein
Nachtschrankchen, bevor jemand hereinkam. Er wusste selbst nicht
genau, warum.

Zwei Tage lang wurde er von Neuropsychologen untersucht. Zuerst
wurde Uberpriift, ob er Verletzungen am Kopf hatte, dann wurden
mehrere CTs gemacht, die ebenfalls nichts ergaben. Jeder Experte zog
seine eigenen Schlussfolgerungen. Der eine sprach von einem
verdrangten Trauma. Das wiirde von selbst wieder hochkommen (viel



Reden sei die L6sung). Der zweite wies darauf hin, dass Notovich schon
oOfter Blackouts gehabt habe. Das kénne auf verschiedene
neurologische Erkrankungen hindeuten, von Parkinson bis zu
beginnender Demenz. Experte Nummer drei war wortkarger. Er wolle
keine Anschuldigungen duBern, die er nicht mit absoluter Sicherheit
beweisen kdnne. Auf Dréngen hin formulierte er nach sorgféltiger
Abwagung des Fiir und Wider so nuanciert wie mdglich seine Meinung:
Notovich liige wie gedruckt. Daraufhin wurde ein ausfiihrlicher
Persdnlichkeitstest durchgefiihrt. Das Ergebnis war vorhersagbar. Er
neige zu Labilitét und neurotischem Verhalten. Jugendtrauma.
Bindungsprobleme. Und noch ein paar interessante Erkenntnisse, die
Notovich schnell wieder vergaB.

Seinem Anwalt reichte es. Die Polizei konnte Notovich nicht lénger
festhalten, denn es war noch nicht einmal eine Leiche gefunden
worden. Also lieB man ihn vorlaufig frei. Bevor er ging, zog er das T-
Shirt unter seine anderen Sachen.

Die Polizei hatte in seiner Wohnung ziemlich gewiitet. Er machte sich
nicht einmal die Miihe, alles wieder aufzurdumen. Er klammerte sich an
die letzten Reste von Sennas Geruch, die dort hingen: der Tee, den sie
trank, das Deo, das noch auf dem Waschbecken stand. Fotos hatte er
nicht, die waren fiir ihn immer nur kraftlose Waffen gegen die
Sterblichkeit gewesen. Jetzt hatte er viel fiir ein einziges Passbild
gegeben.

Die Polizei unternahm inzwischen eine groB angelegte Suchaktion
nach Sennas Leiche. Sie wurde nicht gefunden. Auch die Blutanalyse
erbrachte zur Verwunderung der Ermittler keinen schliissigen Beweis.
Die Proben enthielten nicht genligend DNA, um eindeutig feststellen zu
kénnen, ob sie von Senna stammten. Wahrscheinlich hatte er sehr
geschwitzt oder Bodylotion auf der Haut gehabt. Niemand hatte mit
diesem Ergebnis gerechnet.

Eine halbe Stunde spater standen sie wieder vor Notovichs Tir. Es
misse doch irgendwo Kleidung mit Blutflecken liegen. Notovich sagte,
seinen Anzug und sein Hemd habe er der Kripo bereits ausgehandigt.
Sie wollten die Wohnung noch einmal durchsuchen. Aber Notovich,
der durch seinen Anwalt darauf vorbereitet war, weigerte sich, die



Polizei hereinzulassen; er habe nun genug mitgearbeitet. Die Stimme des
Kriminalbeamten klang heiser vor unterdriickter Abneigung: »Wir
kommen heute Nachmittag mit einem Durchsuchungsbeschluss wieder.
Sie verstehen, dass Sie sich fiir unsere Ermittlungen zur Verfiigung
halten miissen. Wenn Sie Paris verlassen, betrachten wir Sie als
fllichtig.«

Notovich verstand das nur allzu gut. Er verstand, dass sein Leben
vorbei war. Dass sie nie glauben wiirden, dass er sich an nichts
erinnerte. Und dass sein Verlust nur noch gréBer werden wiirde, wenn
er in dieser Wohnung bliebe, in dieser Stadt, wo er an jeder
StraBenecke erwartete, ihr Giber den Weg zu laufen. Sobald die Polizei
weg war, raffte er die allernotwendigsten Sachen zusammen und
verstaute sie in einer Tasche. Dann holte er seine Papiere und
Bankkarten. Er wusste, dass es dumm war zu fliehen, aber er hielt es
hier nicht langer aus.

Er nahm die Metro zum Bahnhof und kaufte sich eine Fahrkarte nach
Amsterdam. Er bezahlte in bar. Als er in den Zug stieg, hielt ihn niemand
zuriick. Die Fahrt schien endlos zu dauern. Er war standig darauf
gefasst, dass jemand seinen Pass verlangen wiirde, und verbarg sich
stundenlang hinter seiner Zeitung. Es kam niemand. Als sie die
niederlédndische Grenze passierten, fiihlte er sich kaum erleichtert.

In Amsterdam versteckte er sich zunachst eine Zeit lang in einem
Billighotel fiir Jugendliche und lieB sich einen Bart wachsen. Er kam fast
nie aus seinem Zimmer und niemand erkannte ihn. Er erwartete, dass
die franzdsische Polizei eine GroBfahndung starten wiirde, doch das
geschah nicht. Inzwischen hatte die Nachricht auch die Niederlande
erreicht. Einer Zeitung entnahm er, dass seine Wohnung in Paris
nochmals durchsucht worden war. Man hatte nichts gefunden. Die
Franzosen forderten die niederlandische Regierung auf, den Pianisten
auszuliefern. Aber niemand wusste, ob er liberhaupt in den
Niederlanden war. AuBerdem fand das AuBenministerium, bei den
Ermittlungen seien Fehler gemacht worden. Notovich sei immer noch
niederléndischer Staatsbiirger. Er habe Rechte.

Und so versandeten alle Versuche der Franzosen. Nach ein paar
Wochen Gezerre stellten sie die Ermittlungen vorldufig ein. Dann erst



wagte Notovich, seinen Anwalt unter dessen Privatnummer anzurufen.
Der Anwalt reagierte ziemlich férmlich, denn genau wie Notovich
fiirchtete er, dass das Gesprach abgehort wurde. Er sagte, Notovich
habe mit seiner Flucht einen groBen Fehler begangen. Aber er lieB
durchschimmern, dass es vorerst keinen Grund zur Besorgnis gebe,
solange er sich nur ruhig verhalte. Ins Ausland diirfe er natiirlich nicht
reisen.

Der Fall kam tatsdchlich nicht vor Gericht. Nicht, dass es Notovich viel
ausgemacht hatte. Er hatte seine Zeit ebenso gut in einer echten Zelle
verbringen konnen. Sein Gedachtnisverlust war fiir ihn auch ein
Gefangnis, allerdings eins, dessen Schliissel verloren gegangen war. Das
Einzige, was er noch von Senna hatte, war das T-Shirt mit ihrem
Geruch. Er hatte keine Ahnung, warum er sich nicht davon trennen
konnte. Er hatte auch etwas anderes mitnehmen kdnnen, das ihn an sie
erinnerte, das ware zweifellos schlauer gewesen. Vielleicht brauchte er
etwas, das ihm bewies, dass sie wirklich verschwunden war. Oder dass
sie wirklich existiert hatte. Denn das Blut stammte von Senna, das wusste
er genau.

Er zog in einen alten Abstellkeller, der friiher ihm gehort hatte, doch
jetzt auf den Namen seiner Halbschwester Linda lief. Der Keller war zehn
Minuten zu FuB von ihrer Wohnung entfernt. Sie kaufte ein, kochte ab
und zu fiir ihn und war lange Zeit sein einziger Kontakt mit der
AuBenwelt. Er lag den ganzen Tag im Bett oder auf dem Sofa, wusch
und rasierte sich nicht und aB kaum etwas. Er sah niemanden.

Er wollte mit seiner Vergangenheit ins Reine kommen, aber wie
kommt man mit einem schwarzen Loch ins Reine? Sein Geddchtnis hatte
sich in einen pechschwarzen Strudel verwandelt, der alles verschluckte,
was in seine Peripherie kam: Meteore, Monde, Planeten und Senna, die
Sonne.

Eine Uiberwdltigende Midigkeit kroch in seine Arme und Beine. Senna
entglitt allmahlich seiner verzweifelten Umarmung. Selbst an sie zu
denken, wurde ihm zu anstrengend. Nachts konnte er nicht schlafen,
und tagstiber konnte er nicht wach bleiben, sodass Tag und Nacht wie
Sirup ineinanderflossen. Fast unmerklich und langsam wie ein Oltanker



war seine Welt zum Stillstand gekommen. Sogar seine Wut verebbte. In
seinen dlstersten Momenten wollte er aus dem Fenster springen, aber
er hatte nicht die Energie dafiir. Und auBerdem hockte er ja in einem
Keller. Manchmal schrie er die Wande an. Vielleicht wiirde es Trost
spenden, wenn jemand zuhdérte, doch es hdrte niemand zu.

SchlieBlich griff Linda ein. Sie steckte ihn unter die Dusche und
brachte ihn zum Arzt. Widerwillig ging er mit, aber als er einmal da war,
erzahlte er offenherzig, wie er sich fiihlte. Der Arzt erkannte ihn nicht als
den groBen Musiker. Er schaute die ganze Zeit auf seinen
Computerbildschirm und schlussfolgerte dann: »So, es geht Ihnen also
momentan nicht besonders? Das ist nicht so schén fiir Sie.« Dann
verschrieb er ihm ein paar »Pillen«, durch die er sich besser fiihlen
wirde.

Die Pillen halfen nicht.

Zu guter Letzt stellte Linda ihn einer Freundin vor, die hin und wieder
mit Notovich reden wollte, wenn er das Bediirfnis danach hatte. Doch
er roch die professionelle Fiirsorge schon aus einem Kilometer
Entfernung. AuBerdem fand er es leichtsinnig von Linda, jemandem zu
sagen, wer er war. Aber sie meinte, dass man Nicole vertrauen kénne.
Sie lieB das Thema vorldufig ruhen und fing eine Woche spéter wieder
davon an. Nicole sei eine Psychiaterin, die fiir ihre Hilfe Fristen setze. Sie
lasse ihre Patienten nicht einfach so herumwursteln. AuBerdem kdnne er
jederzeit damit aufhdren. Was halte ihn noch zuriick?

Eines Nachts sah er Senna im Traum vor sich. Er sa an den Tasten,
und sie lag nackt bauchlings auf dem Fliigel, verspielt und
herausfordernd, als wolle sie sagen: »Warum hére ich nichts? Ich warte
hier schon eine Ewigkeit auf ein schdnes Praludium.« Ein Teil von ihm
wusste, dass er schlief und dass sie nicht echt war, aber er konnte sich
nicht entsinnen, warum nicht. Er beugte sich zu ihr und ihr
Kérpergeruch kroch ihm in die Nase. Tausend kleine Erinnerungen
kamen hoch, tausend kleine Déja-vus. Als er sie kiissen wollte, zog sie
den Kopf ein Stiick zuriick.

»Liebling ... wirst du auch weiterhin fiir mich spielen?«

»Immer.«



Er spiirte plotzlich, dass sie nicht allein waren. Im Halbdunkel glaubte
er den Schatten eines Mannes auszumachen. Nach einigem Starren sah
er deutlich das Funkeln in dessen Augen. Der Blick hatte etwas
Bdsartiges. Notovich wollte den Mann fragen, wer er sei, aber tief im
Inneren kam ihm die schemenhafte Gestalt vertraut vor, als wiirde er
ihn schon seit Jahrhunderten kennen. Er hatte vielleicht Angst
empfinden miissen, doch dem war nicht so. Der Mann im Dunkeln sagte
nichts, sondern setzte sich an den Fliigel und fing an zu spielen. Es war
die ungewdhnlichste Musik, die er je gehort hatte. Der Pianist
beherrschte das Instrument auf eine Weise, die Notovich nie fiir moglich
gehalten hétte. Die seltsame Melodie fiihrte ihn direkt zu der Stelle in
seinem Herzen, wo er all seinen Schmerz versteckt hatte, einen Schmerz,
den er zum ersten Mal beriihren konnte, ohne davon erdriickt zu
werden. Er wusste, dass er gleich aufwachen wiirde, aber das wollte er
nicht. Er wollte der Musik folgen. Dann erstarb die Melodie wie bei einer
Spieldose, die wieder aufgezogen werden muss. Und auch sie schien
sich nun aufzulésen. Er wollte sie nicht gehen lassen. Er wollte diesen
Moment so gern festhalten, sie festhalten.

»Lass mich gehen, du tust mir weh, Mischa! Ich kriege keine Luft,
Mischa! Mischa ...k

SchweiBnass schreckte er hoch, warf die Decke von sich und schaute
sich im Keller um. Er hatte sie wieder verloren. Aufstehen. Er musste
aufstehen. Er ignorierte den Durst, den scheuBlichen Geschmack in
seinem Mund und das Hdmmern in seinem Kopf. Er musste zuerst seine
Arme und Beine in Bewegung bringen. Die waren bleischwer. Nach ein
paar Schritten stieB er im Dunkeln mit dem Zeh gegen einen Stuhl. Er
wollte sich auf den Boden setzen, landete aber auf einer zerdriickten
Bierdose. Ganz unten in einer Schublade fand er schlieflich den
Schliissel, den er suchte.

Der Fliigel stand in einer Ecke hinter dem Gerlimpel. Er hatte seiner
Mutter gehort; als Kind hatte er darauf zum ersten Mal vor Verwandten
und Freunden gespielt. Jetzt war das Instrument mit einem
Vorhéngeschloss und zwei Stahlbligeln verschlossen. Die hatte er nach
seiner Flucht aus Paris selbst mit einem Ziegelstein hineingerammt.
Notovich hatte in der ganzen Zeit keine Note Musik gehdrt oder



gespielt. Er war davon {iberzeugt, dass seine Obsession fiir Musik die
Ursache seines Schicksals sei. Aber in der kleineren Abstellkammer
neben dem Wohnraum stand ein anderes Klavier, ein altes Ding mit
abgedeckten Saiten. Darauf zwang er sich, jeden Tag zu (iben, um seine
Finger geschmeidig und kraftig zu erhalten. Und so (ibte er tagaus,
tagein die schwierigsten Kompositionen, ohne je einen Ton
hervorzubringen. Es war ein diinnes Band zu seinem alten Leben.

Die Tasten des Fliigels hatte er die ganze Zeit nicht angeriihrt. Er fegte
zwei Kartons mit Fotos vom Deckel und steckte den Schliissel ins
Schloss. Als er das Instrument zum ersten Mal wieder 6ffnete, stieg
Panik in ihm auf. Zdgernd setzte er sich. Mit dem Zeigefinger versuchte
er die Melodie nachzuspielen, die er im Traum gehdrt hatte, doch die
Melodie war verflogen. Enttduscht schloss Notovich den Deckel und
sperrte ihn mit dem Vorhangeschloss wieder zu. Dann warf er den
Schliissel ins Klo. Der blieb auf dem Boden des Beckens liegen.



»Wie war deine Woche?«

»Genau wie die vorige, voller Spannung und Sensation.«

Nicole gab sich keine Miihe zu lacheln und Notovich schwieg wieder.
Wenn er andauernd dariiber nachdenken sollte, wie es ihm ging, dann
fiihlte er sich nur noch schlechter. In das schwarze Loch zu blicken,
war fiir ihn nicht mehr so ein groBes Problem, aber er wollte doch in
sicherer Entfernung am Rand stehen bleiben. Er wollte nicht davon
verschlungen werden. Er blickte zur Seite und lauschte, ob es regnete.

»Bist du Uberhaupt mal drauBen gewesen, Mikhael?«

Friher hatten ihn alle Notovich genannt, doch Notovich gab es Gott
sei Dank nicht mehr. Die Anonymitat passte ihm wie eine bequeme Jeans
und alte Turnschuhe.

»Ich war gestern im Gemiiseladen, Apfel kaufen.«

»Und am Tag davor?«

»Da hatte ich keinen Appetit auf Apfel. Aber sollte ich noch was aus
dem Gemiiseladen brauchen, dann werde ich nicht z6gern, das
verspreche ich.«

»Schdn zu héren«, brummte sie.

»Es geht mir besser. Das rufen zumindest alle den ganzen Tag.«

»Wer ist >alle<?«

»Linda.«

»Aber du findest nicht, dass sie recht hat?«

»Wie soll ich das beurteilen? Ich wiirde gern deine Meinung horen.«

»Na gut, schauen wir mal. Es fallt dir leichter zu reden, du bist aktiver
und aufmerksamer. Das sind alles gute Zeichen.«

Es klang nicht wirklich optimistisch. Als habe sie auf einen groBen
Durchbruch gewartet, der einfach nicht kam. Notovich studierte ihr
Gesicht. Nicole war eine kleine, stammige Frau mit braunem Igelschnitt,
riesigen Ohrldppchen und einem zarten, blassen Teint. Auf den ersten
Blick wirkte sie ziemlich launisch. Das Leid ihrer Patienten hatte sich in
den letzten Jahren in ihrer Haut festgesetzt wie Zigarettenrauch in einem
Oberhemd. Aber dieser miirrische Blick verbarg eine Schwéche fiir all
ihre Patienten, das wusste er inzwischen. Wenn nétig, wiirde sie ihn



sogar bei sich aufnehmen und jeden Abend in den Schlaf singen. Nicht,
dass er dort jemals wiirde Gbernachten wollen. Seiner Schwester
zufolge hatte Nicole zwei gigantische Neufundlénder zu Hause, die sie
den ganzen Tag verhatschelte, wahrend die Viecher ihr den Garten
vollschissen und das frisch gebackene Brot auf der Anrichte wegfraBen.
Das wunderte Notovich nicht.

»Ich habe gestern Bier getrunken«, sagte er in einer Anwandlung
von Offenherzigkeit.

»Nur zu.«

»Ich wollte mal tiberpriifen, ob diese hysterischen Warnungen auf
den Beipackzetteln stimmen.«

»Und?«

»Sie stimmen.«

»Woher weiBt du das?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Hattest du Albtrdume?«

Er wollte auf die Uhr schauen. Verdammt, er musste sie zu Hause
liegen gelassen haben. Er hatte nicht vor, seinen Traum mit ihr zu
besprechen, als ob es um eine Nebenwirkung ginge. Er bekam einfach
Durst von diesen Tabletten. Und einen ekligen Geschmack im Mund.
Darum hatte er Lust auf ein Bier gehabt, auch wenn es tiberhaupt nicht
geschmeckt hatte. Nicole fragte, ob sie ihm lieber etwas anderes
verschreiben solle, aber das hielt er nicht fiir notig. Davon wiirde er
hdchstens einen anderen unangenehmen Geschmack bekommen.

Wieder Stille.

»Es wundert mich, dass du nicht von morgen anfangst. Das ist doch
ein groBer Tag fiir dich.«

»Ist das schon morgen?«, fragte er scheinbar nonchalant.

Linda hatte ihm eine Stelle am Konservatorium organisiert. Das war
nicht ohne Aufregung Uber die Biihne gegangen. Die Leitung wollte
nattirlich gern so einen groBen Namen an ihre Einrichtung binden, nur
konnten sie die ganze Sache von vor zwei Jahren schlieBlich nicht
einfach so vergessen. Linda hatte sich darauf vorbereitet, dass das
Thema zur Sprache kommen wiirde. Um keine Fehler zu machen, hatte
sie sich sogar Tipps aus einem Selbsthilfebuch geholt. Aber als das



Gesprach auf eine Art Verhér hinauslief, zeigte sich, dass sie doch weit
weniger entspannt, offen und voller Frieden war, als sie es sich
eingeimpft hatte. Vor der versammelten Leitungsmannschaft bekam sie
einen Wutanfall: Wer waren sie denn, dass sie ihren Bruder dermaBen
verurteilten? Einen so begabten Musiker! So gestért wie Beethoven
oder Schumann konnte er ja wohl nicht sein? Oder wiirden sie die
auch als Dozenten ablehnen? Na? Na? Na dann!

Der Punkt ging natiirlich an sie. Nach reiflicher Uberlegung fand man
eine Losung: Notovich dirfe zundchst zwei Schiiler unter seine Fittiche
nehmen. Dabei mangelte es durchaus nicht an Interesse. Das Geriicht,
dass der Virtuose unterrichten wiirde, sorgte fiir Aufregung unter den
Studenten. Einer aus einem héheren Semester stellte sogar eine Liste mit
Bewerbern zusammen. Dass Notovich den Ruf hatte, ein gefahrlicher
Irrer zu sein, schreckte offenbar niemanden ab. Im Gegenteil: Auf der
Liste standen sage und schreibe dreiundvierzig Namen — nicht nur
Pianisten, sondern auch Geiger, Flétisten, Sanger und ein Akkordeonist
(»Mein Instrument hat wenigstens Tasten«, hatte der emp&rt gerufen).

Die Leitung beschloss, zwei Versuchskaninchen auszuwahlen. Man
ging dabei so demokratisch wie mdglich vor: Es wurden zwei
fortgeschrittene Studenten mit ausreichend Talent und einem nicht allzu
schwierigen Charakter auserkoren, damit Notovich sich nicht
langweilen, aber auch nicht allzu sehr »provoziert« werden wiirde. Was
der kiinstlerische Direktor in seinem Memo mit »provoziert« meinte,
blieb offen.

Notovich war nicht erfreut tiber den Alleingang seiner Schwester. Er
hatte wenig Vertrauen in Bildungsanstalten, wo so viele mittelmaBige
Pianisten herangeziichtet wurden. Aber er fiihlte sich doch
geschmeichelt von dem Enthusiasmus, den alle auszustrahlen schienen.
AuBerdem war der September noch so weit weg.

Damals zumindest.

Thm wurde bewusst, dass er sich morgen zum ersten Mal seit Langem
wieder unter Menschen begeben wiirde. Die Nachricht, dass er sich in
den Niederlanden aufhielt, konnte die Medien also jeden Moment
erreichen. Er hatte keine Ahnung, was ihn erwartete. Seiner
niederlandischen Anwaéltin zufolge bestand fiir ihn keine Gefahr. Die



Franzosen hatten ihren Auslieferungsantrag vorldufig zuriickgezogen.
Es sei nie eine Leiche gefunden worden. Solange er in den Niederlanden
bliebe, kdnnten sie ihm nichts anhaben.

Er selbst hatte da so seine Bedenken. Vorsorglich lie er seine gesamte
Korrespondenz {iber Lindas Adresse laufen. Linda hatte alle Beteiligten
am Konservatorium gemahnt, die Presse nicht zu informieren. Er erwog,
seinen Anwalt in Paris noch einmal anzurufen, aber er wollte keine
schlafenden Hunde wecken.

»Was denkst du?«

»Ich weiB nicht.«

»Das Konservatorium hat dir ein schénes Angebot gemacht. Vielleicht
ist es ja gut, wenn du so langsam wieder nach vorn schaust.«

Dem hatte er nichts entgegenzusetzen.

»Du bist durch die Holle gegangen. Es war ein unvorstellbarer
Verlust«, sagte sie. »Deine Schuldgefiihle zeigen nur, wie sehr du sie
geliebt hast. Und immer noch liebst.«

Es war wieder still.

»Ich war voller Blut«, erwiderte er schlieBlich.

»Vielleicht hast du versucht, sie zu retten.«

»Vielleicht auch nicht.«

»Vielleicht auch nicht, nein. Du kannst dich natiirlich der Polizei
stellen.«

»Wieso? Findest du, dass ich das tun sollte?«

Notovich studierte ihren Gesichtsausdruck. Sie probierte
offensichtlich, ihn in Bewegung zu bringen. Nicole hatte ihm geraten,
sich ganz auf eine Sache zu konzentrieren, wenn er spiire, dass ihn
Angst Gberkam. Also hatte er sich angewdhnt, wahrend der Sizungen
ihre riesigen Ohrldppchen zu fixieren. Doch das half jetzt nicht.

»Ich frage mich nur, ob dein Verhalten konsequent ist«, sagte sie.
»Du glaubst, dass du einen Mord begangen hast, und fiihlst dich
schuldig. Aber du stellst dich nicht.«

»Damit [6se ich meine Schuld nicht ein.«

»Nach dem Gesetz schon.«

»Aber nicht nach mir. Es geht doch darum, was ich fiihle? Wegen
dem, was ich ihr angetan habe? Dem muss ich ins Auge sehen.«



»Du meinst, mit einer Gefangnisstrafe wiirdest du nicht wirklich
Verantwortung fiir ihren Tod Gbernehmen?«

»In einer Zelle zu sitzen und herumzumaulen, dass man es nicht getan
hat, ist eine Art von Feigheit.«

»Und das hier?«

»Das was?«

»Dein Leben, wie es jetzt ist.«

»Ich verstehe nicht.«

»Du lebst doch auch wie ein Gefangener. Du hockst in einem Keller,
der ebenso gut eine Zelle sein kdnnte. Du kommst nicht aus dem Haus.
Deine Schwester bringt dir dein Essen wie ein Aufseher. Es ist deine
personliche Form von Einzelhaft. Wie viele Jahre gibst du dir noch,
Mikhael? Lebensldanglich? Fiir einen Mord, der vielleicht gar nicht
begangen wurde?«

Er konzentrierte sich wieder auf ihre Ohrldppchen. Sie erinnerten ihn
immer an Buddhastatuen. Aber heute hatte es keinen Sinn.

»Vielleicht bin ich geféhrlich«, sagte er nach einer langen Pause.

»Glaubst du das?«

»Im Augenblick vielleicht nicht. Ich schlucke meine Pillen und tue
brav, was die Tante sagt.«

»Mikhael, du leidest unter tiberwaltigenden Schuldgefiihlen. Das ist
nicht gerade charakteristisch fiir einen Psychopathen oder
Serienmdrder. Vielleicht solltest du dir eine Chance geben. Das ist jetzt
der Moment. Versprichst du mir, dass du morgen hingehst? Notovich?«

Es war das erste Mal, dass sie ihn so nannte. Es klang wie ein Name
aus einem Geschichtsbuch. Ein Name mit einer Vergangenheit. Einer
belasteten, aber glorreichen Vergangenheit. Er murmelte: »Wir werden
sehen«, und stand auf.

Es hatte aufgehort zu regnen. Er betrachtete den glitzernden
StraBenbelag, als Linda in ihrem Twingo angefahren kam.

»Nicht mit den FiiBen auf meine Pasta«, sagte sie, wahrend sie die
Einkaufstiite unter seinen Beinen hervorzog und auf die Riickbank
warf. »Sonst nérgelt Wim nachher, dass meine Cannelloni nach
SchweiBsocken riechen. Du weiBt ja, Wim riecht alles. Der Mann ist



hypersensibel.«

Notovich versuchte, ein Gesprach lber Lindas Manner zu vermeiden.
Sie hatte eine Reihe von katastrophalen Beziehungen hinter sich. Linda
war auch nicht einfach, aber sie schien immer an die Falschen zu
geraten: Entweder gingen sie fremd oder waren verheiratet, schlugen
Frauen oder wollten selbst geschlagen werden, standen auf kleine
Jungen oder bewahrten in ihrem Portemonnaie ein Foto von Adolf
Hitler auf.

»Es liegt an mir, ich ziehe es einfach an«, sagte sie dann. »Vielleicht
finde ich tief im Inneren, dass ich es nicht besser verdiene.« Das hatte
sie in irgendeinem Magazin gelesen. Im Laufe der Zeit wurde sie
allerdings immer kritischer und misstrauischer. Sie setzte die Ma@nner bei
der geringsten Kleinigkeit vor die Tiir. Wenn es schlecht lief, nahm sie
zehn Kilo ab; wenn sie wieder Single war, nahm sie fiinfzehn Kilo zu.
Eines Tages beschloss sie, dass es fiir ihre Figur besser ware, wenn sie
es bei einem Mann aushalten und diesem bedingungslos vertrauen
wiirde. Und Wim war der Gliickliche. Aber auch Wim sollte irgendwann
dahinterkommen, dass es eigentlich nur einen Mann in ihrem Leben
gab, dem sie bedingungslos treu blieb. Das war Mischa.

»Ich hab nicht viel Zeit. Wim mdchte, dass ich da bin, wenn er nach
Hause kommt. Auch wenn er sich nie traut, es zu sagen.«

Notovich nickte.

»Wie war’s?«, erkundigte sie sich in einem Ton, als ob er eine
Klassenarbeit geschrieben hatte.

»Gut.«

»Ich gehe morgen einfach mit.«

»Kommt nicht infrage.«

Sie schaltete aus Versehen in einen zu niedrigen Gang, der Motor
heulte auf. Ruppig schaltete sie zuriick und seufzte verargert.

Linda war zwei Jahre jlinger als er. Ihre Mutter, Anya Notova, war
eine russische Ballerina, die in den Siebzigerjahren in den Westen
gefliichtet war. Sie war damals schon mit Mikhael schwanger, dank
einer Begegnung mit einem hohen Funktiondr der Kommunistischen
Partei, der ein ungesundes Interesse fiir Tanzerinnen hatte. Er verlangte
sofort eine Abtreibung, aber Anya war ein tief religidses Madchen. Sie



bat in Paris um Asyl und fand eine Anstellung bei einer groBen
Ballettgesellschaft, die viel herumreiste.

Bei einem Empfang in Den Haag lernte sie einen niederlédndischen
Diplomaten kennen, der ihr ein Gefiihl der Geborgenheit gab. Sie
heirateten schnell und bekamen noch ein Kind, Linda.

Anya war schwermiitig. Es gab aber auch kurze Phasen, in denen sie
die Kinder in teure Opernvorstellungen oder auf Kurztrips nach Paris
und Warschau mitnahm. Manchmal verschwand sie plétzlich fiir ein
paar Tage, ohne etwas von sich horen zu lassen. Sie schien gliicklich zu
sein Uber ihre beiden Kinder. Mit Mikhael und Linda sprach sie Russisch,
wodurch der Vater die Witze bei Tisch nicht verstehen konnte.

Die offizielle Todesursache war eine verschleppte Lungenentziindung,
Notovich war allerdings davon (iberzeugt, dass es unheilbares Heimweh
nach Russland gewesen war.

Sein Stiefvater merkte, dass Mikhael am meisten unter dem Verlust litt.
Er versuchte verzweifelt, neu anzufangen, und trat eine Stelle in Madrid
an, womit er seine Chance auf eine Beforderung verspielte. Doch in
dieser fremden Umgebung wurden die Kinder immer mehr aufeinander
zugetrieben. Nichts konnte die beangstigende Leere im Leben des
kleinen Jungen fiillen, auch nicht die noch jiingere Linda. Bei Tisch
sprachen sie Niederlandisch und ab und zu ein Wort Englisch oder
Spanisch. Mikhael notierte alle russischen Vokabeln, die er von seiner
Mutter gelernt hatte, um sie nicht zu vergessen. Und wenn nétig,
kdnnte er sie dann auch Linda beibringen. Er nahm sich vor, spater
nach Moskau zu gehen. Die beiden Kinder schliefen in einem Bett,
gingen zu zweit in die Wanne und zogen sich zusammen in eine Welt
zuriick, die immer kleiner wurde.

Ihr Vater sah, dass das Verhaltnis allméhlich etwas Unnatiirliches
bekam, auch wenn Mikhael erst elf war und Linda acht. Mikhael wurde
ein aufsassiger Schiiler. Er war ein Einzelgénger, der kein Bediirfnis
nach der Anerkennung von Freunden zu haben schien. Schon allein
deshalb (bte er auf seine Klassenkameraden eine merkwiirdige
Anziehungskraft aus. Mitunter Uiberredete er sie zu gefahrlichen Spielen
und die Klagen von anderen Eltern hauften sich. Mikhael blieb
manchmal tagelang dem Unterricht fern. Niemand hatte ihn im Griff.



Nach zwei Jahren kehrte die Familie wieder nach Den Haag zuriick,
wo die Kinder in verschiedene Schulen gesteckt wurden. Beim Umzug
verlor Mikhael das Heft mit den russischen Vokabeln. Sein Vater hatte es
wahrscheinlich an sich genommen, und es hatte keinen Sinn, danach zu
fragen, das wusste er genau. In Den Haag wurde alles anders. Linda
fand schnell Anschluss in der Schule und begann immer mehr, ein
eigenes Leben zu fiihren. Mikhael zog sich in seine Musik zuriick. Als er
anfing aufzutreten, nahm er den Namen seiner Mutter an, um sie nie zu
vergessen.

»Mischa ... nun sag doch was.«

Notovich schaute sie an. Wo ware er ohne Linda? Er wiirde gern
offener zu ihr sein. Ehrlicher. Es war ihm gelungen weiterzuatmen. Es
war ihm gelungen, aus dem Bett zu kommen, auf die StraBe zu gehen
und eine Therapie zu machen. Aber wenn er die Kontrolle nur fiir einen
Moment verlor, sah er sofort das strudelnde schwarze Loch wieder vor
sich. Er wiirde sein Leben nie zuriickerhalten. Nicht, solange er nicht
wusste, was er Senna angetan hatte.
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Als Linda ihn nach Hause brachte, war eine Nachricht von seinem
Agenten Broll auf dem Anrufbeantworter.

»Ich bin’s, Noto. Ich habe groBartige Neuigkeiten! Aber das moéchte
ich lieber nicht am Telefon besprechen. Ich bin um acht in >Het
Luipaardz«. Bitte komm. Wirklich, ich meine es ernst. Wir haben etwas zu
feiern. Bring meinetwegen deine langweilige Schwester mit, wenn es
unbedingt sein muss.« Er schwieg einen Moment, als ob ihm etwas
bewusst wiirde, und fiigte dann hinzu: »Hallo, Linda. Dir auch ein
herzliches Willkommen.«

Linda schiittelte mitleidig den Kopf. Sie konnte Bréll nicht ausstehen.
Er dachte ihrer Meinung nach zu viel an Sex und teilte diese Gedanken
zu oft mit anderen Leuten. AuBerdem vertraute sie Broll nicht. Womit
hatte dieser Mann sein Geld verdient, bevor er Notovich kennengelernt
hatte? Broll lieB das immer im Vagen. Mal war er Makler gewesen, dann
wieder Zauberkinstler oder Gebrauchtwagenhandler.

»Wenn Gebrauchtwagenverkdufer der Deckmantel ist, wie schlimm
muss dann erst die Wahrheit sein?«, fragte sie sich laut. Notovich zuckte
mit den Schultern. Er hatte eine Schwéche fiir den ungreifbaren Broll.
In den letzten beiden Jahren hatte ihn dieser nicht standig bedréngt,
wann er wieder aufzutreten gedenke. Und das, obwohl Notovich der
einzige Klient war, an dem er je etwas verdient hatte.

»Vielleicht solltest du hingehen«, sagte Linda, als sie sah, dass er nicht
ganz abgeneigt war. Sie fand es wichtig, dass Mikhael so viel wie
mdglich rauskam. Sie hatte nur Angst, dass Broll inren Bruder wieder
fiir Auftritte begeistern wiirde.

Unter der Dusche beschloss er, sich den Bart abzurasieren.

»WeiBt du, wo der Rasierschaum steht?«, fragte er. Linda blatterte
gerade seine Post durch. Das war Routine, denn sie bezahlte all seine
Rechnungen.

Sie schaute ihn an.

»Rasierschaum? Bist du sicher?«

»Nein.«

»In dem Schrankchen unter dem Waschbecken, glaube ich. Soll ich



sonst mal nachsehen?«

»WeiBt du was ... ich mach es morgen.«

»Nein, es ist eine gute Idee. Ich will dich mal ohne dieses Winterfell im
Gesicht sehen.«

Er kramte in dem Schrénkchen. Ganz hinten fand er eine neue Dose
Rasierschaum, ein eingepacktes Rasiermesser und eine Schere, mit der
er die grobste Behaarung wegschneiden konnte.

Vorsichtig schnitt er das erste Haarbiischel ab. Es fiihlte sich komisch
an.

»Ubrigens, ich habe einen Brief von deinem Anwalt in Paris
bekommen«, sagte sie auf einmal.

Er legte die Schere aufs Waschbecken.

»Die franzdsische Polizei will deine Adresse haben. Sie gehen offenbar
davon aus, dass ich weiB, wo du wohnst.«

»Aber das weiBt du nicht. Oder?«

»Darum geht es nicht. Vielleicht kommen sie demné&chst vorbei, um
sich danach zu erkundigen, und was soll ich dann sagen?«

»Hattest du nicht eine Anwaltin?«

»Die erwische ich nicht. Aber es ist mir auch schnurzegal, was die
sagt. Ich weiB einfach nicht ..., wie ich ligen soll.«

Sie wich seinem Blick aus. Endlich stellte er die Frage, die die ganze
Zeit zwischen ihnen gestanden hatte, unbehaglich schweigend wie ein
Gast, der weiB, dass er nicht willkommen ist.

»Linda, glaubst du, dass ich es getan habe?«

»Fangst du jetzt wieder damit an?«

»Wieder? Wir haben nie dariiber gesprochen.«

»Dummkopfl, sagte sie, wahrend sie aufstand.

»HeiBt das ja oder nein?«

»Du bist mein Bruder und damit basta.«

Sie iberredete ihn, sich doch zu rasieren. Danach zog sie einen
Anzug aus dem Schrank, den sie in einem Online-Warenhaus fiir ihn
gekauft hatte. Er war viel zu weit, weil Notovich sehr abgenommen
hatte, aber er stand ihm gut. Linda strich (iber seine glatten Wangen
und seufzte, was fir ein hiibscher Kerl er doch sei. Sie kémpfte auf
einmal mit den Tranen. Er kiisste sie und sagte leise: »Danke.« Sie



errdtete und begann aufgeregt zu plappern, bis ihr Handy klingelte.

»Ja, Wim«, stbhnte sie. »Ich weiB, dass das Essen noch nicht fertig ist.
Aber ich esse heute Abend auBer Haus, mit einem sehr attraktiven
Mann. Schieb dir 'ne Pizza in die Mikrowelle.«

Vor dem Eingang des Restaurants blieb Notovich stehen. Drinnen war
es voll. Er war schon lange nicht mehr in einem Restaurant gewesen
und hatte keine Ahnung, ob die Leute ihn erkennen wiirden, jetzt, da
sein Bart ab war. AuBerdem sah er Bréll nicht.

»Ist auch schwierig bei jemandem, der mit dem Kopf nicht tiber den
Tisch reicht«, fand Linda. Broll maB tatsachlich nicht mehr als einen
Meter sechzig. »Vielleicht sitzt er im Ballbecken und macht sich an
jemanden in seiner GréBe ran.«

Sie schob ihren Bruder hinein. Broll erwartete sie in einem engen,
glanzenden Anzug mit schwarzem Hemd.

»Maestro k

Notovich beugte sich vor, damit Broll ihn umarmen und Uber seine
glatten Wangen streichen konnte. Linda gab er brav die Hand. Das
Licht und das Klirren von Besteck taten Notovich weh, als ob alles zu
laut aufgedreht ware. Broll bestellte sich einen Whisky und fragte, was
die anderen wiinschten. Notovich wollte nur Wasser. Broll kicherte
angespannt und bestellte ihm (ibermiitig einen Orangensaft, wobei er
der Kellnerin verschwdrerisch zuzwinkerte. Danach studierte er zehn
Minuten lang schweigend die Speisekarte und orderte, ohne die
Meinung seiner Gaste einzuholen, ein ausgiebiges Menii fiir alle drei.

Dann erst kam er zur Sache. Er habe eine Plattenfirma dazu gebracht,
eine CD mit lterem Material von Notovich zu verdffentlichen. Es gehe
um eine drei Jahre alte Aufnahme mit Praludien von Rachmaninow. Er
habe eine Beteiligung ausgehandelt, und zwar eine hohe; bei
Vertragsunterzeichnung wirden sie einen groBziigigen Vorschuss
empfangen.

Als sie nicht sofort begeistert reagierten, fragte er, was an diesem Deal
falsch sei.

»Ich denke, Mikhael wird die Aufnahmen erst héren wollen, bevor er
etwas dazu sagen kann«, meinte Linda.



»Nun, dann fragen wir den Maestro selbst. Noto?«

Notovich wusste genau, um welche Aufnahmen es sich handelte. Sie
waren in Paris gemacht worden. Im Geist sah er Senna wieder im Studio
sitzen und vertrdumt mitdirigieren. Spater an jenem Abend waren sie
schweigend an der Seine entlanggestreift, und er hatte Senna das
Zigarrerauchen beigebracht. Die Plattenfirma wollte damals unbedingt,
dass Notovich eine CD mit diesen Praludien aufnahm, obwohl er es
nicht so damit hatte. Er tat, was sie verlangten, bat aber immer wieder,
auch etwas von Liszt einspielen zu diirfen. Gliicklicherweise gab die
Plattenfirma im letzten Moment nach. Die CD mit Etliden von Liszt wurde
ein Riesenerfolg. Und jetzt hatte jemand diese alten Rachmaninow-
Aufnahmen wieder ausgegraben, wahrscheinlich auf Dréangen von
Broll. Der war namlich immer knapp bei Kasse, dank einer Reihe
sorgfaltig verschwiegener Siichte, die er einmal in einem Anflug seltener
Offenherzigkeit (er war betrunken) sein »Gliickspaket« genannt hatte:
teure Kleidung, teures Essen, teure Frauen und dazu trinken, zocken
und ab und zu eine Nase Koks. In willkirlicher Reihenfolge.

»Ich weiB nicht«, sagte Notovich.

Er hatte seit Ewigkeiten kein Klavier mehr angeriihrt, trotzdem gingen
jeden Monat Schecks von seinen CD-Verkdufen ein. Je langer er von
der Biihne weg war, desto spannender schien er in den Augen des
Publikums zu werden. Sennas Verschwinden und Notovichs ratselhaftes
Verhalten waren ein unerschépflicher Quell von Tratsch, Gerilichten
und Theorien. Im Internet erlangte er allmahlich Kultstatus. Der Verkauf
stieg immer weiter, aber Notovich wollte nichts davon wissen. Er
beauftragte Linda, das ganze Geld fiir wohltatige Zwecke zu spenden.
Sie stréubte sich zuerst, doch er war unerbittlich. Seine Musik hatte
Senna in den Tod getrieben. Das stand fiir ihn fest. Es war Blutgeld.

In regelmaBigen Abstanden legte Linda ihm nun eine Liste von
Hilfsorganisationen vor. Praktisch, wie sie war, ging sie sy stematisch
heran. Sie (iberwiesen zunachst groBe Summen an die Nierenstiftung,
die Augenstiftung und die Magen-Leber-Darm-Stiftung. Als sie alle
Organe durchhatten, wechselten sie zu den Krankheiten tiber. Notovich
konnte nicht beurteilen, welche die schlimmste war, also wurde
alphabetisch verfahren: A wie Asthmafonds und Aidsfonds, D wie



Diabetesfonds, K wie Krebsfonds, M wie ME und, nicht zu vergessen,
MS. Danach nahmen sie internationale Probleme in Angriff. Zuerst mit
Kindern: War Child, Chancen fiir Kinder, Child Care Afrika. Dann
vertieften sie sich in erwachsenere Probleme, wie die Hungerfrage und
die Erwdrmung (oder Abkiihlung, wie hartndckige Querkdpfe
behaupten) der Erde.

Linda muckte hin und wieder auf.

»Du kannst doch nicht dein ganzes Geld verschenken und selbst in
einem feuchten Keller verrotten?«

Broll wusste davon, mischte sich aber nicht ein.

»Das ist ein brillanter Deal«, sagte er.

»Fir dich vielleicht«, entgegnete Linda.

Notovich bedeutete ihr, den Mund zu halten. Sie machte eine
entschuldigende Geste und legte ihre Hand auf die ihres Bruders.

»Ich will kein Geld verdienen mit dieser Musik. Das weiBt du«, sagte
Notovich.

»Aber ich dachte, weil es um Rachmaninow geht und nicht um Liszt
...«, begann Broll. »Es war doch nur Liszt, womit du ... ein Problem
hast?«

»Wir Giberlegen es uns noch«, sagte Linda mit einem vernichtenden
Blick auf Broll. »Nicht wahr, Mischa? Der Stiftung Eichhérnchenasyl
haben wir noch nie etwas gespendet.«

Broll nahm einen kraftigen Schluck Whisky und riihrte seine
Vorspeise nicht an. So angespannt hatte Notovich ihn nicht oft gesehen.
Er bereute es, dass er sich in das Restaurant hatte locken lassen. Er
splirte die neugierigen Blicke der anderen Gaste. Als der erste Gang
abgetragen wurde, tippte ihn ein dlterer Mann auf die Schulter.

»Sind Sie vielleicht Notovich, der Pianist?«

»Na und?«, fragte Broll in drohendem Ton, um seinen Klienten zu
schiitzen.

»Lass sie doch, Jan«, sagte die Frau neben dem Mann, der das
Gesprach eréffnet hatte. »Du siehst doch, dass die Leute in Ruhe essen
wollen.«

»Nein«, sagte der Mann entschieden. »Ich finde, dass sie das hdren
sollten.«



Noch bevor Broll das Ehepaar vertreiben konnte, begann der Mann
mit seiner Geschichte.

»Unser Sohn ist voriges Jahr bei einem Unfall ums Leben gekommen.
Meine Frau hat seinen Tod nicht verwunden. Ich selbst bin ja ziemlich
niichtern, doch sie nimmt alles viel schwerer. Ich vermochte sie nicht zu
trésten. Wir drifteten auseinander; ich sah, wie meine Frau immer tiefer
in ihrem Kummer versank, und konnte ihr nicht helfen. Aber Ihre Musik
hat ihr geholfen. Tagaus, tagein hat sie Ihre Aufnahmen gehért, und mit
jedem Tag ging es ihr ein Stlick besser. Es ist ein Wunder. Ich verstehe
nichts von Musik, doch ich weiB, dass Ihr Spiel etwas hat ... etwas, das
mit Harriets Schmerz zu tun hat.«

Die Frau wurde bleich bei der Erinnerung an ihr Leid und nickte ab
und zu. Als ihr Mann ausgeredet hatte, legte sie ihre Hand auf Notovichs
Arm.

»Dankex, sagte sie leise. »Sie wissen nicht, was mir das bedeutet.«

Sie weinte. Ihr Mann strich ihr sanft (iber den Riicken. Es war eine
Geste, die Notovich hétte riihren miissen. Stattdessen schob er die Hand
der Frau weg und sagte: »Mensch, mach doch 'ne Therapie.« Dann lief
er ohne Jacke in die Nacht hinaus.

Die dlteren Leute zogen sich rasch zuriick. Broll reichte Linda ein
Taschentuch, mit dem sie sich die Augen abtupfen konnte. Danach
blieben sie eine Weile schweigend sitzen, wie ein Ehepaar, das sich
schon seit Jahren nichts mehr zu sagen hat.



