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Friedrichsdorf in der Haseldorfer Marsch, 1248: 

Die junge Hilke ist das begehrteste Mädchen des Ortes, 

ihre Zukunft als Frau eines Handwerkermeisters 

ist gesichert. Aber dann wird ihr Dorf durch eine 

Sturmflut verwüstet. Die »Allerkindleinsflut« fordert 

zahlreiche Leben. Hilke verliert ihre Familie und ihr 

Zuhause. Und so ergeht es vielen Menschen. Umso 

größer die Wut und der Hass der Dörfler, dass Hilke 

ihren Freund aus Kindertagen retten konnte. Denn 

Hein ist seit einem Unfall gelähmt. Ist die Flut nicht 

die Strafe Gottes dafür, dass in ihrer Mitte dieser 

unvollkommene junge Mann lebt? Hilke ist entsetzt, 

denn für sie ist der kluge und freundliche Hein alles 

andere als unvollkommen. Sie ist entschlossen, für ihn 

zu kämpfen - koste es, was es wolle ...
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PROLOG

Friedrichsdorf, Haseldorfer Marsch
Sommer 1239
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»Verzeihung, Meister!«
Der Junge rief erschrocken eine Entschuldigung, wäh-

rend er gleichzeitig versuchte, sich mit seinem ganzen Ge-
wicht der Ladung Reetbündel entgegenzuwerfen, die eben 
vom Wagen polterte. Hein hatte versucht, das zuoberst auf 
dem Leiterwagen liegende Bündel herunterzuziehen, und 
Meister Knud konnte ihn gerade noch davor retten, unter 
dem Baumaterial begraben zu werden, das nun überall auf 
dem Kirchplatz verstreut lag. Zwei der Bündel waren zu al-
lem Überfluss auch noch aufgegangen.

»Du solltest doch auf mich warten, bevor du mit dem 
Abladen anfängst!«, herrschte der Meister seinen Lehrling 
an.

»Ich dachte, ich kann’s schon. Bei Euch sieht’s doch im-
mer so einfach aus«, rechtfertigte sich der Junge.

Er war sehr eifrig und unzweifelhaft ein kluger Kopf. 
Aber Meister Knud ertappte sich an diesem Tag nicht zum 
ersten Mal bei der Überlegung, dass Hein Maltesen nicht 
der geschickteste Handwerker war. Nun konnte das ja 
noch werden. Der Junge stand erst sechs Wochen in seinen 
Diensten, und er war gerade mal zehn Jahre alt. Der Meis-
ter beschloss, nicht vorschnell zu urteilen. Ein anderer 
hätte Hein sicher für sein Ungeschick gezüchtigt.

»Dann hilf mir jetzt aber schnell, das alles wieder in 
Ordnung zu bringen«, sagte er versöhnlich. »Bevor Vater 
Thomas sich beschwert, dass wir seinen ganzen Kirchplatz 
blockieren.«

»Sicher, Meister, gleich!«
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Beflissen begann Hein, die davongerollten Bündel ein-
zusammeln. Er konnte sie kaum heben. Der Junge war 
schmächtig und selbst nicht größer als die Reetbündel, die 
Meister Knud gleich auf das Dach der Kirche wuchten 
würde. Reetdächer mussten alle paar Jahre ausgebessert wer-
den – Sonne und Wind ließen die Spitzen austrocknen und 
abbrechen. Bei der Kirche in Friedrichsdorf fiel in diesem 
Jahr zum ersten Mal eine Instandsetzung an. Das Gotteshaus 
war, wie alle Häuser in der Haseldorfer Marsch, erst we-
nige Jahre zuvor, als Friedrichsdorf gegründet wurde, ge-
baut worden. Vorher hatte man so nah an der Elbe nicht 
gesiedelt, weil der Fluss immer wieder über die Ufer trat. 
Die Elbmündung war tideabhängig, und wenn bei Sturm-
flut obendrein die Nordsee einbrach, kam es zu schweren 
Überschwemmungen. Dann hatten sich jedoch fleißige Bau-
ern und Handwerker gefunden, die bereit waren, das Land 
einzudeichen und so zu sichern. Friedrich von Haseldorf, der 
Lehnsherr, hatte ihnen das gern erlaubt und ihnen Bauma-
terial und Gespanne zur Verfügung gestellt. Zum Dank 
hatten die Siedler ihren Ort nach ihm benannt.

Inzwischen brauchten die Friedrichsdorfer die Hilfe ih-
res Landesherrn nicht mehr, wenn es galt, ihre Häuser und 
ihre Deiche instand zu halten. Das Land war fruchtbar, die 
Gemeinde reich, und sie florierte. Das Ausbessern eines 
Daches für ihre Kirche konnten sich die Friedrichsdorfer 
mühelos leisten.

»Was ist das denn? Wollt ihr den Kirchplatz mit Reet de-
cken?« In die helle Stimme des Mädchens, das jetzt mit ei-
nem Korb am Arm aus einer Seitengasse trat, mischte sich 
ein Kichern. »O weh! Warst du das wieder, Hein?«
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Hilke, Meister Knuds achtjährige Tochter, hatte längst 
die gleiche Beobachtung gemacht wie ihr Vater. Hein war 
ein braver Junge, brachte aber keine besondere Begabung 
für seinen erwählten Beruf auf. Nun hatte man ihn wohl 
auch nicht gefragt, ob er bei Meister Knud in die Lehre ge-
hen wollte. Sein Vater Malte besaß nur einen kleinen Hof, 
und obendrein lag sein Land direkt an der Elbe, sodass ihn 
die Deichdienste, zu denen er verpflichtet war, viel Geld 
und Arbeit kosteten. Hein war der jüngere seiner beiden 
Söhne, er würde also nichts erben, und so hatte Malte ihn 
beim nächstbesten Meister in die Lehre gegeben. Er 
mochte sich von einem Dachdecker in der Familie auch 
Unterstützung beim Deichdienst erhoffen. Um die Gras-
soden, mit denen man die Deiche bedeckte, an ihrem Platz 
zu halten, bis sie fest verwurzelt waren, wurden sie mit 
Reet bestickt. Wenn Hein den Umgang mit der Deichna-
del erlernte und diese Arbeit an seinen freien Tagen für sei-
nen Vater tun konnte, würde seine Familie viel Geld spa-
ren.

»Ich hab’s nicht absichtlich gemacht«, beteuerte Hein 
und sah Hilke mit ernsten Augen an.

Hein hatte seltsam helle Augen von einem blassen Grün, 
und er schaute daraus meist freundlich, wenn auch etwas 
verträumt in die Welt. Um sein rundes Gesicht lockte sich 
volles braunes Haar.

»Ach nein?«, neckte ihn Hilke. »Wolltest du nicht mei-
nen Vater ärgern, damit er dir dann womöglich nichts zu 
essen gibt?« Sie zeigte auf ihren Korb, der die Mittagsmahl-
zeit für ihren Vater und seinen Lehrling enthielt. »Weil du 
vielleicht keinen Hunger hast?«
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»Doch, ich hab Hunger!«, erklärte Hein und schaute be-
gehrlich in den Korb.

Seit er bei Meister Knud arbeitete, hatte er eigentlich 
immer Hunger, und das, obwohl Hilkes Mutter Wiebke 
ihre Familie gut und reichlich ernährte. Doch Hein war im 
Wachstum, und die schwere Arbeit forderte zusätzliche 
Energie. Frau Wiebke pflegte zu scherzen, der neue Lehr-
ling fresse ihr die Haare vom Kopf.

»Erst wird Ordnung geschaffen!«, ermahnte Meister 
Knud.

Er stapelte die Bündel, die Hein heranrollte, in einer 
Ecke des Kirchplatzes aufeinander. Das ging recht schnell, 
nur das verstreute Reet musste noch neu gebunden wer-
den.

»Warte, ich helfe dir!«, bot Hilke sich an und begann, 
die einzelnen Rohre behände zusammenzusammeln und 
so aufzustellen, dass Hein sie binden konnte. »Wie hast du 
es bloß geschafft, dass die alle vom Wagen gepurzelt sind? 
Hat Vater sehr geschimpft?«

Hilke und Hein kamen gut miteinander aus. Für Hilke 
war es fast so, als wäre mit dem neuen Lehrjungen ein Bru-
der ins Haus gekommen. Meister Knuds vorheriger Lehr-
ling, der zwei Monate zuvor seine Freisprechung gefeiert 
hatte, war viel älter gewesen und hatte Hilke kaum beach-
tet. Hein dagegen brachte nach der Arbeit noch genug 
Energie auf, um mit ihr herumzualbern. Die Kinder liefen 
über die Marschwiesen und schreckten die Schafe auf, 
oder sie halfen einander auf Meister Knuds riesige Kalt-
blutstuten. Die gutmütigen Pferde ließen sich von dem ei-
nen Kind führen, während das andere ritt – Hilke, die wa-
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gemutigere der beiden, rang Helle oder Lütje mitunter so-
gar einen schwerfälligen Trab ab.

»Nein, dein Vater war sehr nachsichtig«, sagte Hein 
dankbar. »Meiner hätte mich wahrscheinlich verhauen. 
Aber jetzt will ich auch wirklich aufpassen und gute Arbeit 
machen. Der Meister soll keinen Grund haben, mich zu 
schelten!«

Schließlich lag alles Baumaterial ordentlich bereit. Hein 
griff hungrig nach Brot und Käse, nachdem Hilke das 
Mittagsmahl für die Männer auf der Ladefläche des Leiter-
wagens gerichtet hatte. Derweil ihr Vater und der Junge 
aßen, streichelte sie die Pferde, die ihre Köpfe freundlich 
zu ihr herabsenkten – sicher auch, weil sich immer Brot-
reste in ihren Taschen befanden.

»Wenn ich ein Junge wäre, würde ich kein Dachdecker«, 
erklärte das Mädchen. »Ich würde Pferdeknecht!«

Meister Knud lachte. »Na, da habe ich ja Glück, dass du 
ein Mädchen bist, sonst müsste ich mich mit einem aufsäs-
sigen Sohn herumärgern«, neckte er sie. Es war allgemein 
üblich, dass die Söhne das Handwerk ihrer Väter erlernten, 
egal, ob sie eine Neigung dazu verspürten oder nicht. »Wir 
können dich ja mit einem Pferdezüchter verheiraten«, 
fügte er dann hinzu, wurde jedoch unterbrochen, bevor er 
seiner kleinen Tochter konkrete Vorschläge unterbreiten 
konnte.

»Da ist Mutter!«, bemerkte Hein. Käthe, Bauer Maltes 
Frau, eilte eben geschäftig über den Kirchplatz, in Gedan-
ken offenbar ganz woanders. Sie hatte Meister Knuds Wa-
gen und ihren Sohn noch gar nicht bemerkt. »Darf ich 
hinlaufen und sie begrüßen?«
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Meister Knud nickte. Schließlich waren sie ohnehin 
noch beim Essen. In dem Moment sah Frau Käthe aber 
auch schon auf und erkannte ihren Jungen. Sie kam sofort 
auf ihn zu.

»Ja, guten Tag, Heinrich! Noch nicht auf dem Dach?«, 
fragte sie freundlich.

Käthe war eine kleine, sehr energische Frau mit rundem Ge-
sicht und stets roten Wangen. Ihr dunkles Haar hätte sich wohl 
ebenso gelockt wie das ihres Sohnes, hätte sie es nicht streng 
aufgesteckt und unter dem Gebende verborgen. Auch Heins 
Mutter hatte grüne Augen, ihnen fehlte nur der verträumte 
Ausdruck. Frau Käthe spähte stets hellwach in die Welt.

»Und auch Euch einen guten Tag, Meister Knud, und 
dir, Hilke!«

»Frau Käthe!« Meister Knud lächelte.
Heins Mutter war allgemein wohlgelitten – und sie war 

eine erfreuliche Erscheinung in ihrem adretten, wenn auch 
schon etwas abgetragenen blauen Kleid, über dem sie eine 
frisch gestärkte blütenweiße Schürze trug. Sie war nicht 
mehr ganz schlank, doch beweglich und lebhaft.

»Geht’s zu einer Wöchnerin, jetzt, um die Mittagszeit?«
Frau Käthe nahm im Dorf die Pflichten einer Hebamme 

wahr und verstand sich auch allgemein auf die Heilkunst. 
Erst im letzten Jahr hatte sie Meister Knud nach einem un-
glücklichen Sturz den Arm wieder eingerenkt.

»Nein, die meisten Kinder kommen nachts, zum Leid-
wesen einer jeden Hebamme«, gab Frau Käthe freundlich 
Auskunft. »Bauer Sören bat mich, mir sein Pferd anzuse-
hen. Den neuen Hengst. Er lahmt wohl, und Sören ist sehr 
besorgt ...«



13

Die Bauern von Friedrichsdorf ließen Mensch und Vieh 
bei Krankheiten und Verletzungen ähnliche Behandlun-
gen angedeihen.

Meister Knud lachte dröhnend. »Um den Fiete? Den 
schönen Schwarzen? Das glaub ich wohl, dass er um den 
besorgt ist. Der muss ein Vermögen gekostet haben. Also, 
strengt Euch an, Frau Käthe, und seid ja nicht zu beschei-
den, wenn Ihr Euren Lohn fordert!«

Sören gehörte zu den reichsten Bauern in Friedrichsdorf, 
und der elegante schwarze Hengst war nicht für die Land-
arbeit gedacht, sondern hauptsächlich dazu, Sörens reprä-
sentative Kutsche zu ziehen.

»Das wär doch was für dich, Hilke«, wandte Meister 
Knud sich gleich wieder scherzend an seine Tochter. »Du 
nimmst einen Sohn von Bauer Sören, und den schwarzen 
Hengst kriegst du gleich dazu. Wen magst du denn lieber, 
den Henrik oder den Hauke?«

Hilke verzog das Gesicht. »Die mag ich beide nicht. 
Aber ich kann ja gleich den Fiete heiraten!«

Frau Käthe lachte. »Das würd ich gern mal sehen, wie 
du am Arm von dem Gaul in die Kirche kommst. Was Va-
ter Thomas dazu wohl sagen würde!«, meinte sie vergnügt. 
»Ihr werdet Eurer Tochter noch einiges über die christliche 
Ehe erklären müssen, Meister Knud, bevor Ihr sie dem 
reichsten Bauern gebt!«

Verschmitzt lächelnd grüßte sie in Richtung ihres Soh-
nes und seines Meisters und machte sich wieder auf den 
Weg. Daran, dass Meister Knuds Hilke eines Tages eine 
gute Partie machen würde, zweifelte niemand. Das Mäd-
chen versprach außerordentlich hübsch zu werden mit sei-



14

nen leuchtenden veilchenblauen Augen und dem blonden 
Haar mit dem leichten Rotstich, das wirkte, als hätte man 
Gold mit Kupfer gemischt.

»Nun aber an die Arbeit, Hein!«, forderte Meister Knud 
seinen Lehrling auf, der eben das letzte Stück Brot hinun-
terschlang. »Du machst den Außennäher, einverstanden? 
Und ich geh nach innen und näh gegen.«

Der Meister und Hein hatten die auszubessernden Stel-
len im Dach bereits am Tag zuvor abgedeckt, sodass nun 
nur noch neue Reetbündel an den Dachlatten zu befesti-
gen waren. Dabei arbeitete man zu zweit, der Außennäher 
saß auf dem Dach und stach die Nadel mit dem Bindema-
terial ein, der Gegennäher nahm sie von innerhalb des Da-
ches an und führte sie wieder nach außen.

Hein nickte strahlend. Bislang hatte Meister Knud ihn 
meist als Binnennäher im Dachstuhl eingesetzt, doch in 
der Kirche, dem höchsten Gebäude des Ortes, sollte der 
Dachboden als Abstellraum genutzt werden, und das 
stellte höhere Anforderungen an die Verarbeitung. Meister 
Knud wollte es deshalb selbst übernehmen, und Hein 
durfte zum ersten Mal die Außennähte setzen. Er betrach-
tete das offenbar als besondere Anerkennung. Zunächst 
half der Junge seinem Meister jedoch, die ersten Reetbün-
del, die er später entrollen sollte, aufs Dach zu ziehen.

»Das schaffst du doch, oder?«, fragte Meister Knud.
Wenn er den kleinen Kerl ansah, befielen ihn leichte 

Zweifel. Er hatte die Technik allerdings mit Hein geübt, 
eigentlich musste alles gut gehen.

Hilke sah noch zu, wie ihr Vater im Inneren der Kirche 
verschwand. Sie hätte Lust gehabt, zu Hein aufs Dach zu 
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klettern – Hilke war beweglich und abenteuerlustig. Lei-
der kam das für ein Mädchen jedoch nicht infrage. Sie er-
tappte sich dabei, Hein ein bisschen zu beneiden – auch 
wenn sie selbst natürlich noch lieber Pferde versorgte.

Die Dachdecker begannen mit ihrer Arbeit am unteren 
Teil des Daches, der Traufe, arbeiteten sich aber schnell 
weiter nach oben, da ja nicht das gesamte Dach erneuert 
werden musste.

Sehr bald winkte Hein seiner Freundin von einer wahr-
haft schwindelerregenden Höhe aus zu, doch das schien 
ihm nichts auszumachen. Fleißig stach er die riesige Nadel 
immer wieder ein und ließ sich nicht anmerken, wie bald 
er dabei müde wurde. Besonders der Gebrauch des Klopf-
brettes, mit dem das Reet in Form gebracht wurde, und 
das Festziehen der Bindung waren anstrengend. Doch 
Hein wollte, dass sein Meister mit ihm zufrieden war – ge-
rade nach dem Debakel vom Vormittag.

Hein hatte bereits etliche Bunde verarbeitet und machte 
sich nun daran, einen weiteren zu öffnen. Die feste Schnur, 
mit der das Reet verbunden war, setzte dem Jungen dieses 
Mal Widerstand entgegen. Hein musste seine ganz Kraft 
einsetzen, um die Schnur zu lösen. Dann jedoch platzte 
das Bund plötzlich auf  – und Hein merkte zu seinem 
Schrecken, dass es ihm zu entgleiten drohte.

»Pass auf!«, schrie Hilke entsetzt, als der Junge nach dem 
wegrollenden Bund griff.

Hein hörte nicht auf das Mädchen. Bloß nicht noch mal 
einen Bund fallen lassen! Der Junge bekam das Reet im 
letzten Augenblick zu fassen, doch er verlor den Halt.

»Halt dich fest!«
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Hilke sah ihren Freund das Dach herunterrutschen und 
verstand nicht, warum er sich nicht an die zum Teil noch 
freiliegenden Dachlatten klammerte. Doch Hein hielt sich 
in seiner Panik eher an dem Reetbündel fest, das ihn nur 
noch schneller herunterzog.

Heins Fall konnte nur Augenblicke gedauert haben, 
aber Hilke erinnerte sich später an jede Einzelheit des Un-
falls. Sie hörte Hein schreien, sah das Gesicht ihres Vaters, 
der zwischen den Dachlatten hindurch alarmiert nach sei-
nem Lehrling ausschaute, und verfolgte dann, wie Hein 
stürzte und mit einem hässlichen Laut auf dem Kirchplatz 
aufschlug. Er lag auf dem Rücken, und er rührte sich nicht.

»Hein!« Hilke rannte auf den Jungen zu. »Hein, bist 
du ...? Nicht tot sein, Hein, bitte sei nicht tot!«

Auf den ersten Blick wirkte Hein unverletzt, nur sein 
Gesicht schien schnell alle Farbe zu verlieren. Hilke rüt-
telte ihn verzweifelt, bis ihr Vater an der Kirchentür er-
schien, gefolgt von Vater Thomas, dem Pfarrer von 
Friedrichsdorf. Im Nu liefen auch all die Leute, die am 
oder auf dem Kirchplatz zu tun gehabt und die Schreie ge-
hört hatten, zusammen.

Meister Knud legte sein Ohr an Heins Brust. »Er lebt 
noch«, murmelte er dann. »Hein! Hein, sag doch was!«

Vater Thomas, ein beleibter, freundlicher Mann, zeich-
nete Hein ein Kreuz auf die Stirn und fühlte seinen Puls. 
Dann begann er vorsichtshalber, ein Sterbegebet zu spre-
chen.

»Ich empfehle dich dem allmächtigen Gott ...«
Der Wirt des der Kirche gegenüberliegenden Dorfgast-

hofs verlegte sich auf weltlichere erste Hilfeleistung. »Hier, 
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flößt ihm das ein!«, rief er und führte gleich selbst einen 
Krug scharfen Branntwein an die blassen Lippen des Jun-
gen.

Zu Hilkes und Meister Knuds Erleichterung schluckte 
Hein – und hustete.

»Er lebt! Hein, Hein, komm zu dir!«
Meister Knud nahm dem Wirt den Krug aus der Hand 

und versuchte seinerseits, dem Jungen noch mehr von dem 
scharfen Gebräu einzuflößen. Hein schlug darüber die Au-
gen auf.

»Tut ... tut weh«, flüsterte er. »Tut ... tut so weh ...«
»Wo tut es weh, Hein? Wo hast du dich verletzt?«
»Überall«, wimmerte der Junge. »Es tut so weh.«
»Pass auf, Hein  ...« Meister Knud fand seine Fassung 

wieder. »Du versuchst jetzt, dich zu bewegen. Erst den 
rechten Arm  ... gut so, da scheint nichts kaputt zu sein. 
Und jetzt den linken. Sehr gut ...« Seine Stimme klang mit 
jedem Satz optimistischer. »Und jetzt das linke Bein.«

Hein schien es zu versuchen, doch es regte sich nichts.
»Es tut weh«, weinte er.
Vater Thomas wurde blass. Er unterbrach das Sterbege-

bet. »Was tut weh, Hein? Das Bein tut dir weh?«
Der Junge schüttelte den Kopf. Und in seinen Augen 

stieg Panik auf, als er langsam zu begreifen schien. »Nein, 
alles ... mein Rücken ... nicht die Beine. Die ... sind die ab, 
die Beine?«, fragte er entsetzt. »Weil  ... ich kann sie gar 
nicht mehr fühlen ...«

Vater Thomas biss sich auf die Lippen. »Holt Frau Käthe«, 
sagte er leise.
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1

»Was machst du denn hier?«, fragte Hilke verwundert und 
errötete gleich darauf ob ihrer mangelnden Höflichkeit.

Sie hatte fest damit gerechnet, dass sie die Tür Jens 
Hansen, dem Lehrling ihres Vaters, öffnete. Stattdessen 
stand Henrik Sörensen da. Der Bauernsohn hatte sich für 
den sonntäglichen Kirchgang sorgfältig gekleidet, er trug 
den Reichtum seiner Familie offen zur Schau. Zu schwar-
zen Beinkleidern aus wertvollem Tuch hatte er ein reinwei-
ßes Hemd mit Stehkragen, ein mit bunten Knöpfen be-
setztes Wams und ein dunkles Halstuch gewählt. Ein pelz-
besetzter Umhang schützte ihn vor der Winterkälte in der 
Marsch.

Henrik Sörensen verzog kurz das Gesicht ob der un-
freundlichen Begrüßung, bemühte sich dann aber um ein 
Lächeln. »Ich wollte dich ...« Der junge Mann unterbrach 
sich, als er Hilkes Vater hinter ihr auftauchen sah. »Guten 
Morgen, Meister Knud! Und einen schönen Sonntag! Dir 
natürlich auch, Hilke.«

Er verbeugte sich leicht vor der jungen Frau und ließ 
den Blick dann über Hilkes schmucke Erscheinung schwei-
fen. Auch sie war bereits in ihrem Sonntagsstaat, trug ein 
schwarzes Kleid aus Wollstoff, darunter ein reich besticktes 
leinenes Unterkleid und eine blaue, mit Borten ge-
schmückte Surcotte, eine Art Mantelkleid. Ihr azurblaues 
Schultertuch verriet den Wohlstand ihrer Familie. Brüsseler 
Tuche kosteten auf dem Markt in Barmstedt ein Vermögen. 
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Meister Knud verwöhnte seine einzige Tochter, und dieses 
Tuch passte so gut zu Hilkes tiefblauen Augen, dass er 
wohl einfach nicht daran vorbeigekommen war.

»Auch dir einen guten Tag, Henrik!«, grüßte der Meister 
zurück. »Komm doch herein. Es ist kalt draußen ...«

Hilke gab widerstrebend die Tür frei, und Henrik betrat 
die Deele.

»Was führt dich her, noch vor dem Kirchgang?« Der 
Dachdeckermeister schritt seinem Besuch voraus, zwi-
schen den Ständern der Pferde hindurch zur Feuerstelle.

Henrik richtete sich auf. »Eure Tochter, Meister 
Knud!«, erklärte er dann gelassen, bar jeder Verlegenheit. 
Er war ein gut aussehender junger Mann mit gleichmäßi-
gen Gesichtszügen, strohblondem, kurz geschnittenem 
Haar und hellblauen Augen, in denen sich die Selbstsi-
cherheit des reichen Bauernsohnes spiegelte. »Ich wollt 
Euch höflichst fragen, ob ich Hilke zur Kirche begleiten 
darf.«

Hilke musterte ihren Verehrer mit kühlem Blick. »Ich 
stehe hier vor dir, Henrik«, bemerkte sie. »Wenn du mich 
also etwas fragen möchtest, so kannst du das ohne Um-
schweife tun. Dafür brauchst du nicht die Erlaubnis mei-
nes Vaters!«

Knud lächelte nachsichtig, doch auch etwas entschuldi-
gend. Offenbar missfiel ihm der rüde Ton, in dem Hilke 
mit dem Bauernsohn sprach.

»Da hörst du’s, Henrik«, meinte er versöhnlich. »Aber si-
cher wird Hilke dich nicht abschlägig bescheiden. Wir fah-
ren ja sowieso zur Kirche. Wo ist Jens, Hilke? Hat er schon 
angespannt?«
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»Er wird wohl dabei sein«, antwortete die junge Frau 
mit Blick auf die leeren Pferdeställe. Dann wandte sie sich 
an Henrik. »Wie mein Vater sagt, sind wir schon fast auf 
dem Weg. Ich habe also bereits Gesellschaft. Du könntest 
dich uns allenfalls anschließen.«

»Ich dachte eigentlich an einen Spaziergang«, unter-
brach Henrik sie. »Es ist kalt draußen, doch nicht nass, 
womöglich kommt gar noch die Sonne heraus. Du und 
ich, wir könnten also gut zu Fuß gehen.«

Hilke nickte, wobei die Spitzen der kleinen schwarzen 
Sonntagshaube, die ihr kupferblondes Haar krönte, wipp-
ten. »Könnten wir«, gab sie zurück. »Aber Hein könnte 
nicht. Deshalb nehmen wir den Wagen. Und ich sehe 
nicht ein, warum wir zwei nebenherlaufen sollten. Oder 
hält dich das Vieh auf eurem Hof so wenig auf Trab von 
Montag bis Sonnabend, dass dir auch noch am Sonntag 
der Sinn nach Laufen steht?«

Henrik spielte verärgert mit der Fibel, die seinen Um-
hang zusammenhielt. Er gab jedoch noch nicht auf. »Mir 
steht nicht der Sinn nach Bewegung, sondern nach dem 
Zusammensein mit dir, Hilke. Einem traulichen Beisam-
mensein. Ohne Jens und ohne Hein.«

Hilke senkte die Lider und blinzelte dann gespielt tu-
gendhaft darunter hervor. »Und ohne meinen Vater und 
ohne Frau Käthe? Aber Henrik! Man könnte denken, du 
und ich ... man könnte denken, du würdest um mich wer-
ben.«

»Und wenn es mir gar nichts ausmachte, wenn die Leute 
das dächten?« Henrik hielt Hilke auffordernd beide Hände 
entgegen. »Wenn’s mich stattdessen stolz machte?«
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Meister Knud griff ein, bevor seine Tochter sich ein wei-
teres Mal im Ton vergreifen konnte.

»Das ehrt uns natürlich sehr, Henrik, dass du daran 
denkst, um meine Tochter zu freien. Doch schau, so eine 
Sache will wohlüberlegt sein. Die darf man nicht übers 
Knie brechen. Und ganz sicher kann Hilke sich nicht an 
einem Sonntag vor dem Kirchgang entscheiden. Zumal 
nicht heute, da der neue Pfarrer doch zum ersten Mal die 
Messe liest. Wenn du mit ihr in die Kirche kämest, in trau-
ter Gemeinschaft, nach einem ›Spaziergang‹ – dann denkt 
der doch gleich, ihr wäret einander versprochen. Und 
wenn’s dann doch nichts wird, dann hält er Hilke womög-
lich für wankelmütig. Nein, Henrik, Hilke hat Recht. Du 
kannst dich meiner Familie gern anschließen, wenn wir 
gleich zur Kirche fahren – und du weißt, warum wir an-
spannen, statt den kurzen Weg zu Fuß zu gehen. Wir 
freuen uns auch, wenn du im Gotteshaus bei uns Platz 
nimmst.«

»Bei ... Hein?«, fragte Henrik, verblüfft ob der Zumu-
tung. »Ihr meint, ich soll neben dem Dorfdeppen sitzen?«

»Dem Dorfdeppen?«, empörte sich Hilke. »Wie kannst 
du Hein einen Deppen nennen? Der hat zwar lahme Beine, 
aber weitaus mehr im Kopf als ...«

»Der Hein ist nicht dumm!«, fiel Meister Knud seiner 
Tochter ins Wort, und auch in seiner Stimme schwang 
Missbilligung mit. Allerdings hielt er es nicht für klug, die-
sen überaus betuchten Bewerber um die Hand seiner Toch-
ter gleich bei der ersten Meinungsverschiedenheit zu belei-
digen. »Im Gegenteil, der alte Pfarrer hat ihm sogar Lesen 
und Schreiben beigebracht. Wer kann das sonst? Und er 
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war auch ein heller Kopf, damals, als ich ihn in die Lehre 
nahm ...«

Meister Knud empfand nach wie vor tiefstes Bedauern, 
wenn er an seinen früheren Lehrjungen dachte. Aber nie-
mand hatte etwas dafür gekonnt, dass der Knabe damals 
bei den Ausbesserungen am Kirchendach ausgerutscht 
und gefallen war. Die Dachdeckerei war ein gefährliches 
Gewerbe  – gerade für Anfänger. Vielleicht hätte er den 
Jungen ja anleinen sollen. Andererseits hatte ihn selbst 
auch niemand gesichert, als er seine ersten Kletterpartien 
im Gefolge seines alten Meisters gewagt hatte. Und Jens, 
sein neuer Lehrling, war geschickt wie eine Katze und fiel 
auch wie eine solche, wenn er doch mal den Halt verlor. 
Vielleicht hatte Hein es ja damals schon eher im Kopf als 
in den Beinen gehabt. Doch wie auch immer, irgendetwas 
in seinem Rücken war kaputtgegangen. Zumindest hatte 
Frau Käthe, seine Mutter, das so erklärt. Er selbst hatte ge-
dacht, der Junge hätte sich die Beine gebrochen, und zu-
erst auch gehofft, es würde heilen – Heins Verletzung heilte 
jedoch nicht. Zwar hatten die Schmerzen im Rücken ir-
gendwann nachgelassen, aber seine Beine blieben gelähmt. 
Seit dem Unfall lag er hilflos auf seiner Bettstatt, ständig 
auf Pflege angewiesen.

Ein halbes Jahr nach dem verhängnisvollen Sturz hatte 
Heins Familie obendrein ein weiteres Unheil ereilt. 
Malte, Heins Vater, und Karl, sein Bruder, waren bei ei-
nem Brand in Uetersen umgekommen. Ein Familienfest, 
das tragisch geendet hatte – Frau Käthe war nur davon-
gekommen, weil sie daheimgeblieben war, um Hein zu 
pflegen.
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Heins Mutter hatte den Hof ihres Mannes dann nicht 
mehr halten können. Ihr Sohn war zwar der Erbe, doch 
selbstverständlich unfähig, die Felder zu bearbeiten. Herr 
Friedrich, der Landesherr, hatte Bauer Maltes Hof Sören 
zugeschlagen, der zwei gesunde Söhne hatte. Käthe blieb 
eine Kate am Deich – und etwas vom Land ihres Mannes. 
Von dem Pachtzins, den Bauer Sören ihr jährlich zahlte, 
hatte sie ein kleines Einkommen, zusätzlich zu ihrem Lohn 
als Hebamme. Auch Meister Knud unterstützte Hein und 
seine Mutter mit Almosen, und am Sonntag holte er die 
beiden ab und fuhr sie in die Kirche. Das, so erklärte er je-
dem, der es hören wollte, sei Christenpflicht.

»Hein ist ein Krüppel!«, erklärte Henrik unbeeindruckt. 
»Mein Vater sagt, er sollte nicht in die Kirche gehen, sein 
Anblick beleidigt Gottes Angesicht.«

»Dann hätte Gott ihn mal besser nicht vom Dach fallen 
lassen sollen!« Hilke griff entschlossen nach dem wollenen 
Umhang, der sie eher warm halten würde als das hübsche, 
jedoch leichte Tuch. »Komm, Vater, lass uns gehen. Jens 
müsste fertig sein mit den Pferden. Und Frau Käthe und 
Hein werden warten.« Damit ließ sie Henrik stehen und 
ging zur Tür.

Wie Hilke gehofft hatte, stand der Leiterwagen bereit. 
Jens hatte sie und ihren Vater wohl gerade rufen wollen. 
Nun, da Hilke schon ungerufen und vor allem allein aus 
dem Haus kam, strahlte er.

»Wie schön du wieder bist!«, bemerkte er, warf einen 
verstohlenen Blick auf die hinter Hilke ins Schloss fallende 
Haustür und schien entschlossen, der jungen Frau rasch 
einen Kuss zu rauben.
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Hilke wehrte ab. »Nicht, Jens! Vater kommt gleich, 
und ...«

In der Deele hörte man nun auch die Stimmen von 
Henrik und Meister Knud.

»... meint es nicht so ...«
»... Kinderfreundschaft ...«
»... Christenpflicht ...«
»... könnt’ meinen, da wär was zwischen Hilke und 

Hein!«
Hilke und Jens verstanden nur Wortfetzen, aber Henrik 

schien nun doch ernstlich verärgert, und Meister Knud 
versuchte zu beschwichtigen.

»Da ist etwas zwischen dir und Hein?« Jens fand gerade 
noch Zeit, Hilke zu necken, bevor die Männer aus dem 
Haus traten. »Da wird er wohl bald auf eurer Hochzeit 
tanzen!«

»Sprich nicht so!«
Hilke blitzte den Lehrjungen an. Gereizt, wie sie war, är-

gerte sie sich jetzt auch über Jens’ Spottreden. Dabei pflegte 
Jens eigentlich einen sehr freundlichen Umgang mit Hein. 
Er wusste schließlich genau, dass ein solcher Unfall auch 
ihn jederzeit treffen könnte, und er zeigte stets großen Re-
spekt vor Meister Knuds Gunstbezeugungen seinem frü-
heren Lehrling gegenüber.

»Warum sollte Hein nicht eines Tages eine Frau neh-
men? Er ist doch ein guter Kerl und ein hübscher dazu. 
Wenn ich nicht zufällig einen gewissen Jens aus Uetersen 
lieben würde ...«

Hilkes Zorn verrauchte, als sie in Jens’ zerknirschtes Ge-
sicht blickte. Sie liebte ihn – sein weiches blondes Haar, 
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das schneller zu wachsen schien, als er es kurz schneiden 
lassen konnte, seine lebhaften hellbraunen Augen, die 
Lachfältchen um seine sinnlichen Lippen, die so gut zu 
küssen verstanden ... Schon ein Jahr zuvor hatten die bei-
den sich einander heimlich versprochen.

»Nun rede mal keinen Unsinn daher, natürlich ist da 
nichts zwischen Hilke und Hein!«, schimpfte Meister 
Knud ungeduldig. Er riss jetzt sichtlich ungehalten die Tür 
auf. »Der Hein ist krank, der kann sich kaum rühren, wie 
soll der je genug Geld aufbringen, eine Frau zu unterhal-
ten? Sofern er überhaupt ... Also, wahrscheinlich sind da ja 
nicht nur die Beine gelähmt. Er ist ein armer Krüppel, 
Henrik, und es spricht sehr für meine Hilke, dass sie sich 
um ihn bemüht. Wenn du das nicht einsiehst ...« Er hielt 
inne, als er Jens und Hilke vor dem Fuhrwerk sah. »Fährst 
du jetzt mit uns, Henrik, oder nicht?«, fragte der Meister 
dann und machte Anstalten, den Bock zu erklettern. Hilke 
stieg hinten auf.

»Ich verzichte!«, erklärte Henrik mit majestätisch erho-
benem Haupt. »Auf Wiedersehen, Hilke. Ich komme auf 
mein Angebot zurück, wenn du besserer Laune bist und 
wenn deine Christenpflicht dich gerade nicht bindet!« Da-
mit schritt er davon.

»Was hat der denn?«, fragte Jens verwundert.
Henrik hatte ihn nicht einmal eines Grußes gewürdigt, 

was unhöflich war. Gut, Henrik war der Sohn eines rei-
chen Bauern und Jens nur ein Lehrjunge, doch Letzteres 
würde sich schon in wenigen Tagen ändern. Jens’ Freispre-
chung stand kurz bevor, sein Gesellenstück lieferte er ge-
rade ab: Das Haus des Schmiedes wurde neu gedeckt, und 
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Jens erledigte die Arbeit ganz allein und zu Meister Knuds 
größter Zufriedenheit. Als ausgebildeter Handwerker war 
er Henrik danach mindestens ebenbürtig, auch wenn Jens 
natürlich noch lange am Hungertuch nagen würde. Er be-
absichtigte, nach Weihnachten für ein paar Jahre auf Wan-
derschaft zu gehen und dann als Meister heimzukehren 
und um Hilke zu freien.

Hilke winkte ab. »Ach, du kennst doch Henrik. Er läuft 
rum wie ein Ritter und benimmt sich auch so. Demnächst 
wird er noch ein Schwert tragen, wenn er zur Kirche geht. 
Du meinst es nicht wirklich ernst, Vater, dass ich ihm er-
lauben sollte, um mich zu werben?«

Meister Knud seufzte. Jens und Hilke gaben sich stets 
größte Mühe, ihre Gefühle füreinander vor ihm zu verber-
gen, aber er war nicht blind und seine Frau Wiebke erst 
recht nicht. Beide hatten längst gemerkt, wie sehr Hilke 
und Jens einander zugetan waren, doch sie hatten still-
schweigend entschieden, die Angelegenheit nicht anzu-
sprechen. Im Grunde hätte gerade der Meister nicht allzu 
viel dagegengehabt, Hilke mit Jens zu verheiraten  – er 
hatte keinen Sohn, und insofern lag es durchaus nahe, sie 
mit einem möglichen Nachfolger zu vermählen. Doch ob-
wohl Jens gut einschlug, von einem Meisterbrief war er 
noch weit entfernt. Er wollte ja auch bereitwillig weiter ler-
nen und dabei noch ein bisschen von der Welt sehen. 
Meister Knud fand das gut und richtig, musste jedoch 
auch seiner Frau zustimmen: Hilke war jetzt siebzehn Jahre 
alt und im heiratsfähigen Alter. Jens würde frühestens in 
fünf Jahren zurückkehren, dann wäre sie schon fast zu alt, 
um sich zu vermählen. Und wusste man, ob Jens über-
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haupt wiederkam? Die Welt war groß, er konnte sich an-
derweitig verlieben, und Hilke wartete dann vergeblich 
und vertat ihre Chancen.

»Er braucht dazu wohl weder deine noch meine Erlaub-
nis«, meinte der Meister nun ausweichend. »Wenn er dich 
anschmachten will, so soll er das tun. Du musst die Wer-
bung ja nicht annehmen. Du musst ihn nicht einmal er-
mutigen. Dann werden wir ja sehen, wie ernst er es meint, 
wie viel Geduld er aufbringt. Und wer weiß, vielleicht än-
derst du irgendwann deine Meinung.«

»Ganz sicher nicht!« Hilke schüttelte so heftig den Kopf, 
dass ihre Haube verrutschte. Rasch griff sie in ihr Haar, 
um sie erneut festzustecken. »Geht es so?«, fragte sie ihren 
Vater. »Nicht, dass Mutter schimpft, weil ich liederlich he-
rumlaufe!«

Wiebke war schon vor Stunden aus dem Haus gegan-
gen, um die Kirche mit anderen Frauen des Dorfes für die 
erste Messe des neuen Pfarrers zu schmücken. Der alte 
Priester, Vater Thomas, war in der letzten Zeit immer hin-
fälliger geworden und hatte fast zur Gänze sein Augenlicht 
verloren. Deshalb hatte er sich einige Wochen zuvor in ein 
Kloster zurückgezogen, um dort seinen Lebensabend zu 
verbringen. Und nun hatte der Bischof die Pfarrstelle in 
Friedrichsdorf endlich neu besetzt. Seit drei Tagen wohnte 
Vater Jakobus im Pfarrhaus, und die Frauen der Dörfler 
gingen dort ein und aus, um es ihm heimelig zu machen. 
Wirklich zufrieden war Frau Wiebke allerdings nicht mit 
dem neuen Seelsorger.

»Er ist fest im Glauben, jedoch ein harter Mann«, hatte 
sie am Tag zuvor erst ihrem Mann und ihrer Tochter ge-
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genüber geäußert. »Natürlich ist er noch jung, er mag spä-
ter in vielem milder werden. Aber wie er die Käthe abge-
kanzelt hat, als sie ihm einen Sud gegen seine Magen-
schmerzen geben wollte! Gott habe sich schon etwas dabei 
gedacht, ihn damit zu strafen, meinte er. Sicher sei es Völ-
lerei gewesen, den Schinken und die Gänsebrust von Bauer 
Sören anzunehmen und das Brot und die Butter von der 
Stine Klever. Auf jeden Fall werde er die Schmerzen mit 
Würde tragen. Und die Käthe hat er angeschaut, als wär sie 
eine leibhaftige Hexe!«

Nun war Käthes Ruf untadelig, niemand wäre je auf den 
Gedanken gekommen, sie der Hexerei zu verdächtigen. 
Hilke machte sich allerdings ihre Gedanken darüber, was 
dieser neue Pfarrer wohl zu Hein sagen würde. Vater Thomas 
war stets sehr gütig zu ihm gewesen und hatte ihn nicht 
nur in der Kirche willkommen geheißen, sondern auch zu 
Hause besucht. Er hatte einen reisenden Korbflechter dazu 
gebracht, dem Jungen die Grundlagen seines Handwerks 
beizubringen, sodass Hein ein bisschen Arbeit hatte und 
gelegentlich etwas zum Lebensunterhalt beitrug. Dazu 
hatte er eines Tages bemerkt, dass der Junge sich für die 
Schrift in seiner Bibel interessierte und ihm zunächst halb-
herzig, dann mit immer größerer Begeisterung die Buch-
staben erklärt. Inzwischen konnte Hein längst fließend le-
sen und schreiben, und auch das hatte Vater Thomas ge-
nutzt. Wenn irgendeine Urkunde ausgestellt werden 
musste, was sonst dem Priester als einzigem Schreibkundi-
gen zugefallen war, sandte er die Bittsteller zu Hein und 
bat sie, den jungen Mann mit einem Brot, einem Stück 
Käse oder Schinken zu entlohnen.
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Zurzeit arbeitete Hein an Jens’ Gesellenbrief. Ihr Vater 
Knud hatte sich ausbedungen, die Urkunde in besonderer 
Schönschrift abzufassen. Hilke fragte sich manchmal, was 
Hein wohl dabei fühlte. Wäre alles so gekommen wie ge-
plant, hätte auch er längst seinen Gesellenbrief und wäre 
hinaus in die Welt gezogen, statt auf ewig an das Nachtla-
ger in der Kate seiner Mutter gefesselt zu sein.

»Du bist schön genug!«, beschied Meister Knud jetzt 
seine Tochter nach einem flüchtigen Blick auf den Sitz ih-
rer Haube. »Nicht, dass dich der Pfarrer noch der Hoffart 
beschuldigt, wenn er so ein harter Hund ist. Und du fahr 
zu, Jens, wir sind spät dran. Wir sollten nicht erst nach Be-
ginn der Messe kommen!«

Jens schnalzte Lütje und Helle aufmunternd zu, die 
daraufhin in flotteren Trab fielen. Er lenkte das Gespann 
aus dem Dorf hinaus, Käthe und ihr Sohn wohnten etwas 
abseits. Der Wagen passierte Felder, die auf die Frühjahrs-
einsaat warteten, und ordentlich eingezäunte Weiden, auf 
denen das Vieh sich im Sommer satt fressen konnte. In der 
Ferne erkannte man die Deiche, die den Fluss einfassten. 
Meister Knud brummte unwillig bei ihrem Anblick.

»Hier muss unbedingt was dran getan werden!«, erklärte 
er. »Da drüben ist der Wall fast weggespült. Da bricht beim 
nächsten Sturm Wasser durch, so wir den Schaden nicht 
beheben. Tut mir leid, Jens, wenn’s ein paar Tage länger 
dauert mit dem Gesellenstück. Doch wenn Deichdienst 
ansteht, muss ich dich dafür freistellen.«

Jens zuckte mit den Schultern. »Wenn’s mein Gesellen-
stück beim nächsten Sturm wegspült, wär auch keinem ge-
dient«, meinte er gelassen. »Die Deiche gehen vor. Aber 
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wartet ab, Meister, was Bauer Sören dazu sagt. Der baut 
gerade neue Schafställe, da wird’s ihm nicht recht sein, 
wenn er seine Knechte schicken muss. Und seine Söhne 
haben’s nicht so mit dem Sandschaufeln.«

Der Bau und die Verwaltung der Deiche sorgten immer 
wieder für Spannungen innerhalb der Einwohnerschaft 
des Dorfes. Es war teuer und aufwendig, sie zu unterhal-
ten, und so mancher Bauer setzte lieber auf Gottvertrauen 
und Gebete, denn auf harte Arbeit. Vater Thomas hatte 
entsprechende Bittgottesdienste und Segnungen der Äcker 
jedoch immer nur nach vorheriger Inspektion der Deiche 
vorgenommen. Gott, so pflegte er zu sagen, hilft denen, 
die sich selbst helfen. Er hat euch die Kraft und das Wissen 
gegeben, Deiche zu bauen, um euch gegen die Fluten zu 
schützen. Tut das mit seinem Segen!

»Auch Sören muss einsehen, dass die Deiche instand ge-
halten werden müssen«, meinte Meister Knud. »Aber ich 
fürchte, wir schaffen es nicht, ihn dazu zu überreden, sie 
auch noch zu erhöhen. Dabei wäre das dringend nötig. 
Frau Käthes Land war schon beim letzten Hochwasser 
überspült, und da hat es nicht mal einen richtigen Sturm 
gegeben. Wenn es hart auf hart kommt, ist das ganze Dorf 
in Gefahr.«

Die nächste Versammlung der Dörfler war für diesen 
Sonntagnachmittag anberaumt, und Meister Knud machte 
sich dazu seit Wochen Gedanken. Bei der Gründung von 
Friedrichsdorf hatte man die Deiche schnell, jedoch ziem-
lich flüchtig errichtet. Nach Ansicht des Dachdeckers wäre 
es längst Zeit gewesen, sie gänzlich zu erneuern. Beim letz-
ten Sturm war das Land direkt am Deich überspült wor-
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den, und der Meister sorgte sich. Nun hatte es in diesem 
Fall nur das Land getroffen, das Heins Mutter an Bauer 
Sören verpachtet hatte, und der ließ im Sommer Schafe 
darauf weiden, die sich bei dem Sturm im Stall befunden 
hatten. Bei der Überschwemmung war also nichts und nie-
mand zu Schaden gekommen. Zerstörte Äcker oder er-
trunkene Tiere hätten die Bauern alarmiert, so jedoch wür-
den Sören und die anderen wieder auf die schnellste und 
billigste Lösung setzen. Wenn ihnen der Pfarrer nicht den 
Kopf zurechtrückte.

Ob Vater Jakobus allerdings genauso klug und entschie-
den argumentieren würde wie sein Vorgänger? Der Mann 
kam aus Schleswig. Meister Knud seufzte. Womöglich gab 
es da gar keine Sturmfluten, und der Gottesmann konnte 
sich nicht vorstellen, was eine solche für Schäden anrich-
tete ...
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