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Das Haus der dunklen Erinnerungen

Als Fernsehproduzent ist er gescheitert. Nun hat Ben Foley ein Hotel erdffnet. Doch die
Gaste meiden das distere Stanner Hall. Bens letzte Hoffnung: stimmungsvolle
Krimiwochenenden - angeblich war auch Arthur Conan Doyle, Autor des <Hundes von
Baskerville>, seinerzeit hier Gast. Tatséachlich lebt in der Gegend seit Jahrhunderten die
Legende von einem schwarzen Hund, einem Vorboten nahenden Todes. Und auch die
Geschichte der Vorbesitzer birgt reichlich Gruselpotenzial. Merrily Watkins' Tochter Jane,
die als Zimmerma&dchen in Stanner Hall jobbt, unterstiitzt das Vorhaben eifrig. Bis die Sage
vom todbringenden Hund sehr real wird. Und unaufhdrlich fallt der Schnee.
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Als sie etwa eine oder zwei Meilen zuriickgelegt hatten, trafen sie auf einen Nachthirten
im Moor und fragten ihn, ob er die wilde Jagd vielleicht gesehen habe. Und der Mann, so
erzdhlt die Sage, war so verangstigt, dass er kaum sprechen konnte ...

Sir Arthur Conan Doyle
Sherlock Holmes — Der Hund von Baskerville



Ein gedruckter Bericht wird dem Leser niemals vermitteln kdnnen, welche Freude darin
liegt, die schwer fassbaren Geschichten zu sammeln, die wir «volkstiimliche
Uberlieferungen» nennen, sie sich von Mannern und Frauen erzéhlen zu lassen, fiir die sie
ein bedeutsamer Bestandteil ihres Lebens sind. Manchmal miissen — besonders, wenn
Aberglaube im Spiel ist — erhebliche Vorbehalte Uberwunden werden; je wahrhaftiger der
Glaube, desto groBer die Schwierigkeit ... Die Bewohner der walisischen Bezirke sind
grundsatzlich aberglaubischer als andere ...

Ella Mary Leather
Die volkstiimlichen Uberlieferungen in Herefordshire



Im Sommer unter den Stanner Rocks

Er hatte es wissen missen. An diesem Morgen ndmlich vibrierte das ganze Tal vor
Unbehagen, obwohl strahlendes Hochsommerwetter herrschte.

«Verdammt», sagte Jeremy Berrows zu Danny. «Hast du das gesehen?»

Oben auf dem Felsmassiv Stanner Rocks ragten Steinhdcker aus dem Bewuchs wie
verwitterte Wasserspeier aus einer alten Kirchenmauer oder wie uralte Schadel, die in der
Erde braun geworden und halb in den Grund gesunken waren und aus deren Augenhthlen
struppige Baume wucherten. Wenn man wollte, konnte man in den Felsen von der einen
Seite aus einen ganzen Kérper erkennen, der in Dannys Augen aussah wie die Uberreste
eines toten Riesen, der ricklings ins Dickicht gefallen war.

Aber Jeremy sah nicht zu den Felsen hinauf — wahrscheinlich warf er den Stanner Rocks
vor, ihm Mary Morson weggenommen zu haben, obwohl Danny fand, dass die Felsen
Jeremy damit einen Gefallen getan hatten. Stattdessen starrte er zu den Tannen auf der
anderen Seite des Tals hintiber, zu den dunklen Bdumen, die zu sagen schienen: Hier fangt
Wales an, mein Junge, also pass auf, dass du keinen Fehler machst.

«Was?», sagte Danny.

«GroBe schwarze Krédhe. Im Schwebeflug.»

«Echt?»

«Is grade total niedrig dort driibergeflogen. Und dann ist sie umgedreht und nochmal
driibergeflogen.»

Schwachsinn, dachte Danny. Man konnte sich total verriickt machen, wenn man in allem
irgendein Vorzeichen sah, selbst wenn man Jeremy Berrows hieB, in dessen Adern
Grundwasser floss und zu dem das Tal zeit seines Lebens gesprochen hatte.

An diesem Morgen allerdings verstand Danny, was Jeremy meinte: Auch ohne Krahen
schien der gesamte Ausblick nach Westen eine einzige Warnung vor Wales darzustellen,
einen warnenden Zeigefinger direkt vor deiner Nase. Wenn man die Grenze nach Wales
allerdings tatsachlich tiberquerte, verwandelte sich die Landschaft schnell in die sanften,
heiteren, von Schafen abgegrasten Hiigel, in denen Danny Thomas geboren und
aufgewachsen war und wo er immer noch lebte.

Wo er immer noch lebte. Verdammt, wie hatte das passieren kénnen?

Danny grinste leicht verzweifelt und rieb sich den Bart. Der Junge sah ihn an, aber Danny
schitttelte bloB den Kopf und stapfte weiter talwarts Uber die taufeuchte Weide unter dem
klaren Morgenhimmel. Er wusste nicht genau, auf welcher Seite der Grenze sie sich
befanden, oder ob das {berhaupt eine Rolle spielte. Er war Waliser, davon ging er jedenfalls
aus, auch wenn seine Art zu reden weder von den echten Walisern als walisisch erkannt
wurde noch von den Engléandern, deren Land in Rufweite lag. Jedenfalls klang alles, was von
beiden Seiten der Grenze so gerufen wurde, ziemlich genau so wie seine eigene
Aussprache.

Das alles konnte einen echt durcheinanderbringen: Wenn Danny aus der lieblicheren,
englischer wirkenden Region unten im Radnor Valley stammte, das tatséchlich aber zu
Wales gehdrte, dann musste Jeremy, der unter den disteren Tannen und den Felsenhdckern



der Stanner Rocks lebte, eigentlich ...

«Bist du eigentlich Englénder, Jeremy?»

«Ich?» Jeremy warf Danny einen argwdhnischen Blick zu und klopfte sich automatisch
auf den Oberschenkel, um seinen Hirtenhund Flag bei FuB zu rufen. «Keine Ahnung. Ist das
wichtig?»

«Fir manche Leute schon», sagte Danny, «hab ich gehdrt.»

Echt, es war unheimlich kompliziert hier drauBen. Zum Beispiel gehérte die kleine Stadt,
die ungefahr einen Kilometer hinter ihnen lag, zu England, obwohl sie sich auf der
walisischen Seite von Offa’s Dyke befand. Und trotzdem fiihlte man sich dort wegen der
schmalen HauptstraBe und der Abgeschlossenheit wie in Wales.

Kington: eine Anomalie.

Das war Dannys aktuelles Lieblingswort. Die Naturforscher, die er im Pub traf,
bezeichneten die Stanner Rocks so, von denen es hieB, sie seien eines der dltesten
Felsmassive im ganzen Land. Anomalie bedeutete, dass merkwiirdige Sachen passierten,
dass oben auf den Felsen auBergewdhnliche klimatische Vorgange abliefen, was dazu
flihrte, dass dort Pflanzen wuchsen, die es nur auf dem Plateau des Stanner gab und sonst
nirgends. Die Leute aus der Gegend stiegen nur noch selten auf die Felsen hinauf, seit sie
zum Naturschutzgebiet erklért worden waren, das von der Landschaftsschutzbehorde
uberwacht wurde. Mittlerweile war dort oben kaum noch jemand auBer Botanikern und ein
paar Touristen mit Sondergenehmigung.

Aber Mary Morson war eines Tages hinaufgegangen, hatte was mit einem der Botaniker
angefangen und war nicht mehr zu Jeremy Berrows zurtickgekommen, und vermutlich
wollte der Junge am liebsten nicht daran erinnert werden.

Der Junge. Er musste inzwischen Ende dreiBlig sein, aber er hatte etwas so
Unverbrauchtes, Frisches, was bei Bauern ziemlich selten vorkam. Die meisten hatten
wettergegerbte Haut, die an alte Backsteine erinnerte — so wie bei Danny, auch wenn man
zwischen dem grauen Bart und dem langen, strahnigen Haar nicht so viel Haut sehen
konnte. Aber es lag nicht nur daran. Jeremy hatte etwas Unschuldiges an sich, und das war
bei einem Bauern ebenfalls ziemlich selten, vor allem bei einem, der erfolgreich
wirtschaftete. AuBerdem hatte Jeremy eine starke ... Bindung an dieses Stlickchen
Grenzland. Die Art Bindung, die damit einherging, dass man solche Sachen wusste wie:
Treibt die Eiche vor der Esche, ist der Sommer eine Wasche. Ganz gleich, wie man dieses
Wissen nennen wollte, in Danny Thomas war dieser Strom langst ausgetrocknet und hatte
nichts als eine trostlose Wiiste des Bedauerns hinterlassen.

«Da unten ist es.» Der Junge nickte in Richtung des Waldchens am Ende der Weide, wo
sich ein paar Lammer aneinanderdréngten. «Auf der anderen Seite von der alten
Rosskastanie. Siehst du ihn?»

Sie standen nun auf einer leichten Erhéhung und hatten freien Blick tber Jeremys
gesamtes Land, das beinahe vollkommen von dem riesigen Gebiet umschlossen wurde, das
Sebbie Three Farms gehdrte, dem Réauberbaron. Und man sah den groBen, nackten FuB des
Riesen an der Seite der Stanner Rocks. Unterhalb der Stirnseite des Felsmassivs machte
die HauptstraBe einen Bogen um Kington, und gerade zog ein langer, gelber
Containerlastwagen darauf vorbei wie eine Erscheinung aus einer anderen Zeitzone. Danny



fragte sich, ob Jeremy den Lastwagen iiberhaupt bemerkte — oder ob er nur Gras und
Baume und die Lémmer und die WeiBdornbdume mit ihren zarten Bliten wahrnahm.

Und die Eindringlinge. Diese Wohnmobile, die nicht dort stehen sollten. Dannys Blick
folgte dem Schafspfad bis ans Ende der Weide, wo er ein blaues Dach ausmachen konnte,
das die Sonne reflektierte. Bewegungen konnte er dort unten allerdings nicht feststellen,
und Gerdusche gab es ebenfalls keine.

«Anscheinend schlafen sie noch», sagte er. «Bleiben nachts immer lange auf, solche
Leute, dréhnen sich mit Alkohol und Dope zu. Und mit Musik. Hast du gestern Abend hier
Musik gehort?»

Jeremy schiittelte den Kopf, und Danny sah wehmiitig zum Hergest Ridge hiniber, einem
langgestreckten Hohenzug, der sich bis nach Wales erstreckte und beriihmt geworden war,
weil Mike Oldfield sein zweites Album nach ihm benannt hatte. Mike Oldfield war das
Aufregendste, was Kington je passiert war: oben auf dem Ridge mit seinen Drachen und zu
Hause auf seinem Bauernhof mit seinen ... schon der Gedanke daran lie Danny Thomas
den Atem stocken ... zwanzig Gitarren.

Danny hatte drei Gitarren in seiner Scheune: zwei akustische und eine Les Paul. Seine
Fender Strat Classic hatte er letzte Weihnachten verkauft. Es hatte ihm beinahe das Herz
gebrochen, aber sie brauchten unbedingt einen neuen Herd, und Greta hatte schon viel zu
lange darauf warten missen. Und Mike Oldfield war auch schon lange weg, nur Danny war
zuriickgeblieben, hockte in seiner Scheune, riffte sich durch die Abende und z&hlte all die
verpassten Gelegenheiten, bei denen er einem Leben als Bauer hétte entkommen kdnnen.

«Nein, keine Musik», sagte Jeremy. «Vielleicht wollten sie sich erst mal unauffallig
verhalten.»

«Glaubst du?»

Nach Dannys Erfahrung war unauffalliges Verhalten nicht gerade die Spezialitat dieser
Leute.

«Sie sind dort, wo die Krahe gekreist ist», sagte Jeremy. «Genau uber dem Wohnmobil.»

Jeremy hatte um halb sechs Uhr morgens angerufen.

«Hippies», hatte er gesagt.

Das war keins von Dannys Lieblingswortern. Es waren seit tber dreiBig Jahren keine
Hippies mehr gekommen, aber die Leute in dieser Gegend hingen an ihren alten
Ausdriicken: Und sie hatten Danny selbst immer so genannt. Danny Thomas. Ein
verdammter Hippie. Wir wissen doch alle, was er in Bryncot Dingle anbaut. Wenn sein
Vater nicht schon tot wér, das wiird ihn umbringen.

Danny hatte den Toaster abgestellt, Wishbone Ash leiser gedreht und es sich genauer
erklaren lassen. Fir manche der eingesessenen Bauern war namlich jeder ein Hippie, der
nicht Tweedmiitze, Gummistiefel und griine Anglerhosen trug.

«So'n altes Wohnmobil», sagte Jeremy, «mit kleinen Fenstern im Dach. Und noch so ein
Kleinbus mit einem von diesen komischen Sternen an der Seite.»

«Ein Pentagramm?»

«S0 was.»

«Und es sind nur zwei Fahrzeuge?»



«Soweit ich gesehn hab. Kénnten aber auch noch ein paar zwischen den Baumen
stehen.»

«Bist du nicht riiber, um nachzusehen?»

Jeremy sagte nichts. Er wére niemals naher rangegangen, nicht mal im Dunkeln, wenn
er, wie jeder wusste, zwischen den Schafen und Rindern herumstrich und dabei aussah wie
ein Wilderer. Doch in Wahrheit bewachte er das Vieh. Nie holte sich der Fuchs eins von
Jeremys Lammern; es war, als hatten Jeremy und der Fuchs da eine Abmachung getroffen.

Dann war Greta in die Kiiche gekommen und mit klatschenden Badelatschen Uber das
abgetretene Linoleum gegangen. Sie trug ihren alten rosafarbenen Hausmantel und hatte
violette Schatten unter den Augen, und Danny dachte an den Herd, um den sie nie gebeten
hatte, und daran, dass der Herd viel zu wenig war.

Seufzend wartete er mit dem Horer am Ohr, bis Jeremy hustete und sehr zégernd
sagte: «Es ist nur ... weiBt du, ich hab gedacht, ob du vielleicht ... verstehst du?»

«Klar, verstehe», sagte Danny.

Friiher war das schmeichelhaft gewesen. Als die New-Age-Jiinger in den Achtzigern und
Neunzigern plétzlich in ganzen Horden aufgetaucht waren, hatten sich die Bauern aus der
Gegend schon allein von ihrer schieren Anzahl bedroht gefiihlt, und es hatte lange gedauert,
bis die Polizei die richterliche Genehmigung bekam, die Leute wegzuschicken. Damals hatte
Danny zeigen kénnen, was er draufhatte — ein Bauer, der selber aussah wie einer von
diesen Hippie-Zigeunern, der sich mit ihrer Musik auskannte und ihre Art verstand. An
einem Sommerabend hatte er seine Les Paul, seinen kleinsten Generator und seinen Mini-
Verstérker zu ihrem Lager bei Forest Inn mitgenommen und mit einem Typen, der sich
Judas nannte und aus Nuneaton stammte, eine Jam-Session hingelegt, die bis zum
Sonnenaufgang dauerte. Diese Leute waren das verdammt groBte Publikum gewesen, das
Danny je gehabt hatte. Er hatte ihnen ein Fass Diesel fiir ihre Busse gespendet, und am
ndchsten Tag waren sie weitergezogen, kein Problem.

Die Bauern waren nattirlich duBerst zufrieden gewesen, sogar Sebbie Dacre, der drauf
und dran gewesen war, personlich dafiir zu sorgen, dass sich jemand um die Eindringlinge
kiimmerte. Danny Thomas mochte ein verlauster, langhaariger Kiffer sein, aber er wusste
anscheinend, was er zu tun hatte, wenn es darauf ankam: Danny, der Unterhdndler, Danny,
der Diplomat. Der Hippie-Fliisterer hatte sogar mal irgendein Blédmann im Eagle in New
Radnor gesagt. Dieser Typ hétte sich keine Sekunde lang vorstellen kénnen, dass Danny
Thomas wahrend seiner Jam-Session die ganze Zeit innerlich geschrien hatte: Nehmt mich
mit! Bitte! Holt mich hier raus!

Und damals war die Lage noch nicht mal so schlecht gewesen. Inzwischen war die
Landwirtschaft zu einem todkranken Patienten geworden, der nur am Tropf von EU-
Unterstiitzungen tberleben konnte. Danny kaufte kaum noch Vieh nach und hoffte einfach,
dass sich irgendetwas Besseres auftun wiirde. Die Preise waren lacherlich, er freute sich
nicht einmal mehr auf die Heuernte, weil sie genauso sinnlos geworden zu sein schien wie
alles andere. Er lieB den Ampfer und die Disteln wachsen. Er hatte sogar angefangen Lotto
zu spielen, und das war wirklich total jammerlich.

«Kein Problem, in einer Viertelstunde bin ich da, Junge.» Danny drehte sich zu seiner
Frau um. «Das war Jeremy Berrows. Hat Zigeuner auf seiner unteren Weide.»



«So wie du das sagst, hort es sich an wie eine Krankheit», sagte Greta.

Danny grinste und ging hinaus, um sein King-Crimson-Kult-T-Shirt herauszusuchen.

Das Problem war nicht, dass Jeremy Angst gehabt hétte, sondern, dass er unglaublich
scheu war und sogar die Gesellschaft von Bauern mied, die ihren Beruf mit Zynismus
betrieben und ihre Tiere unter reinen Kosten-Nutzen-Gesichtspunkten betrachteten. Mit
seinem Nachbarn Sebbie Dacre, dem Gentleman-Bauern und Jagdmeister der Region, hatte
er niemals Kontakt. Selbst nachdem seine Mom den Bauernhof verlassen hatte,
interessierte sich Jeremy nicht fiir Abende im Pub, er ging nicht mal zum Viehmarkt, wenn
es sich vermeiden lieB. Alle hatten gedacht, er hatte mit diesem Eigenbrétlerdasein
abgeschlossen, als er sich mit Mary Morson zusammentat — einem hilbschen Madchen aus
einer angesehenen Bauernfamilie. Jeremy und sie waren zusammen in Kington
ausgegangen, und von dem dortigen Juwelier stammte auch ihr Verlobungsring. Mary zeigte
ihn Gberall herum, und Jeremy war stolz wie ein Pfau, falls man sich einen Pfau in
Arbeitshemd und ausgebeulten Jeans vorstellen konnte.

Sie standen nun etwa sechzig Meter oberhalb des Wohnmobils. Es war hellblau, auf der
Dachfléche schien etwas Dunkelblau durchzuschimmern. Die Marke war schwer zu
erkennen, und es war ziemlich alt, vermutlich waren es also keine auslandischen Touristen,
die nur einfach nicht wussten, dass man nicht ungefragt auf fremder Leute Grund und
Boden campen durfte. Auslandische Touristen hatten namlich luxuriése neue
Campingmobile.

Jeremy wirkte ziemlich nervés.

«Ich sag dir was», sagte Danny. «Ich gehe erst mal allein runter und rede mit den
Leuten, was haltst du davon?»

Jeremy sah ihn dankbar an, und seine Schultern entspannten sich. Flag, der Hund, spirte,
dass die Anspannung nachlieB, legte sich hechelnd ins Gras, und Danny ging alleine weiter
in Richtung der Senke, deren Boschung stellenweise ausgewaschen war. Der Wasserlauf
unten war beinahe ganz ausgetrocknet. Die bliihende Hecke verbarg die UmgehungsstraBe,
aber nicht die Stanner Rocks, und Danny sah in den Felsen immer noch Gesichter und den
toten Riesen. Vor Urzeiten, auf einem Acid-Trip, hatte er einmal beobachtet, wie der Kopf
des Riesen zu griinem Schleim verwest war. Echt, nie wieder.

«Hallo? Jemand da?», rief Danny.

Jetzt war er nahe genug, um sagen zu konnen, dass das hier keine New-Age-Zigeuner
waren. Das Wohnmobil war zwar alt, aber sauber und gut gepflegt und nicht bemalt. Keine
Parolen, keine Pentagramme. Und an den Fenstern hingen richtige Rollos. Und es war das
einzige Fahrzeug hier. Wo war der Kleinbus hin?

Danny stieg uber ein paar Holunderaste, die ordentlich abgesagt und aufgestapelt waren,
damit sie hier in aller Ruhe verrotten konnten, weil Jeremy namlich niemals Holunderholz
verbrannte, denn Holunder war das Holz des Teufels und brachte einem kein Gliick.

«Hallo? Ist hier jemand?»

Er ging zu dem Wohnmobil hiniiber und spahte auf der Fahrerseite hinein. Er musste
daran denken, wie er einmal auf seinem eigenen Land ein Auto gefunden hatte — einen
edlen BMW, der ganz nah an einem Weidegatter abgestellt worden war. Der Motor war



gelaufen, und ein Stiick Gartenschlauch steckte mit dem einen Ende im Auspuff und war
mit dem anderen in einen schmalen Fensterspalt geklemmt, und in dem Wagen saB ein

Mann mit einem schwarzen Anzug, und dieser Mann war im Gesicht blaulich angelaufen

und mausetot.

Eine Ringeltaube flatterte gerduschvoll aus der Hecke auf. Danny fuhr herum und stellte
fest, dass sie sich Uber ihm befanden. Beide.

Eine Frau und ein Madchen. Sie standen auf der Wiese mitten in der Sonne, und sie
waren Uberhaupt nicht so, wie Danny erwartet hatte.

«Alles in Ordnung?», erkundigte er sich freundlich. War er womdglich ein bisschen
enttauscht, weil sie in ihren hellen Oberteilen, ihren Jeans und Turnschuhen so normal
aussahen? Weil sie keine wilden Typen mit Tattoos und Ketten und Ringen in der Nase
waren?

«Oh, Mist.» Die Frau kam zu ihm herunter. «Ich schétze, wir haben Hausfriedensbruch
oder so was begangen.»

Danny zuckte mit den Schultern.

«Es war schon spét», sagte die Frau, «und wir waren véllig fertig. Tut mir leid.»

Danny sagte: «Wohin sind die anderen verschwunden?»

Die Frau blinzelte und schiittelte ihre langen dunkelbraunen Haare. Das Madchen hielt
sich dicht an ihrer Seite, wie Flag, der Hirtenhund, sich an Jeremy hielt. Das M&dchen war
so um die vierzehn.

«Die in dem Kleinbus», sagte Danny. «Mit einem Pentagramm an der Seite.»

«Ach so, ja.» Der Aussprache nach war die Frau Englénderin. «Die sind weg. Schon
ziemlich friih heute Morgen. Wir haben sie gestern zufallig kennengelernt, eine Frau und
zwei Typen. Sie wollten zu demselben Stellplatz wie wir, nur war der geschlossen, und wir
hatten fast kein Benzin mehr, und es wurde langsam dunkel, und ich habe angefangen zu
iberlegen, was wir machen sollen, wenn alle Stellplétze geschlossen sind. Ich meine ... ich
kenne mich in dieser Gegend nicht besonders gut aus, und ich wusste nicht, wo wir uns
uber Nacht hétten hinstellen kdnnen. Dann hat die Frau gesagt: <Oh, wir waren schon oft
hier, wir kénnen euch einen guten Platz zeigen.> Und so sind wir dann hier gelandet.» Sie
zuckte mit den Schultern. «Tut mir echt leid. Aber na ja, es war dunkel und ich ... Wir
haben ja kein Lagerfeuer oder so gemacht. So was wiirden wir nie machen. Ist das Ihr
Land hier? Soll ich Ihnen etwas bezahlen?»

Danny bemerkte, dass Jeremy Berrows hinter ihnen auf der Boschung stand. Er sagte:
«Nein, das hier gehort zu seinem Bauernhof.»

«Oh»

Er sah der Frau nach, die zu Jeremy hinaufstieg. Sie war sehr schlank und ihre Arme
sonnengebraunt. Eigentlich war sie sogar ziemlich sexy.

«Hi, ich, also ... ich bin Nat», sagte sie. «Natalie. Und das ist Clancy.»

Das Mé&dchen nickte, sagte aber nichts.

Jeremy bewegte sich Uberhaupt nicht, schien aber auch nicht still zu stehen. Er war so
sehr Teil dieser Landschaft, dass es beinahe wirkte, als bewege er sich zusammen mit
dem Luftstrom, und sein feines, lockiges Haar glénzte in der Sonne. Als die Frau auf
Jeremy zuging und das Madchen bei dem Wohnmobil stehen blieb, hatte Danny schwéren



konnen, dass Jeremy am ganzen Leib zu zittern begann, als wehe von irgendwoher plétzlich
ein heftiger Wind, den niemand auBer ihm wahrnehmen konnte.
Danny spiirte so etwas wie eine bdse Vorahnung in sich aufsteigen.

Uber eine Woche lang stand das blaue Wohnmobil hinten auf der Weide.

Und dann war es weg.

Ungeféhr einen Monat spéter hérte Danny Thomas von Gwilym Bufton, dem
Futtermittelhdndler und groéBten Tratschmaul von Hundred House, dass er oben auf
Jeremys Hof ein blaues Wohnmobil gesehen hatte, das hinter dem alten Melkstall parkte.
Als ob es absichtlich so versteckt abgestellt worden sei.

Im September fingen die Leute an zu reden.

Im Oktober kam Danny einmal zuféllig mittags in den Eagle in New Radnor und sah
Jeremy Berrows mit der braunhaarigen Frau an einem Tisch hinten in der Ecke sitzen.
Jeremy nickte ihm zu und sagte so nervés «Wie geht's?», dass Danny lieber kein groBes
Gespréch anfing. Die Frau lachelte Danny an, und es war ein nettes Lacheln, keine Frage,
und sie sah unheimlich hiibsch aus, da gab’s auch keine Frage, aber ihr Blick war
wachsam. Danny fand das versténdlich, schlieBlich wusste sie, dass die Leute Uber sie
redeten.

Das Nachste, was er von dem Wohnmobil horte, war, dass es verkauft worden war, und
zwar an die Botaniker, die oben auf den Stanner Rocks arbeiteten und eine Art mobiles
Einsatzzentrum samt Ubernachtungsméglichkeit brauchten. Anscheinend meinte die Frau es
richtig ernst. Als Nachstes horte Danny, dass die Frau fiir die neuesten Traumténzer aus
London arbeitete, die das heruntergekommene Stanner Hall Hotel ibernommen hatten. Und
zwar war sie als Managerin angestellt worden, man hére und staune.

Ein paar Tage danach sagte Greta, wahrend sie vorm Fernseher saBen: «Rhoda Morson
... WeiBt du, Marys Mutter? Die hab ich im Zeitungsladen getroffen, und sie meinte: <Das
tut er bloB, um Mary eifersiichtig zu machen.>»

«Was hast du gesagt?»

«Sie. Also, Rhoda Morson war fuchsteufelswild, als Mary die Sache mit Jeremy in den
Sand gesetzt und sich damit den Bauernhof hat durch die Lappen gehen lassen. Jetzt kriegt
sie die Quittung dafir, das denkt sie.»

«Das denkt sie also, ja?», sagte Danny. Hat sich den Bauernhof durch die Lappen gehen
lassen. Verflucht, das war das Einzige, was sie hier im Kopf hatten: Noch einen
verdammten Bauernhof in die Familie zu bringen. Wo blieb in dieser Gleichung die Liebe,
oder war das mit der Liebe bloB so eine Sechziger-Jahre-Wahnvorstellung gewesen?

Greta sah ihn nachdenklich an. «Du kénntest es rausfinden.»

«Was?»

«Wie ernst es ist.»

«Warum sollte ich das tun? Ist schlielich nicht meine Affare.»

«Ja, aber ist es eine?», sagte Greta. «Ist es wirklich bloB eine Affare? Oder hat dieses
Zuckerplippchen schon seinen FuB in der Tir? Das Madchen geht inzwischen in Moorfield
zur Schule, sagt Lynne vom Frisiersalon. Das klingt ziemlich danach, als wére es was
Ernstes, oder?»



Danny gahnte. Er sagte Greta nichts davon, dass das Wohnmobil verkauft worden war.
Falls sie es nicht schon selbst gehdrt hatte, wiirde er ihr nicht noch mehr Tratsch liefern,
den sie im Tal verbreiten konnte.

«Du kennst Jeremy Berrows besser als die meisten anderen», sagte sie. «Du kdnntest
es rausfinden.»

«Konnte ich vermutlich wirklich, Greta», sagte Danny. «Wenn's mich auch nur die Bohne
interessieren wiirde.»

Und danach kam das Thema nie mehr zur Sprache, denn an diesem Abend brach das Feuer
aus, das Gomer Parrys Betriebshof verwiistete und seinen Neffen umbrachte, den fetten
Nev. Das war ein ziemlicher Schock fiir alle im Radnor Valley, und Danny verbrachte viel
Zeit damit, dem armen alten Gomer dabei zu helfen, aus den Triimmern zu retten, was zu
retten war. Er baute den Zaun wieder auf, um die Diebe drauBen zu halten, und als er
feststellte, dass es Gomer nicht Uber sich brachte, einen gewissen Bereich des
Betriebshofes zu betreten, rdumte er selbst dort auf.

Und so schimmerte hinter den geschwérzten Ruinen von Gomers Firma eine neue
Zukunft fur Danny auf. Zugegeben, es war nicht die groBe Musikerkarriere, von der Danny
immer getrdumt hatte, aber es bedeutete, dass er ganze Tage aus dem Tal herauskam. Er
wiirde neue Orte und neue Leute kennenlernen. Und der alte Gomer Parry war ein guter
Typ.

Eine Zeitlang war Danny Thomas so begeistert von den neuen Aussichten, dass er sich
beinahe wie der groBe David Crosby die Haare abgeschnitten hatte.

Mit Jeremy Berrows hatte er nichts mehr zu tun, bis es langsam Winter wurde, sich das
Laub an den Baumen rostrot farbte, die Schadel der Stanner Rocks feucht schimmerten
wie von kaltem SchweiB und die traditionelle Ruhe und Bestandigkeit des Grenzlandes
schwer in Frage gestellt wurde.

Traditionelle Ruhe und Besténdigkeit: was fur ein verdammter Witz.



Teil eins

Es passierte einem Mann, der spatabends mit dem Fahrrad nach Kington zuriickfuhr.
Wahrend des Krieges hatte er in der Munitionsfabrik gearbeitet. In der Nahe von Hergest
Court sah er einen enorm groBen Hund, den er noch nie zuvor gesehen hatte und auch
danach niemals wieder sah. Der Hund hatte riesige Augen — das beeindruckte den Mann am
meisten, die GréBe dieser Augen. Der Hund griff ihn nicht an, und der Mann trat einfach
weiter in die Pedale, und ich vermute, dass er das recht schnell tat. Er hatte den Eindruck,
dass ihm gerade etwas véllig Unwirkliches passiert war.

Bob Jenkins, Journalist, Kington



1 Ohne den Gesang

Normalerweise wiirde es ihr nicht einfallen, nichtrauchende Gemeindemitglieder
einzurduchern, schon gar nicht so kurz nach einem Gottesdienst. Aber dieser Abend war
eine Ausnahme. An diesem Abend brauchte Merrily nicht nur eine Zigarette, sondern auch
das, was diese Zigarette Uber Merrily sagte.

Die Zigarette sagte: Diese Frau ist ein menschliches Wesen. Diese Frau hat Schwachen.
Aber diese Frau ist, in Anbetracht der nachgewiesenen Schaden des Passivrauchens, auch
egoistisch und gedankenlos. Dies ist eine Seriensiinderin.

Nur schien das nicht anzukommen. Brenda Prossers Augen glihten beinahe. Zwei Mal
hatte sie sich schon an den Kiichentisch gesetzt und war von der Energie, die sich in ihr
gestaut hatte, wieder auf die FiiBe getrieben worden. Sie musste sich an der Riickenlehne
ihres Stuhls festhalten, damit ihre Hande nicht zitterten, und dennoch Gberwéltigte sie die
Freude, sodass sie nicht anders konnte, als kopfschiittelnd und hilflos I&chelnd dazustehen.

«Weg.» Das sagte sie etwa zum vierten Mal. Brenda genoss die strenge Endgtiltigkeit in
diesem Wort. Weg. Weg. Weg.

«Als ob es nie da gewesen ware, Frau Pfarrer», sagte Big Jim Prosser. Sein hellgrauer
Anzug war regennass und sah an den Schultern beinahe schwarz aus. Er stand mit dem
Riicken zu dem alten Aga-Herd in der Pfarrhauskiiche, und in dem Aga rumorte das Feuer.

Und Merrily rauchte und fragte sich, wie sie darauf reagieren sollte. Aber ihr innerer
Bildschirm war leer. So leer wie Ann-Maries Computertomographie.

«Das ist ein Wunder, eindeutig», sagte Jim.

Oh nein, jedes Wort, nur dieses nicht.

«Und, wie ich schon zu Jim gesagt habe, bestimmt nicht das erste.» Brendas Stirn
schimmerte immer noch vom Regen, als habe sie gerade eben die Taufe bei den
wiedergeborenen Christen hinter sich gebracht. «Nicht das erste, seit Sie die Abendandacht
wieder eingefihrt haben.»

«Ohne den Gesang.» Merrily setzte sich und stand gleich wieder auf, um den
Wasserkessel fir den Tee zu fiillen. Ein dichter Regenvorhang wehte vor dem Fenster (iber
der Spiile.

Brenda und Jim hétten in der Kirchenvorhalle auf sie warten kdnnen. Aber nachdem die
anderen aus der Kirche gegangen und unter ihren Regenschirmen verschwunden waren,
hatten die beiden zwischen den Grabern auf dem Friedhof gestanden, beide ohne
Kopfbedeckung, als ware ihnen der heftige Regen tiberhaupt nicht bewusst. Als hielten sie
sich in einem Paralleluniversum auf, in dem es weder kalt war noch regnete.

In Wahrheit, hatte Jim erklért, als sie Merrily zum Pfarrhaus folgten, hatten sie einfach
mit niemand anderem sprechen, keine der naheliegenden Fragen liber Ann-Marie
beantworten wollen. Sie fanden, es sei nur recht und billig, wenn es die Frau Pfarrer zuerst
erfuhr.

Es war das erste Mal gewesen, dass einer der beiden zum Sonntagabend-Gottesdienst
gekommen war. Sie gehdrten zu den alten Gemeindemitgliedern, die beleidigt wegblieben,
weil sie erfahren hatten, dass alles gedndert worden und ziemlich unkonventionell



geworden war. Also nichts fiir uns, hatten sie gedacht.

«Ich bete darum, dass uns unsere Zweifel an Ihren Bemihungen vergeben werden»,
sagte Brenda.

So viel zu dem Experiment mit den Mysterien des Glaubens.

Abendandacht
Wie in den meisten anderen Gemeinden war auch in Ledwardine der Sonntagabend-
Gottesdienst vor einiger Zeit aufgrund mangelnder Beteiligung abgeschafft worden.

Und dann hatte ihn Merrily plétzlich wieder eingefiihrt. Sonntagabend in der Kirche. Alle
sind herzlich willkommen. Nur das. Nichts von einem Gottesdienst.

Tatsachlich waren Merrilys Schuldgefiihle nach dem, was Jenny Box passiert war, der
Ausloser gewesen. Ihre Tétigkeit als Beraterin fir spirituelle Grenzfragen hatte sie zu oft
von ihrer eigenen Gemeinde ferngehalten, von den téglichen seelsorgerischen Aufgaben. Sie
war zu beschéftigt gewesen, um die merkwiirdigen Knospen im dorflichen Blumenbeet zu
bemerken, bis die schwarzen Bliten schlielich aufgegangen waren.

Als sie damit zum Bischof gegangen war, hatte er abgewinkt. Die Kirchengemeinden
befanden sich im freien Fall; es war eine Phase. Oder vielleicht war es auch keine Phase,
sondern etwas viel Bedrohlicheres: der Anfang vom Ende der organisierten Christenheit.
«Und was ist mit den Kindern?», hatte der Bischof gefragt. Der neue Erzbischof von
Canterbury machte sich groBe Sorgen dariiber, dass so wenig Kinder in die Kirche gingen.

Als Merrily dieses Thema Jane gegeniiber zur Sprache gebracht hatte, die noch gestern
ein Kind gewesen zu sein schien, hatte Jane eine Grimasse gezogen.

«Wer braucht denn tiberhaupt Kinder in einer Kirche? Sieh es doch mal so: Bis zum
Alter von achtzehn darf man im Pub keinen Alkohol trinken, also sind Pubs tendenziell
mysterids und damit automatisch cool. Also ist es doch offensichtlich die beste Investition
in die Zukunft der Kirche, den kleinen ScheiBern den Zutritt zum Gottesdienst komplett zu
verbieten. AuBerdem werden sie dann auch nicht so wie ich.»

«Also findest du den monatlichen Familiengottesdienst, in dem Kinder Lesungen halten
4

«Total blodsinnige Idee, hab ich schon immer gesagt. Das lasst die Kirche bloB bediirftig
und peinlich wirken. Du musst das Geheimnisvolle, das Mysterium férdern. Wenn du das
Mysterium nicht in die Kirche zurlickbringst, kannst du den Laden gleich dichtmachen,
Mom.»

Es war wirklich beunruhigend: Das Kind brachte immer haufiger vollkommen sinnvolle
Gedanken vor.

Na gut. Als sie den Gottesdienst wieder einfiihrte, nannte sie ihn nicht Abendandacht,
weil es keinen Gesang gab. Keine Kirchenlieder, keine Psalmen. Und ganz bestimmt keine
Predigt. Es war ein Experiment mit den Mysterien des Glaubens.

Sie nannte es nicht einmal Gottesdienst. Sie trug die Montur nicht — keine Soutane und
nach dem ersten Mal auch keinen Priesterkragen mehr —, und sie lieB sich mit einem
Sitzkissen auf der Kanzeltreppe nieder. Die altersschwache Heizung lief auf vollen Touren
und gab wirklich alles, und einige Bénke wurden vorgezogen, sodass sie einen Halbkreis
bildeten, der von einer Stehlampe aus der Sakristei erhellt wurde. Es war eine stille



Andacht, ein besinnlicher Auftakt der Arbeitswoche. Beim ersten Mal waren nur vier Leute
gekommen, was die Form des Ganzen maBgeblich beeinflusste. Fiinf Wochen spater war
die Gottesdienstgemeinde auf zwanzig angewachsen, und sie wuchs weiter, obwohl es
Gemeinde nicht ganz traf.

Es begann mit Tee, Kaffee und zwanglosem Geplauder, das sich dann in eine
Unterhaltung Uber die Probleme der Leute verwandelte. Manchmal wurden Lésungen
gefunden. Kleine Alltagsfragen wurden beantwortet, ein Babysitter empfohlen oder ein
Gartner. Manchmal brachten die Gespréche neue Ideen ins Dorf, die zur Beilegung von
Schwierigkeiten beitrugen.

Die Kirche als Gesprachsforum, als Katalysator. Die nach Mébelpolitur riechende Luft als
heilender Balsam. Genau, wie es sein sollte.

Und die Mysterien des Glaubens.

Schon in der dritten Woche waren recht viele personliche Themen angesprochen worden.
Und zwar welche von der Sorte, die man nicht so gern auf der StraBe diskutiert, und ganz
bestimmt nicht mit den Leuten, die sie eigentlich angehen: Eheprobleme, Sorgen wegen
Krankheiten oder der Zukunft der Kinder. Die Gesprache verliefen erstaunlich konzentriert,
und wenn gebetet wurde — was Ublicherweise gegen Ende der Versammlung geschah —,
dann spontan, als stiege Bodennebel aus dem Tal des Mittelgangs.

Es war richtiges Beten ... und irgendwie besiegelte es die gegenseitige Diskretion. Keines
der Probleme, die in der Kirche besprochen wurden und schlieBlich in ein Gebet mindeten,
war Merrily je als Dorfklatsch wiederbegegnet.

Die Zusammenkiinfte ermutigten Merrily. Es war hichste Zeit fiir so etwas gewesen.
Und was sie in diesem Stadium als Letztes brauchen konnte, war, dass dariiber
irgendwelche Marchen erzahlt wurden.

Jim und Brenda Prosser betrieben den Gemischtwarenladen im Zentrum des Dorfes. Ihre
Tochter Ann-Marie, die sich im Sommer zuvor unaufféllig hatte scheiden lassen, war in die
Wohnung tber dem Laden gezogen und half an den Wochenenden aus, bevor sie mit ihren
Freunden durch die Clubs von Hereford zog. Uber Ann-Maries Krankheit wurde hinter
vorgehaltener Hand seit Wochen geredet. Gezwungenes Lécheln an der Kasse, Getuschel
iber Labortests. An einem Samstagabend zwei Wochen zuvor hatte Alice Meek vom
Imbiss in der Old Barn Lane gesagt: Brenda will nicht dariiber sprechen, aber es sieht
nicht gut aus. Kénnen wir denn wirklich gar nichts tun?

«Alice», sagte Brenda jetzt. «Sie kennen Alice ja.»

«Die nimmt wirklich kein Blatt vor den Mund», sagte Jim.

«Wir haben Alice heute auf dem Riickweg von Dr. Kent getroffen, und sie schien es zu
wissen.»

«Das hat sie dir nur vom Gesicht abgelesen, Liebste», sagte Jim zartlich.

Der Wasserkessel begann zu zischen, und Merrily gab Tee in die Kanne. Brenda setzte
sich endlich hin. Sie war Anfang sechzig, hatte in letzter Zeit stark abgenommen — kein
Wunder —, und ihr blondiertes Haar lieB viel WeiB durchschimmern. Gelegentlich zitterte
ihre Hand. Brenda saB gegeniiber von Merrily am Refektoriumstisch und starrte sie an, als
hétte sie die Pfarrerin noch nie gesehen.



«Alice hat uns von den besonderen Gebeten fiir Ann-Marie bei Ihrem Gottesdienst
erzahlt.»

«Na ja, die waren nichts ..» Merrily sah auf die Tischplatte hinunter. Natirlich waren sie
etwas Besonderes gewesen; jedes Gebet sollte etwas Besonderes sein.

«Alice hat erzahlt, dass sie jedes Zeitgefihl verloren hatte. Sie sagte, es hétte ein
Gefihl geherrscht, als waren alle miteinander vereint, verstehen Sie? Als gehdrten alle
zusammen. Auch die neu Zugezogenen, die sie nicht kannte. Alle waren miteinander vereint
und Teil von etwas, das ... groBer war als sie selbst. Sie hat gesagt, so etwas hétte sie
noch nie erlebt.»

Der Gefihlstiberschwang lieB Brendas walisische Aussprache starker hervortreten. Die
Prossers waren vor etwa fiinfzehn Jahren von Brecon nach Ledwardine gezogen. Merrily
war peinlich beriihrt und unsicher. Und sie freute sich natiirlich auch — fiir die Prossers und
Ann-Marie. Es war wirklich wunderbar, und Merrily war klar gewesen, dass sie eine
Uberraschend bewusste Gebetsebene erreicht hatte, aber ...

«Was hat Dr. Kent genau gesagt?»

«Er hat Ann-Marie kurz nach dem Mittagessen angerufen», sagte Jim. «Er sagte, er
wisste es schon seit Freitag, wollte aber noch nichts sagen, fir den Fall, dass ein Irrtum
vorliegt. Falls sie irgendwie die Ergebnisse vertauscht hatten oder so. Er meinte, er hatte
es nicht fiir moglich gehalten, dass die neuen Untersuchungen keine Auffalligkeiten mehr
zeigen, er konnte es einfach nicht glauben. Also hat er gestern den ganzen Tag versucht,
den Facharzt ans Telefon zu bekommen, aber er hat ihn erst heute Morgen zu Hause
erreicht. Der konnte es auch nicht glauben.»

«Und er hat zweifelsfrei bestdtigt, dass die Tomographie ...»

«Sauber. Es war nichts zu sehen. Und es war ihre, da gab’s auch keinen Zweifel. Es ist
kein Irrtum, Merrily.»

«Und was hat der Facharzt dazu gesagt?»

Jim zuckte mit den Schultern. «Sie kennen doch diese Typen.»

«Vielleicht haben sie ..» Merrily biss sich auf die Unterlippe. Vielleicht haben sie ja bei
der ersten Untersuchung einen Fehler gemacht.

«Um ehrlich zu sein, Merrily, ich war nie ein echter Kirchganger», sagte Jim. «Ich
betreibe hier einen Laden und lege mich krumm, damit er ein bisschen Gewinn abwirft. Ich
bin bloB manchmal in die Kirche gegangen, weil es sich so gehort.»

Brenda setzte sich auf. «Jim!»

«Nein, lass mich, ich will das sagen. Es ist so &hnlich wie bei einem Geselligkeitstrinker.
Ich war ein ... wie wiirden Sie das nennen?»

«Geselligkeitsbeter?» Merrily lachelte. «Das grenzt ja ans Martyrerhafte, Jim.»

«Ich will damit sagen ...» Nun wurde er doch noch rot. «Na ja, wenn das kein
verdammtes Wunder ist, Merrily, dann weiB ich nicht, was eins sein soll, das ist alles.»

Merrily versuchte ihr Lécheln beizubehalten. «Das sind groBe Worte.»

Brenda warf sofort ein: «Alice hat gesagt, Sie haben auch fir Percy Joyces Arthritis
gebetet und ...»

«Ja, aber das ...»

«Und jetzt muss er keine Steroide mehr nehmen. Sie sind eine Heilerin, Merrily.»



Das Wort hallte in Merrilys Kopf nach, als der Wasserkessel begann zu zittern und zu
pfeifen und die Kiichenbeleuchtung viel zu grell wirkte.

«Ich ..» Merrily driickte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. «Manchmal heilt Gott
einen Menschen.»

Manchmal. Das war das entscheidende Wort, denn meistens wurden die Menschen nicht
geheilt.

Big Jim sagte leise: «Wir verstehen schon. Aber Er muss auf die richtige Art gebeten
werden, oder? Was ich sagen méchte, Merrily ... wéhrend dieses Gottesdienstes ist etwas
passiert, das die Konzentration der Leute geblindelt hat. Etwas ziemlich Méchtiges. Das ist
eine neue Art Gottesdienst, und Sie sind eine neue Art Pfarrerin. Uberhaupt nicht das, was
wir gewohnt sind. Alice erzahlt ...»

Vermutlich allen.

«Wo ist Ann-Marie jetzt gerade?»

Brenda lachelte. «Im Pub, vermute ich. Um mit ihren Freunden zu feiern. Sie kommt
bestimmt noch, um sich bei Ihnen zu bedanken ...»

«Nein ... sehen Sie ..» Merrily stand auf. «Ich freue mich sehr fiir Ann-Marie und fir
Sie, und man kénnte wirklich beinahe an ein Wunder glauben. Aber der menschliche
Organismus ist an sich schon ein einziges groBes Wunder, und manchmal ... Ich wére
Ihnen einfach sehr dankbar, wenn Sie Uber den anderen Aspekt im Moment nicht so viel
sprechen wiirden. Erst mal. Bis ...»

Tja, bis wann eigentlich?

«Wir verabschieden uns jetzt», sagte Jim.

«Aber Sie hatten doch noch gar keinen Tee. Es tut mir leid ...»

«Wir wollten Sie ganz bestimmt nicht in Verlegenheit bringen, Merrily», sagte Brenda.

Meistens nahm Lol den Immobilienteil gleich aus Profs Hereford Times und warf ihn auf
den Papierstapel, der zum Feueranziinden gedacht war.

Ein Holzofen in einem Tonstudio? Prof war unsicher gewesen, aber die Kundschaft
mochte es. Als in einem Akustik-Song der Gitarrenlegende Tom Storey das Gerdusch eines
zu Asche zerfallenden Holzscheits wie ein leises Seufzen aufgestiegen war, wollte Tom es
auf keinen Fall herausfiltern lassen. Tom, der am Vortag die Riickreise angetreten hatte,
war in solchen Dingen sehr abergldubisch.

An diesem Abend wiirde Prof im Studio arbeiten und vermutlich bis zur
Morgenddmmerung an Toms Aufnahmen herumfeilen. Um etwa acht Uhr abends ging Lol in
den Holzschuppen, legte ein paar dicke Scheite in einen groBen Korb, brachte den Korb in
die Stallungen, die mittlerweile das Tonstudio beherbergten, und hockte sich vor den
zweiten Ofen, um das Feuer vorzubereiten.

Manchmal bestanden seine Pflichten im Studio nur in kleineren Haushaltsdingen und
darin, eigene Songs zu komponieren. Prof stérte das anscheinend nicht, Lol aber schon.

Als er die Immobilienseiten zerkndillte, um sie ans Anmachholz zu legen, fiel ihm ein
kleines Foto auf. Es zeigte ein winziges, krummes Hauschen mit einer weiBen Tir. Lol
stand auf und ging mit der Seite zur Lampe iiber dem Mischpult.



LEDWARDINE

Church Street — auBergewdhnliches kleines Cottage, denkmalgeschiitzt, dicht am
Zentrum dieses begehrten Dorfes. Wohnzimmer mit Balkendecke, Kiiche, zwei
Schlafzimmer, Badezimmer. Nach hinten Griinflache und Obstgdrten. Unbedingt
besichtigen.

Lol blieb ein paar Augenblicke bewegungslos am Mischpult stehen, dann riss er die Anzeige
heraus, faltete sie zusammen und schob sie in die hintere Tasche seiner Jeans. Wahrend
er den Rest des Immobilienteils in den Ofen schob, sah er sich selbst durch diese weiBe
Tir in das Haus gehen. Uber dem Gelanderpfosten am FuBe der Treppe hing ein alter
Wollponcho, dann ging er weiter in das Wohnzimmer mit der niedrigen Balkendecke. Er
setzte sich an Lucys Tisch am Fenster, das auf die Church Street hinausging, und zu
dessen beiden Seiten Wandlampen brannten. Er horte ein Gerdusch, sah Uber die Schulter
und hatte die fiinfzehnjahrige Jane Watkins vor sich, die an der Wohnzimmertiir stand und
verzweifelt sagte: «Ich dachte, sie ware hier. Ich kann einfach nicht glauben, dass sie uns
fir immer verlassen hat.»

Lucy Devenish: fiir Jane eine Art selbsterwahlter Tante und fiir Lol eine Beraterin in der
Lebenskrise. Lucy hatte ihn mit dem inspirierenden Dichter Thomas Traherne bekannt
gemacht, der im siebzehnten Jahrhundert in Herefordshire gelebt hatte, und indirekt auch
mit Janes Mutter, Hochwiirden Watkins.

Lucy in ihrem Poncho mit einem Gesicht wie ein alter Indianer und einer Aussprache wie
eine GroBherzogin: Du musst lernen, dich zu &ffnen. Lass die Welt wieder in dich hinein.

Er sah immer noch Jane vor sich, wie sie an diesem Abend an Lucys Wohnzimmertiir
gestanden hatte — Lucy, die nach dem tdédlichen Unfall noch nicht beerdigt worden war.
Jane hatte Uber ihre Mutter gesprochen: «Sie mag dich. Ich glaube, die Tatsache, dass du
noch nicht mit ihr geschlafen hast, verbessert deine Aussichten bei ihr eher noch.»

Es hatte langer als ein Jahr gedauert, bis er mit Merrily geschlafen hatte. Ein Jahr, in
dem er sich von der Musik abgewendet, eine Ausbildung als Psychotherapeut angefangen
und sie dann angewidert abgebrochen hatte, um sich wieder der Musik zu widmen.

Doch Merrily und er waren nicht mehr ganz jung. Sie wohnten Uber eine halbe Stunde
auseinander, und ihr Alltagsleben unterschied sich stark. Trotzdem erschien ihm jeder Tag,
den er sie nicht sah, wie ein vergeudeter Tag.

Lol strich ein Streichholz an und hielt es an die zerkniillten Zeitungsseiten. Ledwardine.
Er hatte dort gewohnt, als er Merrily kennenlernte, doch die Umsténde hatten dazu gefihrt,
dass er weggezogen war. Jetzt aber wollte er zuriick. Er wollte dieses Haus und alles,
woflr es friher gestanden hatte.

Als die Prossers gegangen waren, ziindete sich Merrily eine Zigarette an. Sie war in
schlechter Stimmung und zerbrach sich den Kopf tiber Heilungen. Sie dachte an den
fanatischen Erweckungspfarrer Vater Ellis, der im Radnor Valley eine Gemeinde gehabt
hatte, sie dachte an ein Bibelfest im Theologischen Seminar, bei dem die Teilnehmer in
Zungen geredet hatten und den Behinderten sagten, sie sollten aus ihren Rollstiihlen
aufstehen. Und wer nicht aufstand, dessen Glaube war angeblich nicht stark genug. Tja.



Und sie dachte an Ann-Marie Herdman, die ziemlich einfaltig und oberflachlich war und
die oft genug um ein Uhr nachts mit irgendeinem Mann lber den Marktplatz und in ihre
Wohnung iiber dem Laden wankte. Einen Mann, den sie vermutlich am néchsten Morgen
nicht einmal wiedererkennen wiirde. Ann-Marie gehdrte zu den Frauen, fir die das
Kirchenportal allenfalls ein giinstiger Platz war, um sich zu einer Fahrt nach Hereford
abholen zu lassen.

Beim Heilen war es wie beim Lotto: Die Guten gehdrten selten zu den Gewinnern.

Merrily stand auf und ging in ihr Splilkiichenbiiro. Das einzig Richtige, was man in so
einer Situation tun konnte, war namlich, seinen spirituellen Berater anzurufen.

Allerdings ging das nur, wenn dieser spirituelle Berater nicht gerade an einem Ort, an
dem Handys verboten waren, mit seinen eigenen Problemen rang. Huw Owen versuchte
dem zu entkommen, was er als seine allzu menschlichen Gefiihle betrachtete. Er hatte
durch die Schuld eines durch und durch bésen Menschen seine groBe Liebe verloren und in
einer Reaktion, die er als allzu emotional ansah, Rache nehmen und damit einen Abschluss
finden wollen. Und obwohl — oder méglicherweise gerade weil — dieser Mann tot war, war
Huw das nicht gelungen, und nun fiirchtete er, dass sein Glaube nicht stark genug war, um
damit fertigzuwerden.

Vor Merrily tauchte ein entmutigendes Bild ihres eigenen Glaubens auf: Ein kleiner Kern
in einer dicken, schiitzenden Schale — zu unbedeutend und zu verkimmert, um das Prinzip
des Wunders verkraften zu kénnen.

Um kurz vor zehn rief Jane vom Hotel aus an. Dieselbe Jane, die schon léngst zu Hause
sein sollte.

«Hrm ... ich habe Gomer gesagt, dass er mich heute Abend nicht mit nach Hause
nehmen muss, in Ordnung?»

«Ich verstehe», sagte Merrily.

«Jetzt sei doch nicht so. Ich kann problemlos morgen frih von hier aus zur Schule
gehen. Zufallig habe ich sogar die Schulklamotten dabei.»

«Als konntest du hellsehen, Spatz.»

«Wieso? Du sagst doch selber immer, man soll auf alles vorbereitet sein. Vorhin hat es
nach Schnee ausgesehen. Es schneit hier oben ziemlich heftig, wenn es erst mal anfangt.»

«Du bist dort ja auch mindestens zehn Kilometer ndher am nérdlichen Polarkreis.»

Janes Wochenendjob hatte ihren Alltag verandert. Es war gut, dass sie einen Job hatte,
aber weniger gut, dass sie samstags dort (ibernachten musste, denn so hatten sie nur
noch den Sonntag, und das war fiir Merrily ein Arbeitstag. Also blieb der Sonntagabend, und
der war nun auch weg.

AuBerdem storte es Merrily, dass Jane in einem Hotel arbeitete und dort {ibernachtete.
Es war zwar dumm, aber Merrily musste immer an Donna Furlowe denken, die ungefahr in
Janes Alter gewesen war, als sie einen Ferienjob in einem Hotel gehabt hatte, plétzlich
verschwunden und viel spater ermordet aufgefunden worden war.

«Alles in Ordnung, Mom?»

«Warum willst du denn dortbleiben?» Es klang schérfer, als sie beabsichtigt hatte. «Tut
mir leid. Wollen sie, dass du bleibst?»



«Sie konnten meine Hilfe gut gebrauchen.»

«Mmm.» Es war klug, in so einer Situation nicht zu viele Fragen zu stellen, um die
Illusion von Vertrauen aufrechtzuerhalten.

«Wenn du dich allein fiihlst», sagte Jane unbekiimmert, «kannst du ja Lol anrufen.»

«Jane ...»

«0, nein, heute ist ja Sonntag! Da darfst du es natiirlich nicht riskieren, dass ein Mann
dabei beobachtet wird, wie er sich ins Pfarrhaus schleicht ... an einem Sonntag. Und dass
er womadglich ... unvorstellbar ... erst am Montag wieder geht!»

Merrily sagte nichts.

«Wann werdet ihr beiden eigentlich endlich erwachsen?», sagte Jane.



2 Das Spiel hat begonnen

«Und hier liegt sie ... und ihr Blut trénkt den Teppich.»

Er legte eine Pause ein, schlank und elegant in seinem schwarzen Anzug, und schien
durch die Leute hindurchzustarren, die ihn aus den Schatten heraus beobachteten. Die
Strahlen der Tischlampe mit dem Milchglasschirm lieBen seine Augen aufblitzen. «Oh mein
Gott», flisterte eine Frau.

Jane dachte: Und das sollen erwachsene Menschen sein.

Nun wirbelte er herum und richtete seinen Blick auf den Mann in dem brokatbezogenen
Ohrensessel. Der Mann rutschte unbehaglich herum. Und die gestérkten weiBen
Manschetten scheuerten an Janes Handgelenken.

«... Und dann sind Sie in den Raum geschlichen und haben gewartet, bis alles im Haus
ruhig war. Um welche Zeit mag es so weit gewesen sein? Um Mitternacht? Oder eine
Viertelstunde spéter? Ja, sagen wir, Viertel nach zwdlf ... schlieBlich war heute um genau
null Uhr siebzehn Vollmond, und das hat wohl Ihren Sinn fiirs Dramatische angesprochen.»

Die Glut des heruntergebrannten Kaminfeuers und der flackernde Oldocht erfiillten den
Salon mit lebhaften Schatten. Jane gab ihren Widerstand auf. Sie war so oder so Teil des
Spiels.

«Hohles Geschwétz», sagte der Mann in dem Ohrensessel.

«Oh, das glaube ich nicht, Major. Ich glaube, dass Sie kaum eine halbe Stunde nach dem
Mord erneut die Treppe hinunter und ins Studierzimmer geschlichen sind, um mit mdglichst
groBem Larm Schubladen auf den Boden und Mdbel umzuwerfen. Und danach haben Sie mit
dem Griff Ihres Gehstocks nicht nur ein, sondern zwei Fenster eingeschlagen.»

«Sir, ich muss schon sagen, Ihre Phantasie ist noch absonderlicher als Ihr grauenvolles
Geigenspiel »

Eine schlanke Hand wischte die Beleidigung beiseite. «Und dann sind Sie ganz leise die
Treppe wieder hinaufgestiegen und in Ihr Zimmer gegangen, nur um einen Augenblick
spater, vermeintlich gerade in Ihren Morgenmantel schltipfend, fluchend und schdumend vor
Wut auf dem groBen Treppenabsatz aufzutauchen.»

Jane erinnerte sich gut daran. Es war richtig bedrohlich gewesen. Sie hatte schon etwa
zwanzig Minuten im Bett gelegen, als dieses irre Gebriill zu héren gewesen war. «Wer ist
da? Wer veranstaltet hier diesen verdammten Krach? Was zum Teufel geht da vor?»

Als sie die Nachttischlampe anknipsen wollte, funktionierte sie nicht. Und dann, als sie
aufgestanden war, stellte sie fest, dass auch das Deckenlicht nicht ging. Bevor sie das
Zimmer verlieB, hatte sie sich gerade noch rechtzeitig an die Regel erinnert: Lass dich
auBerhalb deines Zimmers nicht in deiner normalen Kleidung sehen, ganz gleich, was
passiert. Ihre Jeans und so weiter waren sowieso in der Reisetasche unterm Bett, also
hatte sie dieses grasslich unbequeme, schwarze Zimmermadchenkleid im edwardianischen
Stil angezogen, bevor sie sich in den kalten und dunklen oberen Flur hinauswagte, nur um
festzustellen, dass keine einzige elektrische Lampe funktionierte. In dem gruseligen
griinlichen Schimmer des Rauchmelders tastete sie sich die Treppe hinunter und fand die
meisten Gaste auf dem groBen Treppenabsatz versammelt, wo es auch dister war, aber



wenigstens ein bisschen heller als oben, weil dort ... echt, cool ... auf einer Halterung eine
weiBglihende Kappe leuchtete. Sie hatte diese Gasgliihstrimpfe schon friher bemerkt, aber
nicht geglaubt, dass sie noch benutzbar waren. Die Wirkung war unheimlich irritierend
gewesen, wie eine Zeitfalte, wie ein Sprung in ein anderes Jahrhundert. Sie erinnerte sich
an eine Frau, die mit schwacher Stimme gesagt hatte: «Passiert das gerade alles
wirklich?»

«Sie haben das ganze Haus aufgeweckt, Major.» Erhobener Zeigefinger. Der Major wollte
aufstehen, lieB sich dann aber wieder in seinen Ohrensessel zuriickfallen. «Allerdings haben
Sie sorgfaltig darauf geachtet, dass Sie das Studierzimmer vor allen anderen betraten —
diesen Ort des Todes, an dem die arme Lady Hartland in ihrem stockenden Blut lag. Denn
Sie mussten der Erste sein, der in den Raum ging. So ist es doch, nicht wahr?»

«Alles Mérchen, Sir.» Doch in der Stimme des Majors schwang die Niederlage mit. War
er tatsachlich ein Major? Eine Stunde zuvor hatte er an der Bar erzahlt, dass er bis zu
seiner Pensionierung in Brecon stationiert gewesen war. Hatte er das alles erfunden?

Das Licht flackerte. Jane war wie betdubt. Es funktionierte.

Als sie in der Nacht zuvor alle die Treppe heruntergekommen waren, hatte der Major
schon mit dem Riicken zur Tir des Studierzimmers gestanden. «Grundgtiger, hier ist
etwas Schreckliches geschehen! Horen Sie, Madam, am besten sehen Sie gar nicht hinein.»
In diesem Augenblick war die Tur des Studierzimmers hinter ihm aufgeschwungen, und
man sah die nackten Unterschenkel der Leiche so weif wie Altarkerzen aus den Schatten
ragen. Und auch das hatte funktioniert. O Gott, war es Jane im ersten Augenblick
unwillkiirlich durch den Kopf geschossen.

«Also.» Der Mann in Schwarz rausperte sich. «Wir wissen schon, warum Sie Lady
Hartland umgebracht haben, und nun wissen wir auch, wie. Bleibt nur noch die Frage ..»

«Die Frage nach den Beweisen. Die Sie selbstverstandlich nicht haben.» Der Major
wandte sich veréchtlich ab und richtete seinen Blick auf das hohe Fenster. Scheinwerfer
leuchteten auf, und das Licht brach sich in den Regentropfen, die drauBen an den Scheiben
herabliefen. Wahrscheinlich parkten die Cravens gerade aus, um nach Hause zu fahren.
Verdammt, dachte Jane, sie hatten mir gesagt, ich soll die Vorhange zuziehen. Wenigstens
stand Ben mit dem Riicken zum Fenster, sodass er vermutlich nichts von den
Scheinwerfern mitbekam. Jane hob die Hand an ihr weiBes Riischenhaarband, um
sicherzustellen, dass es nicht wieder verrutscht war.

«Sie fordern Beweise, Herr Major?» Ein Uberhebliches Lacheln und eine Hand, die sich
nach etwas neben dem Ohrensessel ausstreckte. «Wenn wir nach Beweisen suchen ..»

«Finger weg! Wie konnen Sie es wagen, Sir!»

«... dann miissen wir vermutlich nicht weit gehen.»

Der Mann in Schwarz hielt den Gehstock des Majors in den Handen. Der Stock war aus
Elfenbein und hatte einen Messinggriff in Form eines Kobrakopfes. Wahrend er den Stock in
Handen wog, wurde in der Ferne leises Violinspiel horbar. Das hétte normalerweise vollig
damlich klingen miissen, aber irgendwie passte es genau und unterstrich die Spannung in
dem Moment, in dem der Gehstock dem Mann im Ohrensessel hingehalten wurde.

«Wenn Sie so freundlich waren, Major. Oder soll ich?»

«Ich weiB nicht, wovon Sie reden.»



«In diesem Fall sollten wir keine Zeit mehr verschwenden!» Der Mann in Schwarz riss
den Stock zuriick und hielt ihn neben die Ollampe iiber den Tisch, sodass alle genau
beobachten konnten, wie er den Kobrakopf abschraubte.

«Nein!» Der Major fuhr auf. «Das ..»

Der Schlangenkopf war abgeschraubt, und der hohle Schaft des Stocks wurde sanft
geschiittelt. Der Mann in Schwarz schirmte mit seinem Korper das Licht vom Ubrigen
Raum ab, deshalb war die Aufmerksamkeit aller auf seine Hande gerichtet ... und auf
diesen groBen roten Edelstein, der aus dem Gehstock rollte und funkelnd am Rand des
Tisches liegen blieb.

«Hmm. Der Fontaine-Rubin, wenn mich nicht alles tauscht.»

Der Major erhob sich halb aus seinem Sessel, als wolle er dieser Vorstellung ein Ende
bereiten. Die anderen Gaste schnappten nach Luft, hatten sie doch den groBten Teil des
Nachmittags damit verbracht, nach diesem kiinstlichen Edelstein zu suchen, wahrend der
Gehstock die ganze Zeit fir alle sichtbar im Schirmsténder der Eingangshalle gesteckt
hatte.

Der Mann in Schwarz schenkte dem Rubin kaum einen Blick. Edelsteine interessierten ihn
nicht besonders, und sogar der Major schien ihn nicht mehr zu interessieren, nachdem er
nun als Schuldiger entlarvt war. Beide blickten zur Tir, die von einem Mann in einem
enormen Tweedmantel gedffnet worden war. Der Major schrak zuriick.

«Ich glaube, weitere Beweise sind Uberfliissig», sagte der Mann in Schwarz milde. «Sie
konnen ihn jetzt verhaften, Lestrade.»

Stille. Und dann gingen die elektrischen Lampen wieder an, und die Leute applaudierten
voll echter Bewunderung. Es wurden sogar ein paar Jubelrufe laut. Es war ein Triumph.

Unter der elektrischen Beleuchtung wirkte alles ein bisschen alter und schabiger, der
Salon des Landhauses verwandelte sich wieder in den Aufenthaltsraum eines Hotels, die
Ollampe wurde vergessen. Und Sherlock Holmes war wieder zu Ben Foley geworden, der
fir ein paar Sekunden erleichtert die Augen schloss.

Spéter, nachdem die Bar geschlossen war, ging Jane in die Kiiche, um die heie Schokolade
zu holen, die den zwdlf Gasten vor dem Schlafengehen serviert wurde. Ben hatte einmal
fallenlassen, dass zwolf Gaste kaum ausreichten, um die Unkosten fiir das Wochenende zu
decken, auBerdem fand er sie alle zu alt und die ganze Sache nur peinlich.

Die Kiiche war gefliest, hatte hohe Fenster und bot Platz fir ein ganzes Dutzend
Angestellte. Dominiert wurde sie von der neuen Kiicheninsel, die Ben aus der
Konkursmasse eines Metzgergeschéftes in Leominster hatte. Wenn man die GroBe einer
ublichen Kiicheninsel mit der Isle of Wight gleichsetzte, so besal3 diese im Vergleich dazu
die AusmaBe Australiens. Amber, die kaum Personal beschéftigte, stand Uber eine Ecke der
Kicheninsel gebeugt, um Gewdiirze in den Topf mit der heiBen Schokolade zu riihren. Als
Jane hereinkam, sah sie auf.

«Geht's ihm gut?»

«Aalt sich in der Bewunderung der Leute.»

«Ja, darin ist er ziemlich gut», sagte Amber. Sie meinte das nicht spéttisch. Amber war
nie spdttisch.



