


 
Dem Himmel so fern und der Hölle so nah.
 
Jahrzehntelang ging es bergab mit Underhowle, doch neuerdings
deuten in dem abgelegenen Ort die Zeichen auf Aufschwung. Dumm,
dass ausgerechnet jetzt einige unschöne Todesfälle ans Licht kommen.
Droht Underhowle als Jagdrevier eines Serienmörders zu
unerwünschtem Ruhm zu gelangen? Schlimmer noch: Die
Frauenleichen verweisen auf eine andere Mordserie - die schrecklichste
der britischen Geschichte. Viele Einheimische hegen einen Verdacht:
Könnte es sein, dass die mächtigen Starkstromleitungen, die Tag und
Nacht über dem Ort sirren und brummen, unheilvollen Einfluss auf
sensible Gemüter haben? Merrily Watkins, die sich als Seelsorgerin um
die Hinterbliebenen der Toten kümmert, gerät tiefer in die Ermittlungen,
als ihr lieb ist. Und auch ihre wenig gehorsame Tochter Jane kommt
dem Fall gefährlich nahe.
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Das Licht der Gerechten brennt fröhlich; aber die Leuchte der Gottlosen
wird verlöschen.

Sprüche 13,9



Oktober 1995

In fast jede Tür in der obersten Etage des dreistöckigen Hauses war ein
Loch gebohrt worden, damit man sich hinhocken und beobachten
konnte. Löcher und Beobachten. Heimlich andere durch Löcher
beobachten. So fing es immer an.

«Du machst das immer noch?»
Er registrierte, dass er laut durch das ganze Tal gerufen hatte, das

weit und flach war und bernsteinfarben unter der
Spätnachmittagssonne lag.

Es war ein herrlicher Ort. Er sollte düster und öde sein, mit
stoppeligem Gras und toten Bäumen. Mit der Wirk lichkeit – der
Schönheit, der absoluten Klarheit der Landschaft – kam er nicht zurecht,
er wollte keinerlei Balsam, um die Erinnerungen zu besänftigen, die ihn
hierhergebracht hatten.

Oh, natürlich, es war ein herrlicher Ort, um begraben zu werden,
unter dem weiten Himmel und in Sichtweite des Kirchturms. Aber nicht
so, wie die beiden Frauen begraben worden waren, in Stücke gehackt
und in zylindrischen Löchern verscharrt. So um Gottes willen nicht.

Und jetzt musste er sich abwenden, mit der müden Gewissheit, wie
sinnlos das hier war, denn er war immer noch voller Hass.

Alles hatte damit angefangen, dass er die sauberen Löcher bemerkte,
die manchmal in den Wolken auftauchten, als hätte die Sonne sie
hineingebrannt, wie eine Zigarette ein Loch in ein Blatt Papier brennt. Er
hatte sich sofort ein glänzendes, k leines, gewölbtes Auge dahinter
vorgestellt. Und das war der Moment gewesen, in dem er durch das Tal
gebrüllt hatte wie ein verrückter Stier: «Du machst das immer noch? Du
sitzt immer noch auf dem Beobachtungsposten?»

Er sah sich um, weil er feststellen wollte, ob ihn jemand gehört hatte,
aber es war niemand da, nur sein eigenes Auto stand direkt neben dem
Gatter, in der Nähe des Wegweisers, nach dem das Feld benannt
worden war.

Eins der Schilder an dem Wegweiser war hellbraun mit weißen
Buchstaben, was auf eine historische Stätte hinwies. Es deutete auf eine
schmale Straße, die zu seiner Linken hinaufführte, zu einer Kirche, die



von hier aus nicht zu sehen war. Die Kirche, die man sehen konnte,
wenn man das Feld hinunterblickte, musste die Dorfk irche sein, wo die
Asche des Monsters verstreut worden war.

Sie hätte einfach in der verdammten Toilette runtergespült werden
sollen.

Er schloss gequält die Augen. Nimm dich zusammen!
Offenbar verlief die Grenze des Countys direkt durch das Feld, aber

er wusste nicht genau, wo. Er hätte eine Landkarte mitbringen sollen,
aber er war nicht ganz sicher, wonach er suchte. Wusste nicht wirk lich,
warum er gekommen war, abgesehen von dem üblichen Problem, dass
er nicht in der Lage war, sich irgendwo niederzulassen, sich irgendwo
länger aufzuhalten, bevor ihn alles wieder einholte. Er würde für immer
aus dem Haus und zurückrennen, irgendwo hinfahren und wieder nach
Hause kommen, ohne sich zu erinnern, wo zur Hölle er gewesen war,
und dann in seine eigene Kirche gehen und sie wieder verlassen, ohne
getröstet zu sein, und um seinen Glauben fürchten.

Und immer noch die Konfrontation wollen. Es war seine Wut, die ihn
hierhergeführt hatte, und er musste sie loswerden, bevor er irgendeinen
sinnvollen Neuanfang machen konnte. Wenn man es mit etwas zu tun
hatte, das menschlich war, egal wie schlecht, wie verderbt, war man
verpflichtet, mit Bedacht zu handeln, mit Mitgefühl und ...

... Liebe?
Ach, scheiß drauf. Er schlug sich zornig auf den Oberschenkel und

dachte an alte Soldaten, an Überlebende und an Hinterbliebene von
Kriegstoten, die zu Schlachtfeldern gepilgert waren, die vor lauter Mohn
rot leuchteten.

Wie v iel Liebe konnten sie wohl für die verdammten Mörder
aufbringen?

Nicht, dass das hier wirk lich damit zu vergleichen war. Das Mitleid und
der Verlust, oh ja. Aber dieses Böse hier war langsam, systematisch,
intim und konzentriert geschehen, und etwas davon endete auf diesem
Feld, mit dem Zerhacken und dem Blutvergießen und den Innereien
und den Fleischstücken in den Löchern. Der Horror ... und der Hass ...
aber genau genommen schien es sich eigentlich gar nicht um Hass zu
handeln.



Das war in mancher Hinsicht das Schlimmste: kein Hass.
Nur sein eigener.
Er war aus dem Auto gestiegen und neben zwei schwarzen

Gummibehältern über das Gatter geklettert. Rechts von ihm stand eine
alte Eiche. In den Aussagen war eine Eiche vorgekommen. Aber war
diese hier nicht zu nah an der Straße?

Er schloss die Augen und lauschte. Man sagte, in Dachau wären keine
Vögel zu hören gewesen, aber hier sangen die k leinen Scheißer. Er
hatte die Vögel noch nie am Gesang erkennen können, nur das Quäken
der Bussarde kannte er aus seiner rauen Heimat.

In der die Wanderer ihre Spuren hinterließen und das Land die
Narben der Soldaten trug, die dort ausgebildet wurden. Es war noch
gar nicht so lange her, dass die Polizei den Boden hier mit Spaten
aufgerissen hatte. Aber diese Narben waren inzwischen verheilt, es war
schon wieder ein schöner Ort. War das so schlimm?

Nur für mich.
Er k lopfte mit der Hand auf seine Tasche, um sicherzugehen, dass er

sie noch bei sich trug. Er kannte die Worte – das sollte er auch nach all
der Zeit –, aber er hatte trotzdem ein Notizbuch in der Tasche, in dem
alles niedergeschrieben war, falls er auf Widerstand traf, etwas den Text
aus seinem Kopf löschte und er ihn ablesen musste, ihn gegen den
dunklen Wind schreien musste.

Aber es gab keinen Wind. Es war noch nicht mal kalt. Er suchte die
Herausforderung, er wollte den Widerstand, er wollte die Häme in
diesen kleinen glänzenden Augen sehen. Fühlen, dass er beobachtet
wurde. Das Teuflische erleben. Es war egal, was noch aus ihm würde,
letztlich war er ein Mann und konnte nicht anders damit umgehen.

In dem verzweifelten Bedürfnis nach Trost setzte er sich schließlich
neben der Hecke auf den Boden und ließ zu, dass seine Hose im Gras
feucht wurde. Was blöd und kindisch war, aber es brachte den
Schmerz zurück. Das brachte es, immerhin.

Und es setzte die Erinnerung in Gang wie einen Stummfilm,
schwarzweiß, die immer schneller werdenden Knackgeräusche des
Projektors, der jetzt nicht mehr angehalten werden konnte. Er sieht sich
in Julias Schlafzimmer rasen, sich über sie werfen, schluchzend, die



Hände rechts und links von ihr, die auf dem Bett liegt, er spürt die
ruhige, wächserne Atmosphäre des Zimmers und riecht die parfümierte
Luft.

Offensichtlich hatte sie Parfüm versprüht, damit es für denjenigen, der
sie fand, weniger unangenehm war, wenn ihr Körper sie im Stich ließ,
sich dem Tod ergab.

Typisch.
Er spürt die Feuchtigkeit. An ihrer Seite. Sie musste eine Handvoll

Tabletten genommen haben und dann, im Halbschlaf, gedacht haben
Nicht genug und noch eine Handvoll genommen haben. Zu diesem
Zeitpunkt war sie wahrscheinlich schon so weggetreten, dass ihr das
Glas einfach aus der Hand fiel, sodass das restliche Wasser über die
Steppdecke lief und das Glas in die Zimmerecke rollte, wo er es dann
fand. Und dann glitt sein Blick langsam über die blauen
Schlafzimmerwände mit den Paul-Klee-Drucken, und er entdeckte den
Umschlag auf dem Frisiertisch.

Er hob zuerst das Glas auf und stellte es auf den Nachttisch, nur
wenige Zentimeter von Julias Haaren entfernt – sie musste es noch
gekämmt haben, das sah man. Oh Gott, oh Gott. Er wandte sich ab und
ging langsam auf den Umschlag zu, bis er seinen eigenen Namen lesen
konnte.

Auf dem cremefarbenen Briefpapier, das sie immer benutzte – der
einzige Luxus, den sie sich erlaubt hatte, sie konnte billiges Briefpapier
nicht ausstehen –, stand in großen, runden Buchstaben, in ihrer
charakteristischen Schrift, die bald vor seinem tränenden Blick
verschwamm:

Ich mache es kurz, Shep.
Es tut mir unendlich leid. Aber ich glaube wirk lich, es gibt ein Anderswo
– das hast Du mir gezeigt – und dass Donna mich dort jetzt braucht. Sie
braucht so dringend jemanden, der sie tröstet, das fühle ich. Es tut mir
so leid, weil ich Dich so sehr liebe, Shep, das weißt Du. Die Kraft, die ich
hierfür brauche, habe ich nur, weil ich an Dich denke und Deine Arme
um mich spüre, deshalb nimm Deine Arme bitte nicht weg, und bitte,
bitte, verzeih mir, und bitte bete für uns. Es tut mir SO leid.



Er hatte keine Ahnung, wie lange er schon da saß, als der Bauer ihn
fand: mit dem Rücken an die Hecke gelehnt, den Blick ins Tal gerichtet,
auf die untergehende Sonne über dem Kirchturm. Er saß da an der
Hecke wie ein alter Landstreicher, mit feuchten Augen und einer nassen
Hose, die an seinem Hintern festk lebte.

Später räumte er ein, dass es v ielleicht gar nicht so schlecht gewesen
war, dass der Bauer ihn gefunden hatte.

Für den Moment jedenfalls.



 
 
 
 
 

Teil eins

Seid nüchtern und wacht; denn euer Widersacher, der Teufel, geht
umher wie ein brüllender Löwe und sucht, wen er verschlinge.

1. Petrus 5,8



1 Fauliges Wasser

Es war ein Verbrechen, das er da beging, dieser Roddy Lodge, mit
seiner dunklen Wrap-around-Sonnenbrille und seinem
Zahnpastalächeln.

Die Geschichten waren nach und nach durchgesickert, so wie aus
Klärschlamm langsam das faulige Wasser austritt, und Gomer Parry
schämte sich, denselben Beruf zu haben wie Roddy. Zu viele Leute
hatten ein Auge zugedrückt, das war’s. Zu viele – sogar Beschäftigte im
sogenannten öffentlichen Dienst – hatten weggeschaut und gesagt, was
macht es schon, wenn ein paar Londoner ausgenommen werden, die
haben ja genug Geld.

Übel, die Zugezogenen so zu verachten. Sind ja immerhin auch
Menschen. Menschen mit Träumen, und an Träumen ist schließlich
nichts verkehrt.

Meistens.
Aber was ist mit Gomer Parry? Hätte er sich auch zurückgehalten, wie

die anderen, und weggeschaut, wenn er geahnt hätte, wie schlimm es
war? Was ist mit Gomer? Diesem kleinen Kerl mit wilden weißen Haaren,
einer Drahtbrille und einem Gefühl dafür, was richtig und ehrenhaft ist:
der Berufs-Ehrenkodex, das ritterliche Benehmen der Baggerführer.

Die Frage ergibt überhaupt keinen Sinn, denn am Anfang ging es um
nichts weiter als um eine Entwässerungsanlage. Um Rohrleitungen und
solchen Kram.

Gomer hatte sich schon mehr als einmal darüber gewundert, dass sich
seine und Roddys Wege noch nie gekreuzt hatten. Das war komisch,
auch wenn ihre Betriebe an verschiedenen Enden des Countys lagen.
Landwirtschaftsdienste: Das waren große Maschinen in einer k leinen
Welt.

Aber jetzt war es so weit, es ließ sich nicht vermeiden an diesem
nasskalten und windigen Sonntag – wenn Minnie noch gelebt hätte,
wäre Gomer an so einem Tag sicher nicht mehr vom Kamin
wegzukriegen gewesen. Aber jetzt war der Kamin auch nicht mehr, was
er mal war, und diese Dame am Telefon hatte ziemlich verzweifelt



geklungen, außerdem war sie nur an den Wochenenden hier draußen.
Eine Londonerin. Die Leute aus London suchten immer weiter im

Westen, Hauptsache, sie bekamen Landluft in ihre Lungen, als ginge es
um irgendeine neue Droge. Die Landhaus-Immobilien in Herefordshire
blieben heutzutage nicht lange auf dem Markt, vor allem die, die auch
wie Landhaus-Immobilien aussahen, selbst wenn sie deutliche Nachteile
hatten.

Dies war ein k lassisches Beispiel. Zu dem Besitz gehörten ein hübsches
altes Bauernhaus und ein paar Hektar Land, und er lag an der A 49
zwischen Hereford und Ross. Das Haus war aus den rostfarbenen
Steinen erbaut worden, die es in dieser Gegend gab, und von der
Vorderseite aus hatte man einen schönen, weiten Blick über die Felder
bis zu den Black Mountains.

Aber davor lag die A 49.
Während Gomer ein Streichholz an seine Zigarette hielt, der

Oktoberregen rann über seine Mütze, rasten fünf Autos und ein großer
Lieferwagen vorbei – und das an einem Sonntag. Gut, er verbrachte
zwar selbst seine Tage auf großen, dröhnenden Baggern, aber er würde
es niemals aushalten, so nah an einer Hauptstraße zu wohnen, mit all
den Rasern und diesen Monsterlastwagen, die alles v ibrieren ließen und
stinkende Dieselwolken ausstießen, wenn sie auf ihrem Weg zur M 5 und
in die Midlands hier vorbeifuhren.

Aber diese Mrs. Pawson in ihrer engen weißen Jeans fand das nach
London anscheinend friedlich. «Oh, wir hatten genug davon, Mr.
Parry. Ich jedenfalls. Wir konnten uns selbst nicht mehr denken hören,
und ich war überzeugt, dass Gus dabei war, Asthma zu bekommen. Ich
hab meinem Mann gesagt, wenn wir jetzt nicht rausziehen, machen wir
es nie mehr, jedenfalls nicht mehr vor der Pensionierung. Wir
brauchten so dringend Frieden um uns herum. Und einen Ort, an dem
man spazieren gehen kann.»

Spazieren gehen? Gomer war ziemlich sicher, dass sie damit bald
aufhören würden, denn zwischen ihrem Haus und dem nächsten
öffentlichen Fußweg lagen mindestens zweihundert Meter, die nicht
gepflastert waren. Die Pawsons hätten für den halben Preis etwas
Modernes bekommen können, an einer ruhigen Straße und ohne sich



den Kopf über Instandhaltungsmaßnahmen zerbrechen zu müssen.
Aber etwas Moderneres passte nicht in den Traum. Das hier war der

Traum: achtzehntes Jahrhundert, alles ein bisschen krumm und schief,
fragwürdige Elektrik, und natürlich regnete es irgendwo rein.

Und eigene Wasserleitungen.
Das ZU VERKAUFEN-Schild lag im nassen Kies am Rand der Auffahrt.

Gomer vermutete, dass es im Laufe des Jahres wieder an der Hecke
stehen würde. Sie würden ihr Geld schon wiederbekommen – so, wie
sich in Hereford im Moment die Preise entwickelten, würden sie
wahrscheinlich sogar das Doppelte kriegen. Selbst, wenn man abzog,
was es sie kosten würde, die Wasserleitungen wieder hinzubekommen,
nach dem, was Roddy Lodge mit ihnen veranstaltet hatte.

Gomer stapfte die Auffahrt hoch, vorbei an seinem flaschengrünen
Lieferwagen, auf dessen Plane GOMER PARRY
LANDWIRTSCHAFTSDIENSTE stand. Das war Nevs Idee gewesen:
«Du musst für dich werben, Gomer, deine alten Klienten sterben ja
schneller, als du ihre Gräber schaufeln kannst.»

Keine zwei Meter vom Grundstück entfernt konnte Gomer die
Leitungen aus dem Boden ragen sehen.

Efflapure: hochmoderne Abwasserentsorgung.
Gomer hatte nie zuvor von Efflapure gehört. Nev hatte

wahrscheinlich recht, er hatte keine Ahnung mehr. Mit diesem Zeug,
das den Städtern angedreht wurde, wollte er allerdings auch nichts zu
tun haben – die dachten doch, sie bräuchten nur die Spülung zu
betätigen, und um den Rest kümmerte sich der Stadtrat.

Allein die Stelle, die Lodge ausgesucht hatte – nicht zu fassen!
«Mr. Lodge hat uns mehrere Prospekte vorgelegt», hatte Mrs.

Pawson Gomer erzählt, «und uns die Telefonnummern von zwei
Kunden gegeben, bei denen genau dieses Modell installiert wurde.»

«Und haben Sie die Leute angerufen?»
Mrs. Pawson hatte noch nicht mal verlegen gewirkt. «Ach, wissen

Sie, wir hatten so v iel zu entscheiden.»
«Spielt sowieso keine Rolle», räumte Gomer ein. «Sind beides

Strohmänner. Freunde von ihm, die Ihnen erzählt hätten, dass Sie im
ganzen Land kein besseres System kriegen können. Verlogenes Pack.»



Unter einer Aluminiumabdeckung entdeckte er eine Art Messstab –
genau so einer war auch nochmal im Haus –, der einem sagen sollte, wie
hoch die Scheiße in dem Tank stand. Zeit- und Geldverschwendung.
Die Menschen waren jahrhundertelang gut k largekommen, ohne zu
wissen, wie hoch ihre Scheiße stand.

Da kam sie wieder, unter einem rot-gelben Golf-Regenschirm.
«Na, Mr. Parry, wie lautet das Urteil?» Eine attraktive Dame, das

musste man sagen, auf ihre Art, mit so einem herben Zug. Ungefähr
vierzig und um einiges größer als Gomer – aber das waren schließlich
alle.

«Ganz ehrlich?» Gomer holte eine Zigarette hervor. Mrs. Pawson sah
sie an, als wollte er unter ihrer Nase einen Haufen alter Reifen abfackeln.
Sie trat einen Schritt zurück.

«Deshalb sind wir ja zu Ihnen gegangen, Mr. Parry. Der Gutachter
hat gesagt, Sie sind der Einzige, der uns ... ganz ehrlich sagen würde,
wie es wirk lich steht.»

Gomer nickte. Dieser Gutachter, Darren Booth, war ein anständiger
Junge. Er hatte gesagt, den Pawsons könnten Probleme ins Haus
stehen, und da hatte er nicht unrecht. Gomer sah durch seine
regennassen Brillengläser hinüber zu dem Efflapure.

«Ihr Grundstück geht doch bis hinters Haus, oder? Gehört der
Obstgarten auch noch dazu?»

«Wir wollten noch mehr dazukaufen, aber –»
«Und wie weit vom Haus entfernt ist das?» Gomer deutete mit dem

Kinn auf den Efflapure. «Einen Meter? Zwei Meter? Was is’n das für ’ne
Entfernung? So was macht man einfach nicht. Das müsste v iel weiter
weg sein. Wahrscheinlich hat Lodge das so gemacht, um ein paar Meter
Rohre zu sparen, vor allem –»

«Wir haben ihm sogar noch gesagt, dass Geld keine Rolle spielt»,
sagte Mrs. Pawson.

«Ich glaub auch nicht, dass Sie was von den Einsparungen gehabt
hätten ... Also ... was hat der junge Darren genau gesagt, was passieren
könnte?»

«Gar nichts.» Mrs. Pawson zitterte unter ihrem Schirm. «Er hat nur
gesagt, es könnte ein Problem geben und wir sollten eine zweite



Meinung einholen. Und er hat Sie vorgeschlagen, weil Sie der ehrlichste
Handwerker sind, den er kennt. Meine Güte, Mr. Parry, was bedeutet
das denn nun alles?»

Sie starrte ihn mit wildem Blick an. Sie war dieses Wochenende allein
da – ihr Mann war noch in London, das Kind beim Kindermädchen –
und musste bei Wind, Regen und Matsch herausfinden, dass das
Landleben nicht immer ein Honigschlecken war. Sie wirkte dünn und
verloren unter ihrem riesigen Regenschirm, in ihrer weißen Jeans und
ihren sauberen Turnschuhen. Sie tat Gomer leid.

Er seufzte. Niemand mochte Aufträge wie diese, bei denen man
anderer Leute Fehler ausbügeln musste. Aber diesmal ging es um Roddy
Lodge.

Er ging hinüber zur Hauswand. Man wusste ja nie, aber ...
«Sehen Sie diesen kleinen Riss im Mauerwerk?»
«Ist der neu?»
«Garantiert. Also, was er gemacht hat, ist ... er hat für dieses Ding

einen Schacht gegraben, zwei, drei Meter tief, bis ans alte Fundament.»
«Wollen Sie damit sagen» – ihr Kinn zitterte –, «das ganze Haus

könnte zusammenstürzen?»
Gomer überlegte und schob seine Mütze zurück.
«Na ja», sagte er, «nicht das ganze Haus.»

Sie kamen überein, dass der Efflapure verlegt werden musste, an eine
geeignetere Stelle. Wenn man mal annahm, dass man ihn überhaupt
brauchte.

«Sehnse, ich hätt Ihnen gar nicht erst geraten, so ’n schickes Ding
anzuschaffen», sagte Gomer. «Is Geldverschwendung, wennse mich
fragen. Sie ham doch hier so einen schönen Abhang. Da braucht man
’n einfachen Tank und ’ne Sickergrube, so wie’s vorher war. Is
v ielleicht primitiv, aber es funktioniert. Ohne Probleme. Kostet nicht v iel
und muss nicht erneuert werden, muss bloß alle ein, zwei Jahre geleert
werden, ansonsten muss man nich weiter dran denken. Hat sich
bewährt, Mrs. P.»

Ein Windstoß griff nach dem Schirm. Mrs. Pawson wurde wütend
und stotterte. «Und was um alles in der Welt sollen wir jetzt mit diesem



... Efflapure machen?»
«Sie rufen Ihren Mr. Lodge an, damit er alles wieder abholt, würd ich

sagen. Erzählen Sie ihm, was Ihr Gutachter gesagt hat. Er kennt ja
Darren Booth, wissense, er weiß, dass der v iel rumkommt und die
richtigen Leuten kennt. Also, wenn Sie und Ihr Mann Lodge so ’n
bisschen dezent zu verstehen geben, dass es gar nicht so gut wäre,
wenn sich rumspricht, dass er an den Leitungen spart, bloß um ein paar
Pfund mehr einzustreichen, dann hamse Ihr Geld ganz schnell wieder,
würd ich ma sagen.» Gomer nickte ernst, das war sicher ein guter Rat –
zumindest würde Lodge dann wissen, dass es Leute gab, die ihm auf die
Spur gekommen waren. «Wer hat Ihnen überhaupt gesagt, dass Sie zu
dem Kerl gehen sollen, wenn ich fragen darf?»

«Er ...» Sie zog einen Flyer aus ihrer Jeanstasche und gab ihn Gomer.
«Jemand hat diesen Prospekt in unseren Briefkasten geworfen.»

Gomer faltete den Prospekt auseinander. Vorne drauf war ein von
Rosen umranktes Haus im Tudor-Stil zu sehen. Daneben ein Comic-
Mann mit einer Halskrause und eine Comic-Frau im langen Kleid und mit
altmodischer Frisur. Beide mit großen Wäscheklammern auf ihren
Nasen. Unter der Zeichnung stand:

So war’s in der alten Zeit,
lange vor ...
Efflapure
Gomer versuchte, keine Miene zu verziehen.

«Es war eine hier ansässige Firma. Wir dachten –», sagte Mrs. Pawson
mit Panik in der Stimme.

Gomer schüttelte den Kopf. «Ich würd das nicht unbedingt Firma
nennen. Lodge hat gerade mal eine k leine Werkstatt in der Nähe von
Ross-on-Wye, von da aus arbeitet er, nach allem, was ich gehört hab.
Mit wechselnden Hilfskräften.»

«Aber er ist doch ein amtlich zugelassener Vertreter für ... für
Efflapure.»

«Also ... das ist alles halbseidener, als Sie ahnen, Mrs. P.»



«Sie ... kennen ihn also.»
«Na ja, ich hab von ihm gehört. Hab ihn dann und wann gesehen.»
Roddy mit seiner Baseballkappe und seiner Wrap-around-

Sonnenbrille. Roddy mit seinem breiten Zahnpastalächeln.
«Könnten Sie ...» Mrs. Pawson umfasste den Griff des Schirms mit

beiden Händen, sodass ihre Knöchel weiß hervortraten. «Könnten Sie
das nicht abbauen?»

«Ich?»
«Vielleicht können Sie es ja noch zu Geld machen.»
«Na ja ...» Gomer kratzte sich an der Wange. «Es gibt Orte, wo so

was sinnvoll wär. So halbindustrielle Bauernhöfe v ielleicht. Da könnte
man sich wahrscheinlich einig werden. Aber ich muss sagen, es wär
besser, wenn Sie zu diesem Lodge gehen und –»

«Nein!» Ihr ganzer Körper schien zu zittern. «Das will ich nicht. Ich
will ihn hier nicht mehr sehen.»

Da fiel neben ihren Füßen mit einem dumpfen Schlag etwas auf den
Boden. Gomer sah, dass es ein großer, reifer Bramley-Apfel von einem
der Bäume war, aber Mrs. Pawson sprang zur Seite und sah sich um, als
wäre es etwas viel Größeres. Sie griff nach seinem Arm.

«Mr. Parry, wie schnell könnten Sie das machen?»
«Wollen Sie das nicht erst mal mit Ihrem Mann besprechen?»
«Wie schnell?»
«Na ja ... Sie sind ja nur an den Wochenenden hier, oder?»
«Es ist egal, ob wir hier sind oder nicht. Morgen?»
«Morgen?» Gomer war mehr als skeptisch. «Ich müsste das erst mal

mit Nev besprechen, meinem Neffen, meinem Partner ...»
«Sehen Sie», sagte Mrs. Pawson mit zusammengebissenen Zähnen,

«ich will das Ding einfach nicht mehr hier haben. Wir sind neu in der
Gegend, und wir haben einen Fehler gemacht. Es war ein Fehler, und
für den bezahlen wir. Ich will, dass das wegkommt, und ich will nicht ...
dass er es macht, verstehen Sie?»

Das war wahrscheinlich der Moment, in dem Gomer etwas hätte
bemerken sollen. Den Ausdruck in ihrem Gesicht: Angst. Ja, es war
eindeutig Angst.

Gomer war hin und her gerissen. Diese Londonerin tat ihm leid. Allein



in ihrem Bauernhaus, das ihren Mann wahrscheinlich jetzt schon
langweilte. So eine elegante, gebildete Frau, und jetzt war sie hier
gelandet, ausgesetzt zwischen all den flachen Feldern, durch die der
Verkehr donnerte.

Nach dem, was später passierte, fragte er sich oft, was er noch hätte
sagen können, was er hätte anders machen sollen – v ielleicht hätte er sie
erst mal vertrösten, sich Rat holen und mehr Informationen über Roddy
einholen sollen. Aber was gab es schon in Erfahrung zu bringen über
einen Gauner, einen Hochstapler und Schwindler?

«Bitte», sagte Mrs. Pawson.
Gomer fragte sich, was sie sonst noch plagte, aber das würde sie ihm

sicher niemals verraten. Er nickte. «Gut.» Was sollte er sonst noch
sagen? «Dienstag. Wie wär’s mit Dienstag?»

Aber es hatte sich nicht richtig angefühlt, schon in dem Moment nicht.



2 Druck

Manchmal hätte sie Mom am liebsten geschüttelt. Sie in die Ecke
gedrückt und geschrien: Warum kommst du nicht langsam mal in die
Gänge? Du bist eine erwachsene Frau, du bist unverheiratet. Glaubst du
etwa, nur weil du Pfarrerin bist, hast du keine Hormone mehr? Du hast
nur ein Leben, verdammt nochmal ... auch wenn du vielleicht was
anderes glaubst.

Jane lehnte sich über den Küchentisch, ohne zu verheimlichen, dass
sie versuchte, alles mitzubekommen.

Es wurde langsam dunkel in der großen Küche, und Mom stand im
Schatten, in der Ecke neben der Tür, und nahm den Anruf auf dem
schnurlosen Telefon entgegen. Sie sah sehr k lein aus und fast
geisterhaft in ihrem grauen Messhemd. Ihr Gesichtsausdruck hatte sich
nicht verändert. Normalerweise reagierte sie, wenn sie ans Telefon ging
– lächelte erleichtert, war neugierig oder schnitt irgendeine Grimasse.
Zum Beispiel, wenn es der Bischof war oder – noch schlimmer – Onkel
Ted. Die Tatsache, dass ihr jetzt so gar nichts anzusehen war, bedeutete,
dass sie ganz bewusst etwas kaschierte, was Jane nicht wissen sollte.
Meistens konnte man in Moms Gesicht lesen wie in einem offenen Buch –
und zwar keinem von Proust oder Joyce oder sonst jemand
Kompliziertem.

Also schnitt Jane eine Grimasse. Nach dem Motto: wenn das nicht
lächerlich ist.

«O. k. Gut, dann bleibt es dabei», sagte Mom, legte das Telefon auf
die Kommode und betrachtete es eine Sekunde zu lange, bevor sie sich
wieder dem Raum zuwandte. Ihr Gesichtsausdruck wirkte im
Lampenlicht weich, und in dem langen leinenen Messgewand sah sie
einen Moment lang aus wie ein k leines Mädchen, das darauf wartete, ins
Bett gebracht zu werden. Fehlte nur noch der Teddy.

«Nerviger Anruf?» Jane zog die Augenbrauen hoch.
Mom kam zurück an den Tisch. Etwas sah man ihr doch an: Sie

wirkte müde. Dies ganze Herumlavieren musste sie ja fertigmachen.
«Du musst das nicht machen, Mom, weißt du? Jedenfalls nicht bei

mir.»



«Was denn?» Jetzt sah man ihr etwas an: Sie wirkte wachsam.
«Ich bin auf deiner Seite. Ich mag Lol. Ich meine, unter anderen

Umständen – also, wenn meine alternde Mutter nicht im Spiel wäre –
würden die zwanzig Jahre Altersunterschied zwischen ihm und mir
überhaupt nicht stören. Aber, weißt du ... wenn ich ihn nicht haben
kann ... was ich sagen will, ist, wenn du ein k leines Stelldichein
arrangieren willst, meinen Segen hast du. Und, äh ...», sie zeigte mit
dem Daumen nach oben, «seinen vermutlich auch. Er ist ja nicht
unmenschlich. Nehme ich jedenfalls an.»

Jane lehnte sich mit verschränkten Armen zurück. Einen kurzen
Moment lang schien Mom fast zu lächeln. Dann sagte sie barsch: «Hast
du keine Hausaufgaben?»

«Schon erledigt. Aber wenn du damit sagen willst, ich soll rausgehen,
damit du zurückrufen kannst und ihr euch ungestört unterhalten
könnt, mache ich das nur zu gern –»

«Treib’s nicht zu weit, Schatz», sagte Mom ruhig.
«Zu weit treiben? Mein Gott, wenn es hier doch endlich mal jemand

etwas weiter treiben würde ...» Jane sank auf ihrem Stuhl zurück und
trommelte mit den Fingern auf den Esstisch. Das war nicht der richtige
Moment.

«Sieh mal auf die Uhr.» Mom schloss die Augen und sah überhaupt
nicht mehr aus wie ein k leines Mädchen. Sie war jetzt siebenunddreißig,
da kam man nicht drum herum – bald würde sie eine alte Tante sein,
und dann wäre die Aussicht, glücklich zu werden, die jetzt in so
greifbarer Nähe zu sein schien, wieder in weite Ferne gerückt. «Um halb
sieben ist Pfarrgemeinderatssitzung, und wir haben noch nicht mal
gegessen.»

«Kein Problem.» Jane stand auf. «Ich kann doch schnell zur
Frittenbude gehen.»

«Ich dachte, du boykottierst die Frittenbude?»
«Sie behaupten neuerdings, keine tierischen Fette mehr zu benutzen.

Und damit kann ich leben.»
«Ach ja, dann mach das doch.» Mom wirkte sehr dankbar und

suchte in ihrer Tasche nach ihrem Portemonnaie.
«Willst du auch Erbsenpüree?», fragte Jane.



Als ihre Tochter weg war, ging Merrily in ihr Spülküchenbüro, schloss
die Tür, schaltete die Schreibtischlampe an und setzte sich. Sie zog ihre
schwarze, wollene Strickjacke über ihr Messgewand und überlegte, ob
sie Lol zurückrufen sollte, aber dann – Pfarrgemeinderatssitzung:
Einnahmen, Umsatzzahlen ... Druck – rief sie stattdessen Huw Owen an.

«Sie wissen doch alles», sagte sie. «Welchen Kurs soll ich fahren, was
diesen Mobilfunkmast auf dem Kirchturm angeht?»

«Ganz schön kalt bei Ihnen, oder?», sagte Huw.
«Verglichen mit Ihrem Haus bestimmt nicht.» Huws Pfarrhaus lag

oben in den Brecon Beacons, über der Schneefallgrenze, wo es nur im
Juli ein bisschen warm wurde.

«Ich habe gerade vorhin an Sie gedacht», sagte er. «An Sie und
diesen Rockstar. Ist das was Ernstes oder nur ein Flirt?»

Rockstar: Das meinte er ironisch. Sie ging nicht darauf ein. «Ist es
denn erlaubt zu flirten?»

«Merrily», sagte Huw, «heutzutage ändern Geistliche ihr Geschlecht,
sind Transvestiten, machen Fesselspiele und nehmen Kokain. Ich würde
sagen, solange keine Schäferhunde beteiligt sind ... wie sieht Bernie
Dunmore das eigentlich?»

«Der sagt, so etwas soll jeder mit seinem eigenen Gewissen
ausmachen. Das ist eine Sache zwischen jedem Einzelnen und Gott.»

«Nett. Da weiß man doch, warum er Bischof geworden ist. Und was
sagt Gott dazu?»

«Der sagt, wir sollen zu Potte kommen, bevor Jane mit den Pommes
zurück ist.»

Sie stellte sich vor, wie Huw ohne Schuhe und mit ungekämmten
Haaren vor seinem Feuer saß, das gardinenlose Fenster ein kaltes blaues
Viereck in der weißgetünchten Wand. Vom Rand seines von Schafen
kurz gehaltenen Rasens aus konnte man das Häuschen sehen, in dem
Huw als Bastard geboren worden war, wie er es selbst gern ausdrückte.
Zwei Jahre später hatte seine Mutter ihn mit nach Sheffield genommen,
wo er aufgewachsen und zu einem richtigen Waliser geworden war.

Huw Owen: der Bastard, der wieder nach Hause in die Hügel
gekommen war. Merrilys Tutor für spirituelle Grenzfragen, ihr spiritueller
Lehrer.



«Na, dann mal los», sagte er. «Mobilfunkmasten? Das sind die Spitzen
der Teufelshörner.»

Als Jane in der feuchten Dämmerung den Marktplatz überquerte, sah sie
sich um. Zwischen den dunklen, tropfenden Herbstbäumen hindurch
sahen die Lichter des Pfarrhauses von Ledwardine verschwommen aus,
als hätte sie Tränen in den Augen, und sie fragte sich, wie das mit Mom
und Lol nur so schnell so schief hatte gehen können.

Den ganzen Spätsommer hindurch hatte Mom beschwingt und
mädchenhaft gewirkt, v ielleicht zum ersten Mal, seit sie ordiniert worden
war. Zwei Mal hatte sie sogar dieses aufreizend tief ausgeschnittene Top
getragen, das Jane aus Spaß beim Schlussverkauf in Hereford erstanden
hatte.

Jane hatte sich vorgestellt, wie das knappe Teil auf dem Fußboden
von Lols Speicher lag, und war bei dem Gedanken vollkommen cool
geblieben. Mom war jetzt seit über sechs Jahren Witwe, und auch wenn
der Unfall, der Dad auf der M 5 getötet hatte, ein ziemlich drastisches
Ende einer schlechten Ehe war, wurde es langsam höchste Zeit, mit der
Schuldfrage abzuschließen.

Es ging doch um Schuld, oder? Mit Schuld jeder Art kannte Mom
sich aus, darin war sie immer gut gewesen. Lol hatte im Sommer diesen
Song geschrieben, in dem es darum ging, wie schwierig es für
Pfarrerinnen sein kann, Gott zu lieben, wenn sie gleichzeitig einen Mann
lieben.

Was allerdings nur ein Problem war, wenn man glaubte, dass Gott ein
Mann war. Wenn man glaubte, dass Gott überhaupt irgendwas war.

Und falls dieses Irgendwas – dieser Glaube an etwas Unerkennbares,
Unbeweisbares und sehr wahrscheinlich Schwachsinniges – die Sache
mit Mom und Lol vermasselte, konnte Jane damit überhaupt nicht leben
... echt, dann würde sie sich hier auf den Platz stellen und öffentlich
Bibeln verbrennen.

Die Heftigkeit dieses Gedankens irritierte sie ein bisschen. Sie zog die
Baskenmütze über ihre Kopfhörer und stellte Rings Around the World
von den Super Furries lauter, bog in die Church Street ein und ging
unter den schwach erleuchteten Fenstern der ehemaligen Cassidy’s



Country Kitchen entlang. Im Cassidy’s hatten sie wenigstens noch
versucht, traditionelle Gerichte anzubieten, jetzt bezahlte man hier ein
Vermögen für schleimigen Algenkram auf einem Bett von rotem Salat.
Angeblich reisten Gourmets aus drei Countys an, um hier zu essen, die
Einheimischen aber kamen immer nur ein Mal – und legten auf dem
Rückweg wahrscheinlich bei der Pommesbude einen Stopp ein.

Das war typisch für die Entwicklung des Dorfes. Aus dem Ledwardine
Lore von der armen Lucy Devenish war ein Laden mit Designer-Nippes
geworden, der sich pompös Ledwardine Fine Art nannte. Und dann
gab es diesen neuen überteuerten Antiquitätenladen – der Ort drohte
unerträglich schick zu werden, fehlten nur noch Busladungen voller
französischer und japanischer Touristen.

Zum Glück existierte wenigstens die Pommesbude noch. Jane sah ihr
dreckiges Fenster im Nieselregen gelb leuchten. Der Herbst war dieses
Jahr schnell gekommen, ohne Altweibersommer, ohne goldene
Oktobertage.

Jane bestellte zweimal Kabeljau und Pommes. Sie und Mom aßen
eigentlich überhaupt kein Fleisch mehr, aber ab und zu mal Fisch. Jesus
hatte schließlich auch Fisch gegessen. Dann verließ Jane den Laden
wieder und hielt dabei die Packung mit den Pommes möglichst weit von
ihrer Jacke weg.

«Jane, sag deiner Mutter, sie soll heute Abend nicht zu spät kommen,
ja?»

Da stand Onkel Ted Clowes, eins mit der Dunkelheit, und wirkte mit
seinem breitkrempigen Mafiahut blödsinnigerweise beinahe unheimlich.
Onkel Ted war bis zu seinem Ruhestand Anwalt gewesen, und man
konnte dem alten Mistkerl immer noch nicht trauen. Ihm gefiel es
überhaupt nicht, dass Mom die Beauftragte für spirituelle Grenzfragen
war, weil sie dadurch auch außerhalb der Gemeinde zu tun hatte und er
sie deshalb nicht pausenlos unter Kontrolle hatte – was wahrscheinlich
das einzige Gute an dem ganzen Exorzismus-Kram war.

«Gibt’s irgendein Problem, Ted?» Im Licht des dreckigen Fensters sah
sein breites Gesicht aus, als wäre es aus Sandstein. Er hasste es, wenn sie
mit ihm von Gleich zu Gleich sprach. Sie grinste. «Es geht doch nicht
etwa ... um den großen Aufschrei, weil das Haus Gottes vermarktet



werden soll?»
«Es ist ein strittiges Thema», sagte Ted heftig, «und es muss geklärt

werden, bevor es den Ort spaltet. Das weiß deine Mutter genau.»
Womit er sagen wollte, dass es auf keinen Fall den immer k leiner

werdenden Prozentsatz der Dorfbewohner spalten durfte, der
überhaupt noch zur Kirche ging. Denn dann wäre es überhaupt kein
Thema mehr. Jane verwandelte ihr Grinsen in ein süßes, mitfühlendes
Lächeln. «Dann werd ich mal Moms kugelsichere Weste aus dem
Schrank holen.»

«Du wirst eines Tages auch noch lernen, bestimmte Dinge ernst zu
nehmen, Jane», sagte Onkel Ted.

«Und am Tag danach ist meine Beerdigung.» Jane setzte ihre
Kopfhörer wieder auf und ging durch den Ort zurück, der mit seinen
erleuchteten Fenstern aussah wie die Vorlage für eine Weihnachtskarte.
Drei überregionale Zeitungen hatten Ledwardine dieses Jahr schon in
ihren Reisebeilagen angepriesen. Zwischen den Autos, die auf dem Platz
parkten, stand ein langer Cadillac, der blau und cremeweiß lackiert war.

Lächerlich, echt. Bald würde es hier sein wie in einem dieser Dörfer
voller Töpferwerkstätten, für deren Erzeugnisse sich Ledwardine Fine
Art zu fein war. Vielleicht sollte jedes Töpferdorf seine eigene hübsche
kleine Töpfer-Pfarrerin haben. Das wäre für Touristen schließlich v iel
attraktiver als ein zerfurchter alter Pfarrer mit ausgefranstem
Priesterkragen, dessen Atem nach Messwein roch.

«Früher einmal», sagte Huw wehmütig, «glaubten die Leute, die Welt
sei rundherum von einem Engelsheer bewacht, Flügelspitze an
Flügelspitze. Interessante Vorstellung, nicht? Dass jeder unter dem
Schutz riesiger Engelsflügel steht? Wie frisch geschlüpfte Küken.»

«Ein bisschen klaustrophobisch allerdings, wenn man genauer
darüber nachdenkt», sagte Merrily.

«Aber das ultimative Kommunikationssystem. Sicher, zuverlässig ...»
«Ah. Jetzt verstehe ich, worum es geht.»
«Wo sollen die Engel jetzt hin? Für die armen Kerle ist da oben

überhaupt kein Platz mehr bei den ganzen Signalen, die die Atmosphäre
verstopfen – Funkwellen, Satellitenfernsehen, Bekloppte, die in



Supermärkten stehen und zu Hause anrufen, obwohl das nur ein paar
hundert Meter entfernt ist.» Mit weinerlicher Stimme sagte Huw:
«Liebling, ich stehe gerade an der Käsetheke – sollen wir Emmentaler
nehmen oder Cheddar?»

«Sie sind also gegen die Masten.» Merrily fragte sich, ob Huw
überhaupt jemals einen Supermarkt betrat. Sie hatte sich schon oft
gefragt, warum es keine Frau in seinem Leben gab. Er hatte einmal eine
erwähnt – ganz nebenbei und nur dieses eine Mal –, aber er hatte sehr
traurig geklungen.

«Es ist leicht verdientes Geld», sagte er. «Zehn Riesen im Jahr oder
mehr fürs Kirchensäckel. Keine Unterhaltskosten. In einer Hinsicht sogar
umweltfreundlich – dann müssen nämlich diese hässlichen Stahldinger
nicht mehr auf den Hügeln rumstehen.»

«Andererseits können sie Krebs verursachen, das menschliche Gehirn
schädigen und so weiter. Dafür gibt es genügend Indizien.»

«Genau.»
«Allerdings wird wahrscheinlich so oder so ein Funkmast aufgestellt.

Irgendein Bauer wird früher oder später schon nachgeben.»
«Sie sind also eher dafür», sagte Huw.
«Nein, überhaupt nicht. Mein Gefühl spricht erst mal dagegen. Aber

wir können das Geld brauchen, und Onkel Ted ist gerissen. Wenn er
beim Mobilfunk nachgibt, wird es sehr v iel schwieriger für mich, ihm
den Souvenirladen in der Sakristei abzuschlagen, das weiß er genau.
Ich stehe mit dem Rücken zur Wand, Huw, und der Pfarrgemeinderat
trifft sich in einer Dreiv iertelstunde.»

Merrily sah zum Fenster der Spülküche hinüber, gegen das in
windigen Nächten immer die Kletterrose geschlagen wurde. Sie hatte sie
zwar im Frühling zurückgeschnitten, rechnete aber irgendwie damit,
dass sie schon wieder gewachsen wäre: k lopf ... k lopf ... k lopf ...

«Und dann verbreitet ja auch noch die Hereford Times, diese
Mobilfunk-Firma könnte angeblich Softpornos auf diese neuartigen
Telefone übertragen. Und ich habe keine Lust, wieder in der Zeitung zu
stehen.»

«Dann halten Sie sich raus», sagte Huw. «Lassen Sie den
Pfarrgemeinderatsvorstand die Entscheidung treffen, aber ziehen Sie



vorher ein paar auf Ihre Seite.»
«Politik. Ich hasse das.» Merrily sah auf den Lichtkreis auf ihrem

Schreibtisch, der ihre Bibel einschloss, ihren Predigtblock und einen
Band des Alternativen Gottesdienst-Buches von 1980. In seiner
Gegenwart stand vorne drauf. «Ähm ... gibt es eventuell eine spezielle
Sichtweise von Beratern für spirituelle Grenzfragen?»

«In Bezug auf Handys?»
«Auf Strahlung, Signale ... und so. Das ist vermutlich ohnehin der

eigentliche Grund meines Anrufs.» Sie hörte Schritte in der Küche; die
Pommes waren da.

«Geister in der Luft?», sagte Huw.
«Irgend so was.»
«Man könnte sagen, der Kirchturm, der zum Himmel zeigen sollte,

würde stattdessen als eine Art Sendeposten für den ganzen irdischen
Scheiß fungieren.»

«Sie finden immer so elegante Worte.»
«Sagen Sie nein zu der Sache, Merrily.»
«Gut.»


