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Dem Himmel so fern und der Holle so nah.

Jahrzehntelang ging es bergab mit Underhowle, doch neuerdings
deuten in dem abgelegenen Ort die Zeichen auf Aufschwung. Dumm,
dass ausgerechnet jetzt einige unschdne Todesfélle ans Licht kommen.
Droht Underhowle als Jagdrevier eines Serienmdrders zu
unerwiinschtem Ruhm zu gelangen? Schlimmer noch: Die
Frauenleichen verweisen auf eine andere Mordserie - die schrecklichste
der britischen Geschichte. Viele Einheimische hegen einen Verdacht:
Kdnnte es sein, dass die machtigen Starkstromleitungen, die Tag und
Nacht Giber dem Ort sirren und brummen, unheilvollen Einfluss auf
sensible Gemiiter haben? Merrily Watkins, die sich als Seelsorgerin um
die Hinterbliebenen der Toten kiimmert, gerét tiefer in die Ermittlungen,
als ihr lieb ist. Und auch ihre wenig gehorsame Tochter Jane kommt
dem Fall gefahrlich nahe.
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Das Licht der Gerechten brennt fréhlich; aber die Leuchte der Gottlosen
wird verldschen.

Spriiche 13,9



Oktober 1995

In fast jede Tiir in der obersten Etage des dreistockigen Hauses war ein
Loch gebohrt worden, damit man sich hinhocken und beobachten
konnte. Locher und Beobachten. Heimlich andere durch Lécher
beobachten. So fing es immer an.

«Du machst das immer noch?»

Er registrierte, dass er laut durch das ganze Tal gerufen hatte, das
weit und flach war und bernsteinfarben unter der
Spatnachmittagssonne lag.

Es war ein herrlicher Ort. Er sollte diister und dde sein, mit
stoppeligem Gras und toten Baumen. Mit der Wirklichkeit — der
Schénheit, der absoluten Klarheit der Landschaft — kam er nicht zurecht,
er wollte keinerlei Balsam, um die Erinnerungen zu besénftigen, die ihn
hierhergebracht hatten.

Oh, natiirlich, es war ein herrlicher Ort, um begraben zu werden,
unter dem weiten Himmel und in Sichtweite des Kirchturms. Aber nicht
so, wie die beiden Frauen begraben worden waren, in Stiicke gehackt
und in zylindrischen Léchern verscharrt. So um Gottes willen nicht.

Und jetzt musste er sich abwenden, mit der miiden Gewissheit, wie
sinnlos das hier war, denn er war immer noch voller Hass.

Alles hatte damit angefangen, dass er die sauberen Lécher bemerkte,
die manchmal in den Wolken auftauchten, als hatte die Sonne sie
hineingebrannt, wie eine Zigarette ein Loch in ein Blatt Papier brennt. Er
hatte sich sofort ein glanzendes, kleines, gewdlbtes Auge dahinter
vorgestellt. Und das war der Moment gewesen, in dem er durch das Tal
gebrillt hatte wie ein verriickter Stier: «Du machst das immer noch? Du
sitzt immer noch auf dem Beobachtungsposten?»

Er sah sich um, weil er feststellen wollte, ob ihn jemand gehdrt hatte,
aber es war niemand da, nur sein eigenes Auto stand direkt neben dem
Gatter, in der Nahe des Wegweisers, nach dem das Feld benannt
worden war.

Eins der Schilder an dem Wegweiser war hellbraun mit weiBen
Buchstaben, was auf eine historische Statte hinwies. Es deutete auf eine
schmale StraBe, die zu seiner Linken hinauffiihrte, zu einer Kirche, die



von hier aus nicht zu sehen war. Die Kirche, die man sehen konnte,
wenn man das Feld hinunterblickte, musste die Dorfkirche sein, wo die
Asche des Monsters verstreut worden war.

Sie hétte einfach in der verdammten Toilette runtergespiilt werden
sollen.

Er schloss gequalt die Augen. Nimm dich zusammen!

Offenbar verlief die Grenze des Countys direkt durch das Feld, aber
er wusste nicht genau, wo. Er hétte eine Landkarte mitbringen sollen,
aber er war nicht ganz sicher, wonach er suchte. Wusste nicht wirklich,
warum er gekommen war, abgesehen von dem (iblichen Problem, dass
er nicht in der Lage war, sich irgendwo niederzulassen, sich irgendwo
lénger aufzuhalten, bevor ihn alles wieder einholte. Er wiirde fiir immer
aus dem Haus und zuriickrennen, irgendwo hinfahren und wieder nach
Hause kommen, ohne sich zu erinnern, wo zur Hélle er gewesen war,
und dann in seine eigene Kirche gehen und sie wieder verlassen, ohne
getrdstet zu sein, und um seinen Glauben fiirchten.

Und immer noch die Konfrontation wollen. Es war seine Wut, die ihn
hierhergefiihrt hatte, und er musste sie loswerden, bevor er irgendeinen
sinnvollen Neuanfang machen konnte. Wenn man es mit etwas zu tun
hatte, das menschlich war, egal wie schlecht, wie verderbt, war man
verpflichtet, mit Bedacht zu handeln, mit Mitgefiihl und ...

... Liebe?

Ach, scheiB drauf. Er schlug sich zornig auf den Oberschenkel und
dachte an alte Soldaten, an Uberlebende und an Hinterbliebene von
Kriegstoten, die zu Schlachtfeldern gepilgert waren, die vor lauter Mohn
rot leuchteten.

Wie viel Liebe konnten sie wohl fiir die verdammten Mérder
aufbringen?

Nicht, dass das hier wirklich damit zu vergleichen war. Das Mitleid und
der Verlust, oh ja. Aber dieses Bose hier war langsam, sy stematisch,
intim und konzentriert geschehen, und etwas davon endete auf diesem
Feld, mit dem Zerhacken und dem BlutvergieBen und den Innereien
und den Fleischstlicken in den Lochern. Der Horror ... und der Hass ...
aber genau genommen schien es sich eigentlich gar nicht um Hass zu
handeln.



Das war in mancher Hinsicht das Schlimmste: kein Hass.

Nur sein eigener.

Er war aus dem Auto gestiegen und neben zwei schwarzen
Gummibehdltern Uber das Gatter geklettert. Rechts von ihm stand eine
alte Eiche. In den Aussagen war eine Eiche vorgekommen. Aber war
diese hier nicht zu nah an der StraBe?

Er schloss die Augen und lauschte. Man sagte, in Dachau waren keine
Vogel zu héren gewesen, aber hier sangen die kleinen ScheiBer. Er
hatte die Vogel noch nie am Gesang erkennen kdnnen, nur das Qudken
der Bussarde kannte er aus seiner rauen Heimat.

In der die Wanderer ihre Spuren hinterlieBen und das Land die
Narben der Soldaten trug, die dort ausgebildet wurden. Es war noch
gar nicht so lange her, dass die Polizei den Boden hier mit Spaten
aufgerissen hatte. Aber diese Narben waren inzwischen verheilt, es war
schon wieder ein schéner Ort. War das so schlimm?

Nur fiir mich.

Er klopfte mit der Hand auf seine Tasche, um sicherzugehen, dass er
sie noch bei sich trug. Er kannte die Worte — das sollte er auch nach all
der Zeit —, aber er hatte trotzdem ein Notizbuch in der Tasche, in dem
alles niedergeschrieben war, falls er auf Widerstand traf, etwas den Text
aus seinem Kopf loschte und er ihn ablesen musste, ihn gegen den
dunklen Wind schreien musste.

Aber es gab keinen Wind. Es war noch nicht mal kalt. Er suchte die
Herausforderung, er wollte den Widerstand, er wollte die Hdme in
diesen kleinen glanzenden Augen sehen. Fiihlen, dass er beobachtet
wurde. Das Teuflische erleben. Es war egal, was noch aus ihm wiirde,
letztlich war er ein Mann und konnte nicht anders damit umgehen.

In dem verzweifelten BedUrfnis nach Trost setzte er sich schlieBlich
neben der Hecke auf den Boden und lieB zu, dass seine Hose im Gras
feucht wurde. Was blod und kindisch war, aber es brachte den
Schmerz zuriick. Das brachte es, immerhin.

Und es setzte die Erinnerung in Gang wie einen Stummfilm,
schwarzweiB, die immer schneller werdenden Knackgerdusche des
Projektors, der jetzt nicht mehr angehalten werden konnte. Er sieht sich
in Julias Schlafzimmer rasen, sich {iber sie werfen, schluchzend, die



Hande rechts und links von ihr, die auf dem Bett liegt, er spiirt die
ruhige, wachserne Atmosphére des Zimmers und riecht die parfumierte
Luft.

Offensichtlich hatte sie Parfiim verspriiht, damit es fiir denjenigen, der
sie fand, weniger unangenehm war, wenn ihr Kérper sie im Stich lieB,
sich dem Tod ergab.

Typisch.

Er spiirt die Feuchtigkeit. An ihrer Seite. Sie musste eine Handvoll
Tabletten genommen haben und dann, im Halbschlaf, gedacht haben
Nicht genug und noch eine Handvoll genommen haben. Zu diesem
Zeitpunkt war sie wahrscheinlich schon so weggetreten, dass ihr das
Glas einfach aus der Hand fiel, sodass das restliche Wasser (iber die
Steppdecke lief und das Glas in die Zimmerecke rollte, wo er es dann
fand. Und dann glitt sein Blick langsam uber die blauen
SchlafZzimmerwande mit den Paul-Klee-Drucken, und er entdeckte den
Umschlag auf dem Frisiertisch.

Er hob zuerst das Glas auf und stellte es auf den Nachttisch, nur
wenige Zentimeter von Julias Haaren entfernt — sie musste es noch
gekammt haben, das sah man. Oh Gott, oh Gott. Er wandte sich ab und
ging langsam auf den Umschlag zu, bis er seinen eigenen Namen lesen
konnte.

Auf dem cremefarbenen Briefpapier, das sie immer benutzte — der
einzige Luxus, den sie sich erlaubt hatte, sie konnte billiges Briefpapier
nicht ausstehen —, stand in groBen, runden Buchstaben, in ihrer
charakteristischen Schrift, die bald vor seinem tranenden Blick
verschwamm:

Ich mache es kurz, Shep.

Es tut mir unendlich leid. Aber ich glaube wirklich, es gibt ein Anderswo
— das hast Du mir gezeigt — und dass Donna mich dort jetzt braucht. Sie
braucht so dringend jemanden, der sie trostet, das fiihle ich. Es tut mir
so leid, weil ich Dich so sehr liebe, Shep, das weiBt Du. Die Kraft, die ich
hierfiir brauche, habe ich nur, weil ich an Dich denke und Deine Arme
um mich spiire, deshalb nimm Deine Arme bitte nicht weg, und bitte,
bitte, verzeih mir, und bitte bete fiir uns. Es tut mir SO leid.



Er hatte keine Ahnung, wie lange er schon da saB, als der Bauer ihn
fand: mit dem Riicken an die Hecke gelehnt, den Blick ins Tal gerichtet,
auf die untergehende Sonne iiber dem Kirchturm. Er saB da an der
Hecke wie ein alter Landstreicher, mit feuchten Augen und einer nassen
Hose, die an seinem Hintern festklebte.

Spater raumte er ein, dass es vielleicht gar nicht so schlecht gewesen
war, dass der Bauer ihn gefunden hatte.

Fiir den Moment jedenfalls.



Teil eins

Seid nlchtern und wacht; denn euer Widersacher, der Teufel, geht
umher wie ein briillender Lowe und sucht, wen er verschlinge.

1. Petrus 5,8



1 Fauliges Wasser

Es war ein Verbrechen, das er da beging, dieser Roddy Lodge, mit
seiner dunklen Wrap-around-Sonnenbrille und seinem
Zahnpastaldcheln.

Die Geschichten waren nach und nach durchgesickert, so wie aus
Kldrschlamm langsam das faulige Wasser austritt, und Gomer Parry
schamte sich, denselben Beruf zu haben wie Roddy. Zu viele Leute
hatten ein Auge zugedriickt, das war’s. Zu viele — sogar Beschaftigte im
sogenannten Offentlichen Dienst — hatten weggeschaut und gesagt, was
macht es schon, wenn ein paar Londoner ausgenommen werden, die
haben ja genug Geld.

Ubel, die Zugezogenen so zu verachten. Sind ja immerhin auch
Menschen. Menschen mit Trdumen, und an Trdumen ist schlieBlich
nichts verkehrt.

Meistens.

Aber was ist mit Gomer Parry? Hatte er sich auch zuriickgehalten, wie
die anderen, und weggeschaut, wenn er geahnt hétte, wie schlimm es
war? Was ist mit Gomer? Diesem kleinen Kerl mit wilden weiBen Haaren,
einer Drahtbrille und einem Gefiihl dafiir, was richtig und ehrenhaft ist:
der Berufs-Ehrenkodex, das ritterliche Benehmen der Baggerfiihrer.

Die Frage ergibt (iberhaupt keinen Sinn, denn am Anfang ging es um
nichts weiter als um eine Entwasserungsanlage. Um Rohrleitungen und
solchen Kram.

Gomer hatte sich schon mehr als einmal dariiber gewundert, dass sich
seine und Roddys Wege noch nie gekreuzt hatten. Das war komisch,
auch wenn ihre Betriebe an verschiedenen Enden des Countys lagen.
Landwirtschaftsdienste: Das waren groBe Maschinen in einer kleinen
Welt.

Aber jetzt war es so weit, es lie sich nicht vermeiden an diesem
nasskalten und windigen Sonntag —wenn Minnie noch gelebt hatte,
wére Gomer an so einem Tag sicher nicht mehr vom Kamin
wegzukriegen gewesen. Aber jetzt war der Kamin auch nicht mehr, was
er mal war, und diese Dame am Telefon hatte ziemlich verzweifelt



geklungen, auBerdem war sie nur an den Wochenenden hier drauBen.

Eine Londonerin. Die Leute aus London suchten immer weiter im
Westen, Hauptsache, sie bekamen Landluft in ihre Lungen, als ginge es
um irgendeine neue Droge. Die Landhaus-Immobilien in Herefordshire
blieben heutzutage nicht lange auf dem Markt, vor allem die, die auch
wie Landhaus-Immobilien aussahen, selbst wenn sie deutliche Nachteile
hatten.

Dies war ein klassisches Beispiel. Zu dem Besitz gehdrten ein hiibsches
altes Bauernhaus und ein paar Hektar Land, und er lag an der A 49
zwischen Hereford und Ross. Das Haus war aus den rostfarbenen
Steinen erbaut worden, die es in dieser Gegend gab, und von der
Vorderseite aus hatte man einen schonen, weiten Blick tiber die Felder
bis zu den Black Mountains.

Aber davor lag die A 49.

Wahrend Gomer ein Streichholz an seine Zigarette hielt, der
Oktoberregen rann iber seine Miitze, rasten fiinf Autos und ein groBer
Lieferwagen vorbei —und das an einem Sonntag. Gut, er verbrachte
zwar selbst seine Tage auf groBen, dréhnenden Baggern, aber er wiirde
es niemals aushalten, so nah an einer HauptstraBe zu wohnen, mit all
den Rasern und diesen Monsterlastwagen, die alles vibrieren lieBen und
stinkende Dieselwolken ausstieBen, wenn sie auf ihrem Weg zur M 5 und
in die Midlands hier vorbeifuhren.

Aber diese Mrs. Pawson in ihrer engen weiBen Jeans fand das nach
London anscheinend friedlich. «Oh, wir hatten genug davon, Mr.
Parry. Ich jedenfalls. Wir konnten uns selbst nicht mehr denken héren,
und ich war liberzeugt, dass Gus dabei war, Asthma zu bekommen. Ich
hab meinem Mann gesagt, wenn wir jetzt nicht rausziehen, machen wir
es nie mehr, jedenfalls nicht mehr vor der Pensionierung. Wir
brauchten so dringend Frieden um uns herum. Und einen Ort, an dem
man spazieren gehen kann.»

Spazieren gehen? Gomer war ziemlich sicher, dass sie damit bald
aufhdéren wiirden, denn zwischen ihrem Haus und dem néchsten
offentlichen FuBweg lagen mindestens zweihundert Meter, die nicht
gepflastert waren. Die Pawsons hatten fiir den halben Preis etwas
Modernes bekommen kdnnen, an einer ruhigen StraBe und ohne sich



den Kopf liber InstandhaltungsmaBnahmen zerbrechen zu miissen.

Aber etwas Moderneres passte nicht in den Traum. Das hier war der
Traum: achtzehntes Jahrhundert, alles ein bisschen krumm und schief,
fragwiirdige Elektrik, und nattirlich regnete es irgendwo rein.

Und eigene Wasserleitungen.

Das ZU VERKAUFEN-Schild lag im nassen Kies am Rand der Auffahrt.
Gomer vermutete, dass es im Laufe des Jahres wieder an der Hecke
stehen wiirde. Sie wiirden ihr Geld schon wiederbekommen - so, wie
sich in Hereford im Moment die Preise entwickelten, wiirden sie
wahrscheinlich sogar das Doppelte kriegen. Selbst, wenn man abzog,
was es sie kosten wiirde, die Wasserleitungen wieder hinzubekommen,
nach dem, was Roddy Lodge mit ihnen veranstaltet hatte.

Gomer stapfte die Auffahrt hoch, vorbei an seinem flaschengriinen
Lieferwagen, auf dessen Plane GOMER PARRY
LANDWIRTSCHAFTSDIENSTE stand. Das war Nevs Idee gewesen:
«Du musst fiir dich werben, Gomer, deine alten Klienten sterben ja
schneller, als du ihre Graber schaufeln kannst.»

Keine zwei Meter vom Grundstiick entfernt konnte Gomer die
Leitungen aus dem Boden ragen sehen.

Efflapure: hochmoderne Abwasserentsorgung.

Gomer hatte nie zuvor von Efflapure gehort. Nev hatte
wahrscheinlich recht, er hatte keine Ahnung mehr. Mit diesem Zeug,
das den Stadtern angedreht wurde, wollte er allerdings auch nichts zu
tun haben — die dachten doch, sie brauchten nur die Spiilung zu
betdtigen, und um den Rest kiimmerte sich der Stadtrat.

Allein die Stelle, die Lodge ausgesucht hatte — nicht zu fassen!

«Mr. Lodge hat uns mehrere Prospekte vorgelegt», hatte Mrs.
Pawson Gomer erzahlt, «und uns die Telefonnummern von zwei
Kunden gegeben, bei denen genau dieses Modell installiert wurde.»

«Und haben Sie die Leute angerufen?»

Mrs. Pawson hatte noch nicht mal verlegen gewirkt. «Ach, wissen
Sie, wir hatten so viel zu entscheiden.»

«Spielt sowieso keine Rolle», rdumte Gomer ein. «Sind beides
Strohmanner. Freunde von ihm, die Ihnen erzahlt hatten, dass Sie im
ganzen Land kein besseres System kriegen kdnnen. Verlogenes Pack.»



Unter einer Aluminiumabdeckung entdeckte er eine Art Messstab —
genau so einer war auch nochmal im Haus —, der einem sagen sollte, wie
hoch die Scheie in dem Tank stand. Zeit- und Geldverschwendung.
Die Menschen waren jahrhundertelang gut klargekommen, ohne zu
wissen, wie hoch ihre ScheiBe stand.

Da kam sie wieder, unter einem rot-gelben Golf-Regenschirm.

«Na, Mr. Parry, wie lautet das Urteil?» Eine attraktive Dame, das
musste man sagen, auf ihre Art, mit so einem herben Zug. Ungefahr
vierzig und um einiges groBer als Gomer — aber das waren schlieBlich
alle.

«Ganz ehrlich?» Gomer holte eine Zigarette hervor. Mrs. Pawson sah
sie an, als wollte er unter ihrer Nase einen Haufen alter Reifen abfackeln.
Sie trat einen Schritt zuriick.

«Deshalb sind wir ja zu Ihnen gegangen, Mr. Parry. Der Gutachter
hat gesagt, Sie sind der Einzige, der uns ... ganz ehrlich sagen wiirde,
wie es wirklich steht.»

Gomer nickte. Dieser Gutachter, Darren Booth, war ein ansténdiger
Junge. Er hatte gesagt, den Pawsons kdnnten Probleme ins Haus
stehen, und da hatte er nicht unrecht. Gomer sah durch seine
regennassen Brillengldser hinliber zu dem Efflapure.

«Ihr Grundstiick geht doch bis hinters Haus, oder? Gehért der
Obstgarten auch noch dazu?»

«Wir wollten noch mehr dazukaufen, aber —»

«Und wie weit vom Haus entfernt ist das?» Gomer deutete mit dem
Kinn auf den Efflapure. «Einen Meter? Zwei Meter? Was is'n das fiir 'ne
Entfernung? So was macht man einfach nicht. Das miisste viel weiter
weg sein. Wahrscheinlich hat Lodge das so gemacht, um ein paar Meter
Rohre zu sparen, vor allem —»

«Wir haben ihm sogar noch gesagt, dass Geld keine Rolle spielt»,
sagte Mrs. Pawson.

«Ich glaub auch nicht, dass Sie was von den Einsparungen gehabt
hatten ... Also ... was hat der junge Darren genau gesagt, was passieren
kénnte?»

«Gar nichts.» Mrs. Pawson zitterte unter ihrem Schirm. «Er hat nur
gesagt, es kdnnte ein Problem geben und wir sollten eine zweite



Meinung einholen. Und er hat Sie vorgeschlagen, weil Sie der ehrlichste
Handwerker sind, den er kennt. Meine Glite, Mr. Parry, was bedeutet
das denn nun alles?»

Sie starrte ihn mit wildem Blick an. Sie war dieses Wochenende allein
da —ihr Mann war noch in London, das Kind beim Kindermédchen —
und musste bei Wind, Regen und Matsch herausfinden, dass das
Landleben nicht immer ein Honigschlecken war. Sie wirkte diinn und
verloren unter ihrem riesigen Regenschirm, in ihrer weien Jeans und
ihren sauberen Turnschuhen. Sie tat Gomer leid.

Er seufzte. Niemand mochte Auftrage wie diese, bei denen man
anderer Leute Fehler ausbiigeln musste. Aber diesmal ging es um Roddy
Lodge.

Er ging hinliber zur Hauswand. Man wusste ja nie, aber ...

«Sehen Sie diesen kleinen Riss im Mauerwerk?»

«Ist der neu?»

«Garantiert. Also, was er gemacht hat, ist ... er hat fiir dieses Ding
einen Schacht gegraben, zwei, drei Meter tief, bis ans alte Fundament.»

«Wollen Sie damit sagen» — ihr Kinn zitterte —, «das ganze Haus
kénnte zusammenstiirzen?»

Gomer (berlegte und schob seine Miitze zuriick.

«Na ja», sagte er, «nicht das ganze Haus.»

Sie kamen (iberein, dass der Efflapure verlegt werden musste, an eine
geeignetere Stelle. Wenn man mal annahm, dass man ihn iberhaupt
brauchte.

«Sehnse, ich hatt Ihnen gar nicht erst geraten, so 'n schickes Ding
anzuschaffen», sagte Gomer. «Is Geldverschwendung, wennse mich
fragen. Sie ham doch hier so einen schonen Abhang. Da braucht man
'n einfachen Tank und 'ne Sickergrube, so wie's vorher war. Is
vielleicht primitiv, aber es funktioniert. Ohne Probleme. Kostet nicht viel
und muss nicht erneuert werden, muss bloB alle ein, zwei Jahre geleert
werden, ansonsten muss man nich weiter dran denken. Hat sich
bewahrt, Mrs. P.»

Ein WindstoB griff nach dem Schirm. Mrs. Pawson wurde wiitend
und stotterte. «Und was um alles in der Welt sollen wir jetzt mit diesem



... Efflapure machen?»

«Sie rufen Ihren Mr. Lodge an, damit er alles wieder abholt, wiird ich
sagen. Erzdhlen Sie ihm, was Ihr Gutachter gesagt hat. Er kennt ja
Darren Booth, wissense, er weiB, dass der viel rumkommt und die
richtigen Leuten kennt. Also, wenn Sie und Ihr Mann Lodge so 'n
bisschen dezent zu verstehen geben, dass es gar nicht so gut ware,
wenn sich rumspricht, dass er an den Leitungen spart, blo um ein paar
Pfund mehr einzustreichen, dann hamse Ihr Geld ganz schnell wieder,
wiird ich ma sagen.» Gomer nickte ernst, das war sicher ein guter Rat —
zumindest wiirde Lodge dann wissen, dass es Leute gab, die ihm auf die
Spur gekommen waren. «Wer hat Ihnen liberhaupt gesagt, dass Sie zu
dem Kerl gehen sollen, wenn ich fragen darf?»

«Er ...» Sie zog einen Flyer aus ihrer Jeanstasche und gab ihn Gomer.
«Jemand hat diesen Prospekt in unseren Briefkasten geworfen.»

Gomer faltete den Prospekt auseinander. Vorne drauf war ein von
Rosen umranktes Haus im Tudor-Stil zu sehen. Daneben ein Comic-
Mann mit einer Halskrause und eine Comic-Frau im langen Kleid und mit
altmodischer Frisur. Beide mit groBen Wascheklammern auf ihren
Nasen. Unter der Zeichnung stand:

So war's in der alten Zeit,
lange vor ...

Efflapure

Gomer versuchte, keine Miene zu verziehen.

«Es war eine hier ansassige Firma. Wir dachten —», sagte Mrs. Pawson
mit Panik in der Stimme.

Gomer schiittelte den Kopf. «Ich wiird das nicht unbedingt Firma
nennen. Lodge hat gerade mal eine kleine Werkstatt in der Nahe von
Ross-on-Wye, von da aus arbeitet er, nach allem, was ich gehort hab.
Mit wechselnden Hilfskraften.»

«Aber er ist doch ein amtlich zugelassener Vertreter fiir ... fiir
Efflapure.»

«Also ... das ist alles halbseidener, als Sie ahnen, Mrs. P.»



«Sie ... kennen ihn also.»

«Na ja, ich hab von ihm gehért. Hab ihn dann und wann gesehen.»

Roddy mit seiner Baseballkappe und seiner Wrap-around-
Sonnenbrille. Roddy mit seinem breiten Zahnpastaldcheln.

«Kdnnten Sie ...» Mrs. Pawson umfasste den Griff des Schirms mit
beiden Handen, sodass ihre Knochel weiB hervortraten. «Kénnten Sie
das nicht abbauen?»

«Ich?»

«Vielleicht kdnnen Sie es ja noch zu Geld machen.»

«Na ja ...» Gomer kratzte sich an der Wange. «Es gibt Orte, wo so
was sinnvoll wér. So halbindustrielle Bauernhofe vielleicht. Da kénnte
man sich wahrscheinlich einig werden. Aber ich muss sagen, es war
besser, wenn Sie zu diesem Lodge gehen und —»

«Nein» Ihr ganzer Korper schien zu zttern. «Das will ich nicht. Ich
will ihn hier nicht mehr sehen.»

Da fiel neben ihren FiiBen mit einem dumpfen Schlag etwas auf den
Boden. Gomer sah, dass es ein groBer, reifer Bramley-Apfel von einem
der Baume war, aber Mrs. Pawson sprang zur Seite und sah sich um, als
ware es etwas viel GroBeres. Sie griff nach seinem Arm.

«Mr. Parry, wie schnell kénnten Sie das machen?»

«Wollen Sie das nicht erst mal mit Ihrem Mann besprechen?»

«Wie schnell?»

«Naja ... Sie sind ja nur an den Wochenenden hier, oder?»

«Es ist egal, ob wir hier sind oder nicht. Morgen?»

«Morgen?» Gomer war mehr als skeptisch. «Ich misste das erst mal
mit Nev besprechen, meinem Neffen, meinem Partner ...»

«Sehen Sie», sagte Mrs. Pawson mit zusammengebissenen Zahnen,
«ich will das Ding einfach nicht mehr hier haben. Wir sind neu in der
Gegend, und wir haben einen Fehler gemacht. Es war ein Fehler, und
fiir den bezahlen wir. Ich will, dass das wegkommt, und ich will nicht ...
dass er es macht, verstehen Sie?»

Das war wahrscheinlich der Moment, in dem Gomer etwas hatte
bemerken sollen. Den Ausdruck in ihrem Gesicht: Angst. Ja, es war
eindeutig Angst.

Gomer war hin und her gerissen. Diese Londonerin tat ihm leid. Allein



in ihrem Bauernhaus, das ihren Mann wahrscheinlich jetzt schon
langweilte. So eine elegante, gebildete Frau, und jetzt war sie hier
gelandet, ausgesetzt zwischen all den flachen Feldern, durch die der
Verkehr donnerte.

Nach dem, was spéter passierte, fragte er sich oft, was er noch hatte
sagen kdnnen, was er hatte anders machen sollen — vielleicht hétte er sie
erst mal vertrésten, sich Rat holen und mehr Informationen iiber Roddy
einholen sollen. Aber was gab es schon in Erfahrung zu bringen {iber
einen Gauner, einen Hochstapler und Schwindler?

«Bitte», sagte Mrs. Pawson.

Gomer fragte sich, was sie sonst noch plagte, aber das wiirde sie ihm
sicher niemals verraten. Er nickte. «Gut.» Was sollte er sonst noch
sagen? «Dienstag. Wie war’s mit Dienstag?»

Aber es hatte sich nicht richtig angefiihlt, schon in dem Moment nicht.



2 Druck

Manchmal hétte sie Mom am liebsten geschiittelt. Sie in die Ecke
gedriickt und geschrien: Warum kommst du nicht langsam mal in die
Gange? Du bist eine erwachsene Frau, du bist unverheiratet. Glaubst du
etwa, nur weil du Pfarrerin bist, hast du keine Hormone mehr? Du hast
nur ein Leben, verdammt nochmal ... auch wenn du vielleicht was
anderes glaubst.

Jane lehnte sich Gber den Kiichentisch, ohne zu verheimlichen, dass
sie versuchte, alles mizubekommen.

Es wurde langsam dunkel in der groBen Kiiche, und Mom stand im
Schatten, in der Ecke neben der Tiir, und nahm den Anruf auf dem
schnurlosen Telefon entgegen. Sie sah sehr klein aus und fast
geisterhaft in ihrem grauen Messhemd. Ihr Gesichtsausdruck hatte sich
nicht verandert. Normalerweise reagierte sie, wenn sie ans Telefon ging
— ldchelte erleichtert, war neugierig oder schnitt irgendeine Grimasse.
Zum Beispiel, wenn es der Bischof war oder —noch schlimmer — Onkel
Ted. Die Tatsache, dass ihr jetzt so gar nichts anzusehen war, bedeutete,
dass sie ganz bewusst etwas kaschierte, was Jane nicht wissen sollte.
Meistens konnte man in Moms Gesicht lesen wie in einem offenen Buch -
und zwar keinem von Proust oder Joyce oder sonst jemand
Kompliziertem.

Also schnitt Jane eine Grimasse. Nach dem Motto: wenn das nicht
lacherlich ist.

«0. k. Gut, dann bleibt es dabei», sagte Mom, legte das Telefon auf
die Kommode und betrachtete es eine Sekunde zu lange, bevor sie sich
wieder dem Raum zuwandte. Ihr Gesichtsausdruck wirkte im
Lampenlicht weich, und in dem langen leinenen Messgewand sah sie
einen Moment lang aus wie ein kleines Madchen, das darauf wartete, ins
Bett gebracht zu werden. Fehlte nur noch der Teddy.

«Nerviger Anruf?» Jane zog die Augenbrauen hoch.

Mom kam zuriick an den Tisch. Etwas sah man ihr doch an: Sie
wirkte miide. Dies ganze Herumlavieren musste sie ja fertigmachen.

«Du musst das nicht machen, Mom, weit du? Jedenfalls nicht bei
mir.»



«Was denn?» Jetzt sah man ihr etwas an: Sie wirkte wachsam.

«Ich bin auf deiner Seite. Ich mag Lol. Ich meine, unter anderen
Umstdnden —also, wenn meine alternde Mutter nicht im Spiel ware —
wirden die zwanzig Jahre Altersunterschied zwischen ihm und mir
Giberhaupt nicht stéren. Aber, weiBt du ... wenn ich ihn nicht haben
kann ... was ich sagen will, ist, wenn du ein kleines Stelldichein
arrangieren willst, meinen Segen hast du. Und, ah ...», sie zeigte mit
dem Daumen nach oben, «seinen vermutlich auch. Er ist ja nicht
unmenschlich. Nehme ich jedenfalls an.»

Jane lehnte sich mit verschrankten Armen zuriick. Einen kurzen
Moment lang schien Mom fast zu ldcheln. Dann sagte sie barsch: «Hast
du keine Hausaufgaben?»

«Schon erledigt. Aber wenn du damit sagen willst, ich soll rausgehen,
damit du zuriickrufen kannst und ihr euch ungestért unterhalten
kdnnt, mache ich das nur zu gern —»

«Treib’s nicht zu weit, Schatz», sagte Mom ruhig.

«Zu weit treiben? Mein Gott, wenn es hier doch endlich mal jemand
etwas weiter treiben wiirde ...» Jane sank auf ihrem Stuhl zuriick und
trommelte mit den Fingern auf den Esstisch. Das war nicht der richtige
Moment.

«Sieh mal auf die Uhr.» Mom schloss die Augen und sah (iberhaupt
nicht mehr aus wie ein kleines Madchen. Sie war jetzt siebenunddreiBig,
da kam man nicht drum herum —bald wirde sie eine alte Tante sein,
und dann ware die Aussicht, gliicklich zu werden, die jetzt in so
greifbarer Nahe zu sein schien, wieder in weite Ferne gertickt. «Um halb
sieben ist Pfarrgemeinderatssitzung, und wir haben noch nicht mal
gegessen.»

«Kein Problem.» Jane stand auf. «Ich kann doch schnell zur
Frittenbude gehen.»

«Ich dachte, du boykottierst die Frittenbude?»

«Sie behaupten neuerdings, keine tierischen Fette mehr zu benutzen.
Und damit kann ich leben.»

«Ach ja, dann mach das doch.» Mom wirkte sehr dankbar und
suchte in ihrer Tasche nach ihrem Portemonnaie.

«Willst du auch Erbsenpiiree?», fragte Jane.



Als ihre Tochter weg war, ging Merrily in ihr Spiilkiichenbiiro, schloss
die Tur, schaltete die Schreibtischlampe an und setzte sich. Sie zog ihre
schwarze, wollene Strickjacke tber ihr Messgewand und (berlegte, ob
sie Lol zuriickrufen sollte, aber dann — Pfarrgemeinderatssitzung:
Einnahmen, Umsatzzahlen ... Druck - rief sie stattdessen Huw Owen an.

«Sie wissen doch alles», sagte sie. «Welchen Kurs soll ich fahren, was
diesen Mobilfunkmast auf dem Kirchturm angeht?»

«Ganz schon kalt bei Ihnen, oder?», sagte Huw.

«Verglichen mit Ihrem Haus bestimmt nicht.» Huws Pfarrhaus lag
oben in den Brecon Beacons, liber der Schneefallgrenze, wo es nur im
Juli ein bisschen warm wurde.

«Ich habe gerade vorhin an Sie gedacht», sagte er. «An Sie und
diesen Rockstar. Ist das was Ernstes oder nur ein Flirt?»

Rockstar: Das meinte er ironisch. Sie ging nicht darauf ein. «Ist es
denn erlaubt zu flirten?»

«Merrily», sagte Huw, «heutzutage @ndern Geistliche ihr Geschlecht,
sind Transvestiten, machen Fesselspiele und nehmen Kokain. Ich wiirde
sagen, solange keine Schaferhunde beteiligt sind ... wie sieht Bernie
Dunmore das eigentlich?»

«Der sagt, so etwas soll jeder mit seinem eigenen Gewissen
ausmachen. Das ist eine Sache zwischen jedem Einzelnen und Gott.»

«Nett. Da weil man doch, warum er Bischof geworden ist. Und was
sagt Gott dazu?»

«Der sagt, wir sollen zu Potte kommen, bevor Jane mit den Pommes
zurlick ist.»

Sie stellte sich vor, wie Huw ohne Schuhe und mit ungekdmmten
Haaren vor seinem Feuer saB3, das gardinenlose Fenster ein kaltes blaues
Viereck in der weiBgetlinchten Wand. Vom Rand seines von Schafen
kurz gehaltenen Rasens aus konnte man das Hauschen sehen, in dem
Huw als Bastard geboren worden war, wie er es selbst gern ausdriickte.
Zwei Jahre spéter hatte seine Mutter ihn mit nach Sheffield genommen,
wo er aufgewachsen und zu einem richtigen Waliser geworden war.

Huw Owen: der Bastard, der wieder nach Hause in die Hiigel
gekommen war. Merrilys Tutor fiir spirituelle Grenzfragen, ihr spiritueller
Lehrer.



«Na, dann mal los», sagte er. «Mobilfunkmasten? Das sind die Spitzen
der Teufelshérner.»

Als Jane in der feuchten Dammerung den Marktplatz iiberquerte, sah sie
sich um. Zwischen den dunklen, tropfenden Herbstbaumen hindurch
sahen die Lichter des Pfarrhauses von Ledwardine verschwommen aus,
als hatte sie Tranen in den Augen, und sie fragte sich, wie das mit Mom
und Lol nur so schnell so schief hatte gehen kdnnen.

Den ganzen Spatsommer hindurch hatte Mom beschwingt und
madchenhaft gewirkt, vielleicht zum ersten Mal, seit sie ordiniert worden
war. Zwei Mal hatte sie sogar dieses aufreizend tief ausgeschnittene Top
getragen, das Jane aus SpaB beim Schlussverkauf in Hereford erstanden
hatte.

Jane hatte sich vorgestellt, wie das knappe Teil auf dem FuBboden
von Lols Speicher lag, und war bei dem Gedanken vollkommen cool
geblieben. Mom war jetzt seit liber sechs Jahren Witwe, und auch wenn
der Unfall, der Dad auf der M 5 getotet hatte, ein ziemlich drastisches
Ende einer schlechten Ehe war, wurde es langsam hdchste Zeit, mit der
Schuldfrage abzuschlieBen.

Es ging doch um Schuld, oder? Mit Schuld jeder Art kannte Mom
sich aus, darin war sie immer gut gewesen. Lol hatte im Sommer diesen
Song geschrieben, in dem es darum ging, wie schwierig es fiir
Pfarrerinnen sein kann, Gott zu lieben, wenn sie gleichzeitig einen Mann
lieben.

Was allerdings nur ein Problem war, wenn man glaubte, dass Gott ein
Mann war. Wenn man glaubte, dass Gott liberhaupt irgendwas war.

Und falls dieses Irgendwas — dieser Glaube an etwas Unerkennbares,
Unbeweisbares und sehr wahrscheinlich Schwachsinniges — die Sache
mit Mom und Lol vermasselte, konnte Jane damit Giberhaupt nicht leben
... echt, dann wiirde sie sich hier auf den Platz stellen und 6ffentlich
Bibeln verbrennen.

Die Heftigkeit dieses Gedankens irritierte sie ein bisschen. Sie zog die
Baskenmiitze Uiber ihre Kopfhorer und stellte Rings Around the World
von den Super Furries lauter, bog in die Church Street ein und ging
unter den schwach erleuchteten Fenstern der ehemaligen Cassidy’s



Country Kitchen entlang. Im Cassidy’s hatten sie wenigstens noch
versucht, traditionelle Gerichte anzubieten, jetzt bezahlte man hier ein
Vermogen fiir schleimigen Algenkram auf einem Bett von rotem Salat.
Angeblich reisten Gourmets aus drei Countys an, um hier zu essen, die
Einheimischen aber kamen immer nur ein Mal —und legten auf dem
Rickweg wahrscheinlich bei der Pommesbude einen Stopp ein.

Das war typisch fiir die Entwicklung des Dorfes. Aus dem Ledwardine
Lore von der armen Lucy Devenish war ein Laden mit Designer-Nippes
geworden, der sich pompds Ledwardine Fine Art nannte. Und dann
gab es diesen neuen Uberteuerten Antiquitdtenladen —der Ort drohte
unertrdglich schick zu werden, fehlten nur noch Busladungen voller
franzosischer und japanischer Touristen.

Zum Glick existierte wenigstens die Pommesbude noch. Jane sah ihr
dreckiges Fenster im Nieselregen gelb leuchten. Der Herbst war dieses
Jahr schnell gekommen, ohne Altweibersommer, ohne goldene
Oktobertage.

Jane bestellte zweimal Kabeljau und Pommes. Sie und Mom aBen
eigentlich Giberhaupt kein Fleisch mehr, aber ab und zu mal Fisch. Jesus
hatte schlieBlich auch Fisch gegessen. Dann verlieB Jane den Laden
wieder und hielt dabei die Packung mit den Pommes mdglichst weit von
ihrer Jacke weg.

«Jane, sag deiner Mutter, sie soll heute Abend nicht zu spat kommen,
ja?»

Da stand Onkel Ted Clowes, eins mit der Dunkelheit, und wirkte mit
seinem breitkrempigen Mafiahut blddsinnigerweise beinahe unheimlich.
Onkel Ted war bis zu seinem Ruhestand Anwalt gewesen, und man
konnte dem alten Mistkerl immer noch nicht trauen. Ihm gefiel es
Uiberhaupt nicht, dass Mom die Beauftragte fiir spirituelle Grenzfragen
war, weil sie dadurch auch auBerhalb der Gemeinde zu tun hatte und er
sie deshalb nicht pausenlos unter Kontrolle hatte — was wahrscheinlich
das einzige Gute an dem ganzen Exorzismus-Kram war.

«Gibt's irgendein Problem, Ted?» Im Licht des dreckigen Fensters sah
sein breites Gesicht aus, als ware es aus Sandstein. Er hasste es, wenn sie
mit ihm von Gleich zu Gleich sprach. Sie grinste. «Es geht doch nicht
etwa ... um den groBen Aufschrei, weil das Haus Gottes vermarktet



werden soll?»

«Es ist ein strittiges Thema», sagte Ted heftig, «und es muss geklart
werden, bevor es den Ort spaltet. Das weif3 deine Mutter genau.»

Womit er sagen wollte, dass es auf keinen Fall den immer kleiner
werdenden Prozentsatz der Dorfbewohner spalten durfte, der
Uberhaupt noch zur Kirche ging. Denn dann ware es liberhaupt kein
Thema mehr. Jane verwandelte ihr Grinsen in ein siiBes, mitfiihlendes
Lacheln. «Dann werd ich mal Moms kugelsichere Weste aus dem
Schrank holen.»

«Du wirst eines Tages auch noch lernen, bestimmte Dinge ernst zu
nehmen, Jane», sagte Onkel Ted.

«Und am Tag danach ist meine Beerdigung.» Jane setzte ihre
Kopfhérer wieder auf und ging durch den Ort zurlick, der mit seinen
erleuchteten Fenstern aussah wie die Vorlage fiir eine Weihnachtskarte.
Drei liberregionale Zeitungen hatten Ledwardine dieses Jahr schon in
ihren Reisebeilagen angepriesen. Zwischen den Autos, die auf dem Platz
parkten, stand ein langer Cadillac, der blau und cremeweiB lackiert war.

Lacherlich, echt. Bald wiirde es hier sein wie in einem dieser Dorfer
voller Topferwerkstatten, fiir deren Erzeugnisse sich Ledwardine Fine
Art zu fein war. Vielleicht sollte jedes Topferdorf seine eigene hiibsche
kleine Topfer-Pfarrerin haben. Das wére fiir Touristen schlieBlich viel
attraktiver als ein zerfurchter alter Pfarrer mit ausgefranstem
Priesterkragen, dessen Atem nach Messwein roch.

«Friiher einmal», sagte Huw wehmiitig, «glaubten die Leute, die Welt
sei rundherum von einem Engelsheer bewacht, Flligelspitze an
Flugelspitze. Interessante Vorstellung, nicht? Dass jeder unter dem
Schutz riesiger Engelsfliigel steht? Wie frisch geschliipfte Kiiken.»

«Ein bisschen klaustrophobisch allerdings, wenn man genauer
dariiber nachdenkt», sagte Merrily.

«Aber das ultimative Kommunikationssy stem. Sicher, zuverldssig ...»

«Ah. Jetzt verstehe ich, worum es geht.»

«Wo sollen die Engel jetzt hin? Fiir die armen Kerle ist da oben
Uberhaupt kein Platz mehr bei den ganzen Signalen, die die Atmosphare
verstopfen — Funkwellen, Satellitenfernsehen, Bekloppte, die in



Supermarkten stehen und zu Hause anrufen, obwohl das nur ein paar
hundert Meter entfernt ist.» Mit weinerlicher Stimme sagte Huw:
«Liebling, ich stehe gerade an der Kasetheke — sollen wir Emmentaler
nehmen oder Cheddar?»

«Sie sind also gegen die Masten.» Merrily fragte sich, ob Huw
Uiberhaupt jemals einen Supermarkt betrat. Sie hatte sich schon oft
gefragt, warum es keine Frau in seinem Leben gab. Er hatte einmal eine
erwahnt — ganz nebenbei und nur dieses eine Mal —, aber er hatte sehr
traurig geklungen.

«Es ist leicht verdientes Geld», sagte er. «Zehn Riesen im Jahr oder
mehr fiirs Kirchensdckel. Keine Unterhaltskosten. In einer Hinsicht sogar
umweltfreundlich — dann miissen namlich diese hasslichen Stahldinger
nicht mehr auf den Hiigeln rumstehen.»

«Andererseits konnen sie Krebs verursachen, das menschliche Gehirn
schadigen und so weiter. Dafiir gibt es genligend Indizien.»

«Genau.»

«Allerdings wird wahrscheinlich so oder so ein Funkmast aufgestellt.
Irgendein Bauer wird friiher oder spater schon nachgeben.»

«Sie sind also eher dafiir», sagte Huw.

«Nein, Gberhaupt nicht. Mein Gefiihl spricht erst mal dagegen. Aber
wir kénnen das Geld brauchen, und Onkel Ted ist gerissen. Wenn er
beim Mobilfunk nachgibt, wird es sehr viel schwieriger fiir mich, ihm
den Souvenirladen in der Sakristei abzuschlagen, das weil er genau.
Ich stehe mit dem Riicken zur Wand, Huw, und der Pfarrgemeinderat
trifft sich in einer Dreiviertelstunde.»

Merrily sah zum Fenster der Spiilkiiche hiniiber, gegen das in
windigen Nachten immer die Kletterrose geschlagen wurde. Sie hatte sie
zwar im Frihling zuriickgeschnitten, rechnete aber irgendwie damit,
dass sie schon wieder gewachsen wére: klopf ... klopf ... klopf ...

«Und dann verbreitet ja auch noch die Hereford Times, diese
Mobilfunk-Firma k&nnte angeblich Softpornos auf diese neuartigen
Telefone (ibertragen. Und ich habe keine Lust, wieder in der Zeitung zu
stehen.»

«Dann halten Sie sich raus», sagte Huw. «Lassen Sie den
Pfarrgemeinderatsvorstand die Entscheidung treffen, aber ziehen Sie



vorher ein paar auf Ihre Seite.»

«Politik. Ich hasse das.» Merrily sah auf den Lichtkreis auf ihrem
Schreibtisch, der ihre Bibel einschloss, ihren Predigtblock und einen
Band des Alternativen Gottesdienst-Buches von 1980. In seiner
Gegenwart stand vorne drauf. «XAhm ... gibt es eventuell eine spezielle
Sichtweise von Beratern fiir spirituelle Grenzfragen?»

«In Bezug auf Handys?»

«Auf Strahlung, Signale ... und so. Das ist vermutlich ohnehin der
eigentliche Grund meines Anrufs.» Sie hérte Schritte in der Kiiche; die
Pommes waren da.

«Geister in der Luft?», sagte Huw.

«Irgend so was.»

«Man kénnte sagen, der Kirchturm, der zum Himmel zeigen sollte,
wiirde stattdessen als eine Art Sendeposten fiir den ganzen irdischen
ScheiB fungieren.»

«Sie finden immer so elegante Worte.»

«Sagen Sie nein zu der Sache, Merrily .»

«Gut.»



