


 
 
Martha Mary ist fünfzehn, als ihre Mutter stirbt und sie die
Verantwortung für Familie und Haushalt übernehmen muss: für die zwei
jüngeren Schwestern, die aufsässig und verzogen sind und eine Tante,
die nicht ganz richtig im Kopf ist. Der Vater ist ihr keine Hilfe, im
Gegenteil; mit dem Geld, das er ihr gibt, kann sie kaum die Rechnungen
für Nahrung und Heizung bezahlen.
 
Als der Vater stirbt, wird k lar, warum es der Familie so schlecht ging: Er
hat das Geld und das Erbe der Kinder mit seiner Geliebten
durchgebracht.
 
Martha Mary nimmt den Kampf auf gegen die familiären und materiellen
Schwierigkeiten, organisiert mit Intelligenz und Geduld, beißt sich durch
mit Temperament und Energie und gibt nicht auf, obwohl es scheint, als
hätten sich alle und alles gegen sie verschworen, um sie um ihr Glück zu
betrügen. Aber es gibt einen Mann, der sie liebt, den jungen
Assistenzarzt Harry Fuller...
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1. Teil

Morland House 1879



1
»Martha Mary! Martha Mary! Es fängt wieder an zu schneien.« Das
junge Mädchen, das die breite Eichentreppe mit den flachen Stufen
nach unten eilte, rannte ihre Schwester, die eben durch die Halle ging,
beinahe um. Martha, die frisch gebügelte Wäsche vor sich her trug, fing
sich gerade noch. Aufgebracht rief sie: »Wenn ich Papas Hemden hätte
fallen lassen, dann hätte ich dich aber ordentlich ausgezankt, Nancy! Ich
weiß, dass es wieder schneit. Seit einer Stunde schon. Wo bist du denn
gewesen?«
Nancy strich sich das lose Blondhaar aus der Stirn und sagte mit
gesenktem Kopf: »In der Mansarde oben. Mit Mildred. Sie hat gehofft,
doch noch irgendein Kleid aufzustöbern, das man wenden kann.«
Martha, die schon hatte weitergehen wollen, blieb daraufhin abermals
stehen und antwortete langsam und ruhig: »Ihr wisst doch beide ganz
genau, dass da droben nur mehr eine einzige Truhe mit Mamas Kleidern
ist, und dass Papa nicht erlaubt, dass sie zertrennt werden, ganz gleich
wofür. Das haben wir doch schon hundertmal besprochen, Nancy.«
»Oh«, – Nancy zuckte die Schultern, – »mir macht es nichts aus, was
ich trage, aber es handelt sich um Mildred. Sie hat gesagt, dass wir uns
bald nicht mehr aus dem Haus trauen dürften, so, wie wir aussehen.«
Abermals machte Martha halt und sagte nun leiser und etwas traurig:
»Den Leuten, mit denen wir zusammenkommen, ist es gleichgültig, wie
wir aussehen.«
»Sie ... sie hofft eben auf eine Einladung.«
»Eine Einladung! Von wem denn? Und wohin?«
»Ins Herrenhaus. Zu den Brockdeans. Die machen zu Weihnachten
doch immer eine Tanzveranstaltung und ...«
»Und für wen?«, fragte Martha, und weder ihre Miene noch ihre
Stimme ließen nun auch nur die leiseste Spur von Trauer erkennen.
»Fürs Personal. Für die Dienerschaft. Will sie etwa dazu eingeladen
werden?«
»Oh, sie meint nicht die Tanzveranstaltung fürs Personal, Martha Mary.«
Sie sahen einander an. Dann zog Martha die eine Hand unter dem
Wäschestoß hervor, schob das etwas verrutschte weiße Seidenhemd,



das obenauf lag, zurecht, wischte ein nicht vorhandenes Stäubchen
vom Kragen und fragte Nancy in ruhigem Ton: »Sind wir schon jemals
von denen zum Ball eingeladen worden?«
Nancy erwiderte darauf nichts, hielt jedoch weiter den Blick fest auf ihre
ältere Schwester gerichtet, bis diese sagte: »Wie kommt Mildred also
darauf, anzunehmen, dass es dieses Jahr anders sein wird?«
»Lady Brockdean hat mit ihr gesprochen, als sie sich vorige Woche in
Hexham begegnet sind.«
»Gesprochen! Ihren Gruß wird sie erwidert haben, das ist alles.«
Nancy schüttelte den Kopf, trat näher an Martha heran und flüsterte ihr
zu: »O nein, Martha Mary. Mildred hat es dir nicht gesagt, aber sie
haben sich bei Bell & Riddle getroffen und sich richtiggehend
miteinander unterhalten. Und zwar nicht nur einmal. Lady Brockdean
hat sie gefragt, wie es Vater geht und gesagt, dass sie bald in den Laden
käme, weil sie ein bestimmtes Buch bestellen möchte, das ihr einen
großen Eindruck gemacht hätte und so weiter. Und als sie sich
verabschiedeten, hat sie die Hoffnung ausgesprochen, ich meine, sie
sagte es eben, dass sie sich recht bald wieder begegnen möchten.
Genauso hat es mir Mildred erzählt.«
»Nancy!«
»Ja, Martha?«
»Du weißt genauso gut wie ich, dass Lady Brockdean eine überaus
höfliche Dame ist. Und Miss Rosalind ein wirk lich nettes Mädchen und
Master William ein ausgesprochen liebenswürdiger junger Mann. Aber
ebensogut wissen wir auch, dass Sir Rupert ein hartherziger,
anmaßender Patron ist, für den Leute wie wir nicht einmal existieren.«
Mit erhobener Stimme schloss sie: »Warum nimmt Mildred nicht ein für
allemal zur Kenntnis, dass nur eine einzige Einladung ins Herrenhaus gilt:
die von Sir Rupert ... Ach, was verschwende ich meine Zeit damit! Wo
ist Mildred jetzt?«
»Auf ihrem Zimmer.«
»Dann soll sie sofort herunterkommen! Und ihr tragt gefälligst Holz und
Kohle herauf und bringt das Feuer in Papas Zimmer in Schwung. Und
sowie er in den Hof einfährt, helft ihr Peg, heißes Wasser nach oben zu
schleppen.«



»Ja, Martha«, sagte Nancy ergeben, drehte sich auf dem Absatz um,
hob den Saum ihres langen, verschossenen Sergekleides hoch, um
nicht darüber zu stolpern, und eilte zur Treppe. Kaum war sie oben,
beugte sie sich übers Geländer und rief: »Fragst du bitte Papa, ob ich
morgen Belle reiten darf? Das heißt, natürlich nur, wenn der Schnee
nicht liegen bleibt.«
Ohne sich umzudrehen, rief Martha zurück: »Ja, wenn der Schnee
nicht liegen bleibt.«
»Fein. Danke, Martha Mary.«
Während Nancy hurtig davonlief, verließ Martha die geflieste Halle, ging
einen kurzen Gang entlang und stieß dann mit dem Rücken eine
schwarze Eichentür auf, die in das sogenannte Arbeitszimmer ihres
Vaters führte.
Es war ein langer, schmaler Raum; in dem Kamin mit der
Marmoreinfassung prasselte ein lustiges Feuer. Im Gegensatz zu den
übrigen Räumen des Hauses fand sich hier so gut wie kein Firlefanz. Es
gab wohl Schonerdeckchen auf den Sesseln und dem großen Sofa vor
dem Kamin, und die verblassten blauen Samtvorhänge waren mit
Troddeln geschmückt. Aber insgesamt wirkte das Zimmer nüchtern und
streng. Dass es das Zimmer eines Mannes war, verrieten die Jagdszenen
an den Wänden, die beiden Pfeifenständer auf dem Kaminsims und der
mit Büchern bedeckte Schreibtisch neben dem Fenster.
Martha legte die gebügelte Wäsche auf den Mahagonitisch neben dem
Sofa und teilte den Stoß, damit er nicht umfiel. Nachdem sie noch einen
Blick darauf geworfen hatte, wandte sie sich um und ging auf den
rechts vom Kamin stehenden Sessel zu.
Sie setzte sich, lehnte den Kopf zurück, schloss die Augen und seufzte
tief auf. Sie war müde, erschöpft und gereizt. Während sie sich dies
eingestand, sagte sie sich gleichzeitig, dass sie diese Gefühle überwinden
müsse, ehe der Vater heimkam, weil er lange Gesichter nicht leiden
konnte. Er pflegte zu sagen, dass Lächeln für ihn geradezu
lebensnotwendig sei. Unglücklicherweise lächelte sie zur Zeit kaum noch
– das wusste sie selbst.
Sie erinnerte sich daran, wie sie einst als glückliches junges Mädchen
über alles und jedes k ichern musste; deshalb war sie oft getadelt



worden. Aber das war, ehe ihre Mutter bei der Geburt ihres siebenten
Kindes starb. Der Knabe, der auf den Namen Harold getauft wurde,
lebte nur einen Monat; ein Jahr darauf starb ihre jüngste Schwester
Jeanette im Alter von sechs Jahren. Das war die zweite Schwester, die
sie innerhalb von fünf Jahren verlor.
Sie war fünfzehn, als ihre Mutter starb, und von jenem Tag an hatte sie
die Führung des Haushalts übernommen. War das wirk lich erst
v iereinhalb Jahre her? Manchmal kam es ihr vor, als habe sie schon
immer den Haushalt geführt, die Mädchen getadelt und sich um Tante
Sophie gesorgt. Und sich immer Fragen gestellt, die sie gerne ihrem
Vater gestellt hätte. Aber das konnte sie nicht, auch wenn sie ihn im
vergangenen Jahr, als er die Mühle verkauft hatte, zu fragen gewagt
hatte, weshalb er das tat. Doch wie immer hatte er sie als unreifes k leines
Mädchen behandelt, das nichts verstand, was nicht mit dem Haushalt
zusammenhing. Und genau das hatte er auch geäußert. Er hatte sie am
Kinn gefasst, ihr in die Augen gesehen und mit sanfter Stimme gesagt:
»Selbst wenn ich es dir erk lären würde, würdest du es nicht verstehen,
kleine Mutter.«
Die Bezeichnung ›kleine Mutter‹ passte ihrer Meinung nach überhaupt
nicht zu ihr; sie fühlte sich keineswegs geschmeichelt deswegen, schon
weil sie sich nicht so grau und reizlos vorkam, wie eine k leine Mutter
wohl sein sollte. Und dann hatte sie weder Busen noch Hüften
vorzuweisen, oder v ielmehr, sie hatte es nicht mehr. Seit ihrem
siebzehnten Lebensjahr hatte sie ihre weiblichen Formen verloren.
Daran war, so meinte sie, zweierlei schuld: Sie war in die Höhe
geschossen und sie war von früh bis spät auf den Beinen.
Abgesehen von Peg Thornycroft, die um halb sechs aus den Federn
kroch, war sie die Erste, die aufstand, sehr oft sogar noch vor Nick
Bailey, dem Stallburschen, der zugleich Gärtner und so eine Art
Mädchen für alles war. Sie konnte sich gut daran erinnern, wie Dilly
Thompson noch täglich um fünf Uhr aufgestanden war. Aber nun ging
Dilly auf die siebzig zu und war verbraucht von der lebenslänglichen
Arbeit in Morland House. Denn genau wie die k leine Peg Thornycroft
hatte sie ihren Dienst in diesem Haus bereits mit acht Jahren angetreten.
Martha bezweifelte allerdings, dass Peg mit siebzig noch hier sein würde.



Im Augenblick war Peg eine überaus lebhafte, flinke, schlagfertige
Vierzehnjährige, sie sich aller Voraussicht nach bald in der Stadt Arbeit
suchen würde. Martha mochte gar nicht daran denken, was sie ohne
die tüchtige Kleine, die überall zupackte, anfangen würde, vor allem,
was Tante Sophie anging ... Arme Tante Sophie. Was sollte nur aus ihr
werden?
Und was soll aus mir werden?
Unwillkürlich hatte sie diese Worte laut ausgesprochen und sich dabei
kerzengerade aufgesetzt. Das war nun schon das dritte Mal, dass sie laut
mit sich selbst sprach, und immer ganz ähnliche Dinge. Etwas stimmte
nicht mit ihr. Sie schlief schlecht, sie träumte schreckliche Geschichten ...
Was war los mit ihr?
Plötzlich ließ sie sich wieder in den Sessel zurücksinken und legte die
Hand über die Augen. Weshalb machte sie sich etwas vor? Sie wusste,
was mit ihr los war. Am Neujahrstag wurde sie zwanzig. Sie hätte gern
geheiratet. Sie war reif für die Ehe. Und sie hätte auch heiraten können,
o ja – aber würde ihr Vater eine Verbindung zwischen seiner Tochter
und dem Geschäftsführer seiner Buchhandlung gutheißen? Sie
bezweifelte es. Und dennoch war Mr. Ducat in jeder Hinsicht ein
Gentleman: Er sprach wie ein Gentleman, er k leidete sich wie ein
Gentleman, und er hatte das Benehmen eines Gentleman. Zudem war er
ungemein intelligent und außerordentlich belesen. Das hatte sie auch
ihrem Vater gesagt. Aber der hatte nur über sie gelacht. So, so – ein
Gentleman ... ob sie denn so gut darüber Bescheid wisse, was ein
Gentleman sei? Natürlich musste sie zugeben, dass sie bisher nur sehr
wenige Männer kennengelernt hatte. Außer den paar Geschäftsleuten in
der Stadt so gut wie keine. Denn seit dem Tod ihrer Mutter waren sie
nirgends mehr eingeladen worden. Und vorher auch nicht besonders
viel, um ehrlich zu sein. Das Familienleben hatte ihnen eigentlich immer
genügend Abwechslung geboten. Und außerdem lag das Heim so
abseits, das trug natürlich auch dazu bei, dass sie unter sich blieben.
In Gedanken nannte Martha Morland House immer nur »Das Heim«.
Ihre Mutter war hier zur Welt gekommen und hatte es ihr Leben lang
geliebt. Früher hatten sie auch mehrere Nachbarn gehabt, aber mit der
Zeit war einer nach dem andern in die Stadt gezogen. Der Fluss, der



durch die Senke lief, schien ihnen auf die Dauer zu gefährlich, obwohl
es selten Überschwemmungen gab. Martha hatte sich jedoch nie davor
gefürchtet, schließlich verfügten sie über einen eigenen Damm.
Morland House war sieben Meilen von Hexham und beinahe zwanzig
von Newcastle entfernt; das nächste Dorf war Riding Moll im Westen
und Prudhoe im Osten. Das Haus selbst stand am Ende der Senke vor
einem unvermittelt aufsteigenden kleinen Hügel und etwa hundert Yards
vom Fluss entfernt. Die gegenüberliegende Seite des Flusses war nahezu
gänzlich bewaldet. Die Bäume reichten fast bis ans Ufer. Um Morland
House jedoch erstreckte sich – abgesehen von dem Unterholzbestand –
eine reine Auenlandschaft, beinahe bis zur zwei Meilen entfernten
Zollbrücke.
Zum »Heim« gehörten sechs Morgen, hauptsächlich Weideland. Vor
Jahren hatte man einen hübschen Ziergarten angelegt und auf etwa
einem Morgen Land war Obst und Gemüse angebaut worden. Heute
diente kaum mehr ein Viertel davon dem ursprünglichen Zweck. Der
farbenprächtige Garten war von Schlehdorn und Brombeeren
überwuchert, die stellenweise ein undurchdringliches Dickicht bildeten.
Marthas Urgroßvater hatte das Heim 1776 von Jacob Low-Pearson
erbauen lassen. Damals wies es noch lange nicht die gegenwärtige
Größe auf. Da war die dreißig Fuß lange, fliesenbelegte Halle der
Hauptwohnraum gewesen. An ihn schloss sich ein Hinterzimmer mit
angrenzender Küche. Im Obergeschoss hatte es drei Schlafzimmer und
ein winziges Dachstübchen gegeben, das war alles. Aber im Lauf der
Jahre hatte man an beiden Seiten Anbauten hinzugefügt, und weil man
dem Fluss nicht trauen konnte, waren sie auf höheren Fundamenten
errichtet worden. Die Mansarden waren jedoch nicht ausgebaut
worden. Gerade diese Erweiterungsbauten riefen jedoch den Eindruck
hervor, als liege das ursprüngliche Haus tiefer. Um die Anbauten
anzugleichen, hatte man dort die Decken bewusst niedrig gehalten.
Dadurch wirkten die Räume größer.
Jahre hindurch war der Fluss nicht über die Ufer getreten und alles war
in Ordnung. Dann wiederum stieg das Wasser bis zu den Stufen, die
zum Haustor führten, ja drang selbst in die Halle ein. Angeblich war es
sogar einmal bis hinauf zu den Schlafzimmern gestiegen; eine kaum



mehr sichtbare Wandmarkierung galt als Beweis dafür.
Zu ihrem Kummer stellte Martha jedoch fest, dass sie mit jedem Jahr
weniger an die Erzählungen der Alten glaubte, was die sintflutartigen
Regenfälle anging. Dann befürchtete sie insgeheim, verbittert und
sauertöpfisch zu werden wie ihre Tante. Einsamkeit, Verzweiflung oder
gar verschmähte Liebe konnten einen auf schreckliche Weise
verwandeln. Tante Sophie war das lebendige Beispiel dafür.
Sie blickte zur Decke. Da droben verbrachte die Tante ihr Leben mit
Tagträumereien und Hirngespinsten. Manchmal allerdings gab es Tage,
ja Wochen, wo sie ebenso vernünftig sein konnte wie Martha und dazu
so liebenswürdig und so verständnisvoll, was das Haus und seine
Bewohner betraf. Dann wieder kamen Zeiten völliger Verwirrung. Ihre
»Krisen« nannten sie das. Du liebe Güte – sie durfte gar nicht daran
denken ...
Man wusste, dass Tante Sophies »Krisen« an jenem Tag erstmals
aufgetreten waren, an dem ihr Vater sie vom Gut in der Nähe von
Allendale Towns nach Hexham kutschiert hatte. Er hatte für seine
Tochter Sophie, die in bräutliches Weiß gekleidet war, extra eine
Kutsche zu diesem Zweck gemietet. Und in der Kirche wartete sie dann
auf ihren Bräutigam. Vergeblich. Erst dachte man, dass mit dem Wagen
etwas passiert sei; er hatte eine lange Fahrt zurückzulegen, denn sein
Haus lag über dem Fluss in der Nähe von Bellingham. Er hätte den Weg
jedoch im Notfall in drei Stunden zu Fuß schaffen können. Und Sophie
bestand darauf, genau so lange auf ihn zu warten.
Danach war sie, wie man Martha erzählt hatte, nicht, wie andere junge
Mädchen an ihrer Stelle es wohl getan hätten, in Ohnmacht gefallen,
sondern hatte die Kirche festen Schrittes verlassen. Das einzige
Anzeichen für ihre Verzweiflung war, dass sie kein Wort sprach. Es hieß,
dass man zwei Wochen lang nicht ein einziges Wort aus ihr
herausgebracht hätte. Und als sie danach den ersten Laut von sich gab,
klang es wie Lachen, fröhliches Lachen sogar. Nur dass es zu einer
beängstigenden Lautstärke anschwoll und schließlich in Weinen und
Jammern überging, das tagelang kein Ende nehmen wollte.
Großvater Crawford war trotz eines schweren Gewitters nach
Bellingham hinübergefahren, nur um zu erkunden, was denn eigentlich



los sei. Was er dabei in Erfahrung brachte, war, dass der Bräutigam am
Abend vor der Hochzeit zur See gegangen sei. Sein Vater hatte gesagt,
dass sein noch nicht zwanzigjähriger Sohn den Gedanken, mit einer um
drei Jahre älteren Frau verheiratet zu werden, nicht ertragen konnte.
Das k lang nicht so hart wie die Wahrheit: dass er nämlich den
Gedanken, lebenslänglich an eine Frau gebunden zu sein, die immer
wieder »Krisen« hatte, nicht ertragen hatte.
Marthas Mutter hatte gemeint, dass jemand dem jungen Crawford von
Tante Sophies Krisen erzählt haben musste. Die hatte es nämlich schon
immer gegeben, wenn sie vor jenem Hochzeitstag auch lange nicht so
schwer gewesen waren.
Niemals hatte sich Martha gefragt, weshalb ihre Mutter, die einer
vermögenden, angesehenen Hexhamer Familie entstammte, in die
Crawford-Familie eingeheiratet hatte. Da die Umstände es so gefügt
hatten, dass sie ihr eigener Herr war, konnte sie sich natürlich ihren
Mann selbst aussuchen. Und für Martha war es unvorstellbar, dass
irgendwer der Überredungskunst und den ungemein einnehmenden
Manieren ihres Vaters auf die Dauer Widerstand hätte leisten können.
Ebenso konnte sie sich auch heute noch nicht vorstellen, dass er
tatsächlich einer ganz gewöhnlichen Bauernfamilie entstammte, denn er
hatte das Auftreten und die Neigungen eines vollkommenen Gentleman.
Es stimmte zwar, dass er sich nicht besonders für Wissenschaft und
Kunst interessierte, aber dank seiner natürlichen Anlagen passte er sich
mühelos jeder Gesellschaftsschicht an. Sein Geist war geschmeidig, er
hatte Charme und einen scharfen Verstand. Und doch gab es Zeiten,
wo Martha sich gewünscht hätte, dass er weniger charmant, dafür aber
mehr ...
Abermals setzte sie sich kerzengerade auf. Da hockte sie nun und
vertrödelte die Zeit mit Grübeln, und dabei gab es noch so v iel zu tun.
Zwei Knöpfe fehlten an der Manschette seines Hemdes, auch war der
Saum an der Halsbinde nachzunähen. Und was noch wichtiger war: Sie
sollte längst in der Küche sein, um die Vorbereitungen für das
Abendessen zu beaufsichtigen. Zum Beispiel war es dringend nötig, auf
Pegs Art, die Kartoffeln zu schälen, zu achten; in letzter Zeit hatte sie sie
immer dicker geschält. Sie hatte nichts dagegen, wenn Peg



Erbsenschoten oder Rübenblätter mit heimnahm, aber an Kartoffeln
waren sie selbst schon so knapp, dass sie bezweifelte, ob sie auch nur
den Januar über noch reichen würden.
Dennoch verstrichen weitere fünfzehn Minuten, ehe Martha die frisch
gebügelte Wäsche wieder aufnahm, das Arbeitszimmer verließ, Gang
und Halle durchschritt und nach oben ging.
Schon am Treppenabsatz hörte sie Nancys und Peg Thornycrofts
Gelächter. Als sie die Tür zum Schlafzimmer ihres Vaters aufstieß, knieten
die beiden auf der Matte vor dem Kamin und spielten mit einem
Papierschiffchen.
»Nancy!«
Bei dem scharfen Anruf sprangen beide auf die Füße. Nancy lachte
weiter, die magere k leine Peg dagegen, die in dem schlecht sitzenden,
zu großen Kattunkleid und der derben Schürze ganz verloren schien,
jagte mit gesenktem Kopf wie ein Ziegenbock durchs Zimmer. Sie schien
weder erschrocken noch ängstlich, ihr Benehmen drückte eher
schelmische Fröhlichkeit aus.
Als die beiden Schwestern allein waren, sah Martha Nancy traurig an.
Die Jüngere warf den Kopf zurück und sagte: »Ach, Martha Mary, du
meine Güte, wir haben doch bloß ein bisschen Spaß gemacht.«
Martha wandte sich schweigend um, ging zum großen
Mahagonik leiderschrank, öffnete ihn und ordnete die Wäsche ihres
Vaters in die Fächer – mit Ausnahme eines Hemdes, einer Halsbinde,
einem Paar langer Unterbeinkleider und einem Unterhemd. Diese
Wäschestücke hängte sie über ein Gestell vor dem Kamin. Als sie sich
wieder umwandte, hatte Nancy das Zimmer bereits verlassen.
Ein bisschen Spaß. Ein paar Albernheiten, wie Peg es nennen würde. Es
gab eine Zeit – sie war damals v ierzehn und Peg erst acht, und Peg
wurde eben von Dilly mit den mannigfachen Pflichten eines Mädchens
für alles vertraut gemacht –, da hatte auch sie es genossen, ein bisschen
herumzualbern.
Martha war mit neun Jahren in Miss Threadgills Internat nach Hexham
geschickt worden und nur zu den Wochenenden heimgekommen. Und
obwohl ihr dort vor allem beigebracht wurde, wie sich eine junge Dame
zu benehmen habe und Miss Threadgill nachdrücklich auf die



Unterschiede der Klassen hinwies, hatte sie die k leine Peg Thornycroft
immer mit großer Freundlichkeit behandelt, weil sie ihr so leidtat. Das
schwache Ding musste nämlich nicht nur Wasser- und Kohleneimer
schleppen, sondern auch mit Mildreds schlechter Laune fertigwerden.
Denn Mildred schwelgte geradezu in schlechter Laune, das hatte bereits
im Babyalter begonnen. Außerdem war auch noch Roland da.
Roland war ein Jahr jünger als sie und ein richtiger Plagegeist. Bereits als
Schulmädchen war sie der Ansicht, dass es ein rechtes Glück sei, weil er
nur während der Ferien zu Hause war. Nicht nur wegen Peg, sondern
der ganzen Familie wegen. Roland machte nichts als Unfug und sie
fürchteten sich allesamt vor seiner Art von Humor. Außerdem war Das
Heim nicht mehr dasselbe, wenn Marthas Bruder anwesend war. Er
verlangte Rücksichtnahme und Beachtung und führte sich auf, als sei er
der Herr des Hauses.
Martha blickte sich noch einmal im Schlafzimmer ihres Vaters um. Alles
war in Ordnung. Sie hatte eine zweite Decke über das Himmelbett
gebreitet, neue Kerzen in die Leuchter gesteckt, seine Hausschuhe in
Griffweite postiert und seinen Hausrock über das Fußende des Bettes
gehängt. Auf dem Kamingitter lagen frische Handtücher. Nur die
Vorhänge mussten noch zugezogen werden. Das würde sie tun, wenn
die Mädchen das heiße Wasser heraufgebracht hatten.
Aufseufzend verließ sie das Zimmer, stieg eine Treppe höher und
konstatierte mit Erleichterung, dass die Tür zum Zimmer ihrer Tante
heute nicht versperrt war. Als sie eintrat, saß Sophie am Fenster und
sagte, ohne sich auch nur umzudrehen: »Es schneit, Martha Mary.« Zu
ihren vielen unheimlichen Gaben gehörte auch, die Menschen am
Schritt zu erkennen.
»Ja, Tante Sophie.« Sie legte den Arm mit einer zärtlichen Geste um
Sophies Schulter und fragte: »Ist dir auch warm genug? Es zieht hier
am Fenster.«
»Oh, mir ist warm genug, Martha Mary, ja, ja; innerlich ist mir immer
warm.« Sie blickte zu Martha auf. Ihr Gesicht war glatt, und wenn ihr
Mund geschlossen war, sah sie aus wie ein Kind. Doch wenn sie ihn
aufgemacht hätte, wäre ein riesiges Loch sichtbar geworden, da
sämtliche oberen Zähne fehlten. Und dann hätte sie gut und gerne wie



eine Frau von siebzig ausgesehen statt wie eine Achtunddreißigjährige.
Ihr Haar, das einst dicht und weizenblond gewesen war, durchzogen
graue Strähnen. Es fiel ihr in zwei Flechten über den Rücken. Sie war
völlig angekleidet, man hätte sagen können, mehr als das. Denn sie trug
mindestens drei Röcke über ihren vier Flanellunterröcken. Dadurch
bauschte sich der oberste Rock so sehr, dass die darunter befindlichen
Röcke sichtbar wurden; außerdem trug sie eine gestreifte Hemdbluse
und darüber eine mit seidenen Fransen besetzte weitere Bluse. Über all
das hatte sie einen Wollschal geschlungen. Auf dem Hinterkopf steckte
zwischen den beiden Flechten ein fächerförmiger, mit winzigen
Brillanten besetzter Schildpattkamm.
»Ich habe nachgedacht, Martha Mary.«
»Worüber denn, Tante Sophie?«
»Nun«, – sie nickte ihrer Nichte bedeutsam zu –, »ich habe daran
gedacht, dass dein Vater deinetwegen etwas tun sollte.«
»Vater soll meinetwegen etwas tun?«
»Ja, ja, genau das hatte ich mir überlegt. Du hast keinen einzigen
Verehrer und bist beinahe dreißig.«
»O nein, das bin ich nicht.« Martha lachte leise. »Ich bin erst neunzehn.
Erst im Januar nächsten Jahres, erst 1880, werde ich zwanzig.«
»Am ersten Januar 1880.« Sophie nickte vor sich hin. »Ja, ja, natürlich.
Das ist mir entfallen. Tut mir leid. Du wirst also neunzehn, nein, zwanzig.
So ist es richtig. Es bekümmert mich, wenn ich alles
durcheinanderbringe.«
Martha ergriff die dünnen Hände und zog Sophie von der Fensterbank
hoch. Dabei sagte sie: »Komm doch zum Feuer! Du bist ganz kalt.«
»Ja, ja, ich bin wirk lich kalt; dachte nicht, dass ich’s wäre, bin’s aber.
Manchmal ist mir sehr kalt da drinnen, Martha Mary. Und manchmal ist
mir richtig traurig zumute. Dann aber«, – sie lachte auf –, »dann gibt es
wieder Zeiten, wo ich glücklich und fröhlich bin. Ich wollte, wir hätten
hie und da eine Tanzveranstaltung, wie früher in der Scheune, ich
meine, wenn ich gerade gut aufgelegt bin, weißt du. Früher hatten wir
häufig Tanzabende. Vater pflegte dann zu sagen: ›Los, John, nimm
deine Fiedel, wir wollen tanzen.‹ Ich bin immer glücklich, wenn ich ans
Tanzen denke.«



Ja, Tante Sophie war immer glücklich, wenn sie ans Tanzen dachte,
sagte sich Martha kopfschüttelnd. Und doch waren das genau die
Zeiten, vor denen sie sich am meisten fürchteten: Wenn Tante Sophie
sich glücklich fühlte ...
»So«, sagte Martha, als sie Sophie vor dem Kamin plaziert hatte, »da
wird dir gleich wärmer werden.« Dann fügte sie hinzu: »Wir erwarten
Vater jeden Moment.«
»War er fort?«
»Ja, ja, natürlich.« Martha beugte sich zu Sophie nieder. »Erinnerst du
dich nicht? Er ist nach Newcastle gefahren, um Großonkel James zu
besuchen.«
»Wirklich? Ach ja, ja – ich dachte, das sei im vergangenen Monat
gewesen.«
»Stimmt. Aber er fährt jeden Monat zu ihm, manchmal sogar zweimal.«
»Weißt du, es ist sehr merkwürdig, Martha Mary; aber ich habe
tatsächlich gedacht, Onkel James sei tot.«
»Tot? Nein, nein. Er ist nur schon recht alt. Aber tot ist er nicht.« In
letzter Sekunde schluckte sie die Bemerkung hinunter, die ihr schon auf
der Zunge lag: »Ich wollte, er wäre es.« Denn in den letzten drei Jahren
hatte sie mehr als einmal den Tag herbeigesehnt, an dem ihr Vater aus
Newcastle zurückkommen und sagen würde, dass Großonkel James
endlich das Zeitliche gesegnet hätte. Sie konnte sich daran erinnern,
dass ihr Vater seit v ielen Jahren zu Onkel James gefahren war, weil er
angeblich im Sterben lag. Aber gestorben war er trotzdem nicht.
Sie hatte ihren Großonkel nur ein einziges Mal gesehen, als k leines Kind.
Da hatte sie ihre Eltern auf der endlosen Wagenfahrt in die Stadt
begleitet. Es war ein sehr heißer Tag gewesen, erinnerte sie sich, und sie
war in ihren vielen Unterröcken, dem weißen Sergekleid samt Mantel
und dem großen Strohhut vor Hitze beinahe umgekommen.
Onkel James war im Bett gelegen, kahlköpfig, jedoch mit Bart, mit roten
Wangen und putzmunter. Sie hatte sich noch darüber gewundert, wie
er mit ihrer Mutter gescherzt und gelacht hatte, sodass er ihr alles
andere als krank vorgekommen war. Er hatte Mutter sehr ins Herz
geschlossen, weil sie seine einzige lebende Verwandte war. Und nach
ihrem Tod schien er seine Zuneigung auf ihren Vater übertragen zu



haben.
Martha kam sich keineswegs verworfen vor, weil sie den Tod von
Großonkel James herbeiwünschte. Denn wenn sie auch nur wenig über
die geschäftlichen Angelegenheiten ihres Vaters wusste, so war ihr doch
genau bekannt, dass sich ihre Verhältnisse erheblich verschlechtert
hatten, seit die Mutter gestorben war. Sie brauchten dringend Geld, und
nach dem Tod des Erbonkels würde vieles leichter für sie werden.
Die Erkenntnis, dass sie ihren Lebensunterhalt seit dem Verkauf der
Mühle einzig und allein aus dem Erlös der k leinen Buchhandlung und
des Krämerladens in Hexham bestritten, machte Martha Angst. Und
immer wieder fragte sie sich, wo denn das Geld für den Verkauf der
Mühle hingelangt sei.
Wenn ihre Gedanken diese Richtung nahmen, war es jedoch immer, als
schlage in ihrem Kopf eine Tür zu. Martha schob Sophie eine
Haarsträhne hinters Ohr und sagte: »Heute gibt es Kartoffelsuppe zum
Abendessen. Und Lammbraten. Das magst du doch, nicht?«
»Ich mag alles, wenn ich hungrig bin, Mary.«
Das war eine völlig vernünftige Antwort; wenn Sophie auf diese Weise
reagierte, hätte Martha am liebsten die Arme um sie geschlungen, die
Tante an sich gedrückt und »Oh, Tante Sophie« gesagt. Aber wenn sie
früher ihre Gefühle auf diese Weise gezeigt hatte, war Sophie sofort in
Tränen ausgebrochen, in ein nicht zu stillendes herzzerreißendes
Weinen. Seitdem unterließ sie es.
Es war sonderbar, aber von den fünfzehn Räumen des Hauses war es
ausgerechnet Sophies Zimmer, in dem sich Martha mit sich selbst im
Einklang fühlte. In Gegenwart der Tante war sie ruhig und
ausgeglichen, hier konnte sie sich von dem Druck, der in letzter Zeit auf
ihr lastete, befreien. Das traf natürlich nur auf die »vernünftigen«
Intervalle zu. Denn wenn Sophie ihre »Krisen« hatte, musste man sie in
ihrem Zimmer einsperren, ja ihr sogar die Arme festbinden, damit sie
sich nicht die Haare ausriss.
»Ich muss jetzt gehen, Tante Sophie.« Abermals beugte Martha sich zu
ihrem Pflegling nieder. »Du machst dir keine Vorstellung, was die in der
Küche anstellen, wenn ich nicht aufpasse.« Sie schüttelte den Kopf und
spitzte die Lippen auf dieselbe Weise, wie sie es bereits mit fünfzehn



Jahren getan hatte, noch ehe sie die ganze Verantwortung übernehmen
und viel zu früh die Herrin des Hauses hatte werden müssen. Damals
war sie ein immer vergnügtes junges Mädchen voller Lebensfreude
gewesen, dessen große braune Augen die künftige Schönheit ahnen
ließen.
Sie wollte gerade das Zimmer verlassen, als Sophie sich umwendete und
fragte: »Wann darf ich denn zum Abendessen wieder nach unten
kommen, Martha Mary?«
Die Türklinke in der Hand, sagte Martha: »O bald, sehr bald. Es ist ja
schon fast Weihnachten.«
»Nicht vorher?«
»Nun, v ielleicht schon nächste Woche. Wenn du dich besser fühlst.«
»Ja, Martha Mary; nächste Woche einmal.«
Martha schloss die Tür und seufzte tief auf. Irgendetwas passierte immer,
wenn Tante Sophie zu den Mahlzeiten herunterkam. Sie hatte keine
Ahnung, ob die Aufregung, die ganze Familie endlich wieder einmal
beisammen zu sehen, daran schuld war; jedenfalls würde sich bestimmt
etwas Schreckliches ereignen, wenn nicht am selben Abend, dann
sicherlich am darauffolgenden Tag. Und deshalb hatte ihr Vater ein für
allemal verboten, dass Tante Sophie nach unten kam.
Marthas Vater war keineswegs unfreundlich zu seiner Schwester; hatte
er sie etwa nicht deshalb in sein Haus aufgenommen, um sie vor einer
dieser schrecklichen Irrenanstalten zu bewahren?
Martha durchquerte die Halle, wo unter der Eichentür der kalte Wind
eindrang und um ihre Knöchel strich, und lief die v ier Steinstufen zur
Küche hinab.
Diese Küche, ein riesiger Raum und wie die Halle Teil des ursprünglichen
Hauses, war mit Steinfliesen ausgelegt. Trotz seiner Größe wirkte er bis
obenhin vollgestopft. An der einen Wand befand sich ein riesenhafter
offener Herd mit einem Bratspieß und Backöfen zu beiden Seiten. Alles
blitzte und funkelte, selbst die Kupferpfannen und Suppentöpfe, von
Ausguss und Zinnwanne ganz zu schweigen. Dem Herd gegenüber
stand ein bis an die Decke reichendes Gestell für das Steingutgeschirr
und Mamas sorgsam gehegtes Delfter Porzellan. Von den beiden Tischen
in der Mitte des Raumes wurde einer für die Küchenarbeiten, der andere



zum Essen benützt. Um diesen standen drei Holzstühle.
Der Fußboden war mit Matten und Läufern ausgelegt, weil die Fliesen zu
kalt gewesen wären.
Auf einer dieser Matten stand Dilly Thompson und bereitete eben
Pastetenteig. Martha blieb einen Augenblick hinter ihr stehen, dann
schob sie der alten Frau einen Stuhl hin und sagte beinahe heftig: »Setz
dich doch endlich!«
»Dazu ist Zeit genug, wenn ich fertig bin«, erwiderte Dilly, die Martha
nie mit Miss ansprach. Auch ihr Ton verriet keineswegs Unterwürfigkeit,
eher das Gegenteil: Sie behandelte sie stets so, als handle es sich um eine
Verwandte, gewissermaßen als die Enkelin, die sie hätte haben können.
Obwohl sich Dilly also durchaus nicht devot benahm, räumte sie der
jungen Frau des Hauses stets den Platz ein, der ihr zukam, und sie
sorgte unmissverständlich dafür, dass die andern dies gleichfalls taten.
»Also setz dich schon«, sagte Martha und drückte Dilly einfach auf den
Stuhl nieder, sodass die alte Frau nach Luft schnappte und ausrief: »Du
wirst mir noch einmal das Rückgrat brechen!«
»Immer noch besser als ein Bein.«
Martha ging zum Ausguss, neben dem Peg Thornycroft auf einem
umgestülpten Butterfass saß und Kartoffeln schälte. Peg blickte sofort
auf; die beiden sahen sich in die Augen, dann bückte sich Martha,
fischte eine dicke Kartoffelschale aus dem schmutzigen Wasser, drehte
sie nach allen Seiten und sagte: »Wenn es nach dir geht, werden die
Schweine deiner Großmutter aber heuer schön rund werden, stimmt’s?«
»Oh, Miss Martha Mary, wie können Sie so was sagen?«
»Nun, ich sage es. Also schäle die Kartoffeln gefälligst anständig, oder
du bekommst vom Januar ab keine mehr auf deinen Teller,
verstanden?«
Peg machte eine abwehrende Kopfbewegung, sagte dann jedoch
gehorsam: »Ja, Miss Martha Mary, ich habe verstanden.«
»Dann ist’s ja gut.«
»Der gnädige Herr kommt!«, rief Peg und deutete zum Fenster. Martha
lief hin, aber der Hof war leer. Mit einem fragenden Blick wandte sie sich
um.
Peg grinste nur und sagte: »Er ist gerade am Tor angelangt.«



»Sie hat Ohren wie ein Luchs«, sagte Dilly. Und Peg bestätigte dies,
indem sie sagte: »Ja, das stimmt. Wenn ich das Ohr auf den Boden lege,
kann ich sofort sagen, woher ein Wagen kommt und wie v iel Pferde
davor gespannt sind.«
»Eines Tages werden sie noch über dich hinweggaloppieren, du wirst
schon sehen!«, drohte Dilly, indem sie die bemehlte Hand hob. »Bring
sofort das heiße Wasser nach oben, sonst wird dir der gnädige Herr die
Flausen austreiben, das schwör’ ich dir.«
Ohne zu antworten, stürzte Peg in die angrenzende Gerätekammer,
schleppte zwei kupferne Wasserkannen herbei, stemmte den riesigen
schwarzen, brodelnden Kessel vom Herd und kippte ihn vorsichtig um,
denn er war eigentlich v iel zu schwer für sie, um die Kannen zu füllen.
»Füll den Kessel aber ja wieder nach, ja?«, sagte Dilly, ohne sich
umzuwenden. Martha konnte verstehen, dass die k leine Peg hinter dem
Rücken von Dilly ein Gesicht schnitt, denn leicht war ihre Arbeit ja
wirk lich nicht. Sie riss die Küchentür auf und rief: »Mildred! Nancy!«
Dann wartete sie einen Moment, um gleich darauf mit noch lauterer
Stimme zu rufen: »Mildred! Nancy! Hört ihr denn nicht?«
Da öffnete sich die Salontür, und Nancy, gefolgt von Mildred, die eine
Katze im Arm trug, trat in den Flur. Nun hätte man tatsächlich meinen
können, dass Martha Dillys Tochter sei, so hart fuhr sie die beiden an:
»Das nächste Mal gebt sofort Antwort, wenn ich euch rufe, oder ihr
werdet was erleben! Jetzt helft Peg, das heiße Wasser in Papas Zimmer
zu tragen. Aber verschüttet nicht wieder die Hälfte ... Lass die Katze
herunter, Mildred. Wie willst du denn zupacken, wenn du das Tier mit
herumschleppst? Los!« Damit schob sie die beiden durch die Küchentür,
und als Mildred protestieren wollte und sagte: »Ich sehe nicht ein,
warum ...«, fuhr sie ihr sofort über den Mund, indem sie sagte: »Halt
hier keine Reden. Tu, was man dir sagt!«
Mildred blieb stehen, und die Schwestern maßen sich mit den Blicken.
Dann stürzte Mildred in die Küche und Martha ging kopfschüttelnd auf
die Haustür zu.
Als sie sie öffnete, stob ihr der Schnee ins Gesicht; dennoch konnte sie
den in den Hof einfahrenden Wagen und die zum Gruß erhobene
Peitsche ihres Vaters erblicken. Der Vater fuhr am Haus vorbei zum Stall,



doch Martha winkte zurück und lächelte, als sie die Haustür schloss.
Schon wollte sie ins Arbeitszimmer eilen, weil ihr Vater sich dort immer
ein paar Minuten aufhielt, ehe er nach oben ging, als Mildred die Treppe
heruntergerannt kam. Mit flehender Miene flüsterte sie Martha zu: »Frag
Papa doch, ob ich ein neues Kleid haben kann, ja, Martha Mary? ...
Bitte.«
Martha blickte die Schwester, mit der sie sich immer in den Haaren lag,
lange an, ehe sie sagte: »Also Mildred, welchen Zweck soll im Moment
schon ein neues Kleid für dich haben, frag’ ich dich!« Ihre Stimme klang
sanft und verständnisvoll, bis Mildres losplapperte: »Ich hab’ doch von
dem Ball erzählt. Ich weiß bestimmt, dass ich eingeladen werde. Lady
Brockdean hat mich letzthin eigentlich schon so gut wie eingeladen,
wirk lich. Und deshalb möchte ich eben vorbereitet sein und ...«
Sie gingen beide aufs Arbeitszimmer zu. Martha erwiderte: »Sei nicht
albern, Mildred! Das bildest du dir doch alles nur ein.« Aber Mildred
sagte in beschwörendem Ton: »O nein, Martha Mary, das tu’ ich
wirk lich nicht. Sie hat mir auf eine ganz spezielle Art zugelächelt, und
wenn nicht im selben Moment ihr mit Paketen beladenes Mädchen
dazugekommen wäre, dann hätte sie diese Einladung bestimmt
ausgesprochen. Ich weiß es, ich weiß es. Also brauche ich dringend ein
neues Kleid, hörst du? Ich brauch’ es einfach, Martha Mary. Ich muss
unbedingt ein neues Kleid haben.«
Vor der Tür zum Arbeitszimmer angelangt, drehte sich Martha jäh um
und rief in scharfem Ton: »Natürlich, du brauchst, du musst haben,
immer. Du denkst nur an dich. Es geht ja auf keine Kuhhaut, was du
alles haben willst!« Oh, weshalb kam sie nur stets mit Dillys Sprüchen
daher? Obwohl sie fast immer haargenau passten; zum Beispiel im
Moment. Es stimmte: Mildred wünschte immerzu etwas, sie war nie
zufrieden.
Vier Truhen mit Kleidern ihrer Mutter hatten in der Mansarde gestanden.
Den Inhalt von dreien hatte Martha fast vollständig verwendet. Sie hatte
Kleider und Röcke und Blusen und Wäsche daraus gemacht, und zwar
vor allem für Mildred.
Sie selbst besaß nur drei Kleider. Eines musste für die Fahrten in die
Stadt geschont und aufbewahrt werden. Dabei hatte sie es bereits so oft



getragen, dass sie überzeugt war, jedermann erkenne sie bereits an
diesem Gewand. Das zweite Kleid benützte sie nur, wenn sie sich fürs
Abendessen mit ihrem Vater umziehen musste. Und bei dem dritten, das
sie jetzt trug, hatte sie Nähte und Säume schon so oft nachnähen
müssen, dass sie von Glück sagen konnte, nicht zugenommen zu
haben. Sonst hätte sie halb nackt herumlaufen müssen. Und da quälte
Mildred sie mit dem Wunsch nach einem neuen Kleid! Ebenso gut hätte
sie von ihrem Vater eine neue Kutsche samt Pferden verlangen können.
Worum sie noch an diesem Abend würde kämpfen müssen, war jedoch
Geld für die Kohlenrechnung. Dreimal hatte man im vergangenen Monat
bei ihnen zu kassieren versucht, und da Martha nicht zahlen konnte,
war die letzte Kohlenbestellung nicht mehr ausgeführt worden. Dann
war da die Sache mit dem Kolonialwarenladen. Mr. Grey hatte in dieser
Woche nicht alle ihre Bestellungen ausgeführt, angeblich, weil einige
Waren gerade nicht vorhanden waren. Er hatte nicht den besten Tee
geschickt, sondern eine minderwertige Sorte, die pro Pfund nur v ier
Shilling kostete, und statt der drei Pfund Butter nur zwei. Dabei kam sie
schon mit drei Pfund kaum aus, denn die Mädchen und ihr Vater
gingen verschwenderisch mit Butter um. Und wenn erst Roland daheim
war, brauchten sie gut und gerne fünf Pfund pro Woche. Dilly, Peg
und Nick bekamen natürlich Schweineschmalz oder Bratenfett
vorgesetzt, was nach Marthas Meinung genauso nahrhaft war. Sie hatte
deshalb versucht, ihre Schwestern zu überreden, sich auf den
Frühstückstoast Bratenfett zu streichen, aber keinen Erfolg damit
gehabt.
Seit Langem wünschte sie sich schon, eine Kuh halten zu können. Ihre
Mutter hatte ihr erzählt, dass sie stets zwei für den Hausgebrauch gehabt
hätten. Das alte Butterfass stand immer noch in der Gerätekammer,
wenn Peg es nicht gerade als Sitz benützte. Es wäre wundervoll, frische
Butter zu haben. Und Eier. Oft hatte sie in letzter Zeit gedacht, dass sie
mit den Abfällen ein paar Hühner durchfüttern könnte. Aber wer würde
sich schließlich um sie kümmern? Nick war reichlich mit Arbeit
eingedeckt – jedenfalls behauptete er das immer. Ja, er meinte sogar,
dass er mit Hof, Stall, Gemüsegarten und Pferdepflege beträchtlich mehr
zu tun hatte, als eigentlich seine Aufgabe war. Die Pferde waren auch so



eine Sache. Das Futter bedeutete eine zusätzliche Ausgabe. Solange sie
noch Mühlenbesitzer gewesen waren, hatten sie hier mit den Nachbarn
so eine Art Tauschhandel getrieben. Auch war die Futterbereitung ohne
Mühle bedeutend schwieriger geworden, denn die beiden Pferde
brauchten Stroh und Hafer, der für Gip zerkleinert werden musste, weil
er schon alt war. Und wenn sie nicht sehr aufpasste, vergaß Nick das
mehr als einmal. Dann blähte sich Gips Bauch wie eine Trommel auf, und
er wollte den Wagen nicht ziehen. Außerdem brauchte man zerstampfte
Bohnen und Gerstenmehl sowie Kartoffeln. Während Gips Menü also
zeitraubender Vorbereitungen bedurfte, fraß Belle einfach alles, und
zwar doppelt so v iel wie Gip, besonders, wenn Vater sie bei einer Jagd
geritten hatte.
Als sich Schritte näherten, wandten die beiden Schwestern die zornigen
Blicke voneinander ab und blickten John Crawford entgegen, der am
Ende des Korridors auftauchte. Er schwang seinen Hut in weitem
Bogen, um ihn vom Schnee zu befreien, und die davon nass
gewordene Mildred lachte laut auf, als sei sie nicht noch eben zuvor in
allerschlechtester Laune gewesen, und schrie: »O Papa, du bist ja der
reinste Schneemann, wirk lich!«
»Wie geht es meiner Prinzessin?« Er knöpfte sich den knielangen Mantel
auf, beugte sich zu Mildred hinunter und küsste sie auf die Stirn.
Während sie ihm aus dem Mantel half, sagte sie fröhlich:
»Ausgezeichnet, Sir. Sie ist in bester Verfassung.« Und darüber lachten
sie alle beide.
Während Martha an der Tür zum Arbeitszimmer stand und die beiden
beobachtete, raste Nancy die Treppe herunter und rief: »Papa! Papa!«
Und schon breitete ihr Vater beide Arme aus und wirbelte seine Jüngste
durch die Luft, dass ihre Röcke sich bauschten und ihre blauen
Flanellbeinkleider zum Vorschein kamen.
Während sie noch beide nach Luft rangen, warf er Martha einen Blick
zu und sagte: »Was für eine Begrüßung! Man könnte fast glauben, ich
sei wochenlang fort gewesen, nicht bloß ein paar Tage. Verschwindet,
ihr beiden, los!« Damit drehte er seine Töchter um ihre eigene Achse,
versetzte jeder mit der flachen Hand einen Klaps aufs Hinterteil, als habe
er es mit k leinen Kindern zu tun, und scheuchte sie mit einem



»Schschsch!« davon. Sie ließen es sich lachend gefallen.
Martha wurde stets ganz anders begrüßt. Er sah sie liebevoll an und
sagte in ruhigem Ton«: »Hallo, k leine Mutter«, worauf sie ebenso ruhig
antwortete: »Hallo, Papa.« Dann fügte sie hinzu: »Bist du nicht sehr
durchgefroren?«
»Wie ein Eiszapfen. Ich fürchte, der Schnee wird liegen bleiben.« Er
ging rasch an ihr vorbei zum Kamin, blieb mit dem Rücken davor stehen
und beugte sich nieder, um seine Sitzfläche aufzuwärmen.
»Alles in Ordnung?« Er wandte ihr nun sein schmales, schönes Gesicht
zu.
»Wie immer, Papa.«
»Keinerlei Unannehmlichkeiten?«
Sie senkte den Blick, ehe sie antwortete: »Ein paar, Papa. Aber ... wir
wollen lieber erst darüber reden, wenn du gegessen hast.«
»Gut, gut.« Der scherzhafte Tonfall von vorhin war verschwunden. Er
drehte sich um, blickte ins Feuer und hielt die Hände an die Glut.
»Wie geht es Onkel James?«
»Wie?« Er legte den Kopf schief und sah sie an. »Ach, Onkel James.
Oh, immer dasselbe.«
»Verschlechtert sich denn sein Gesundheitszustand nicht?«
»Nicht merklich. Nein«, – er schüttelte den Kopf, ohne sich
umzuwenden. »Nicht merklich.«
»Wie alt ist Onkel James eigentlich, Papa?«
Er warf ihr einen kurzen Blick zu, dann überlegte er laut: »Wie alt er ist
... Warte mal, lass mich überlegen. Zweiundneunzig ... Ja,
zweiundneunzig. Und weißt du was?« Er spitzte die Lippen und sein
markantes Kinn wirkte auf einmal ganz flach. »Ich glaube, dass er fest
dazu entschlossen ist, hundert zu werden.«
Als hierauf keine Antwort erfolgte, sah er sie an und fragte ein wenig
gezwungen: »Was ist denn?«
»Nichts, Papa.«
»Etwas macht dir doch Sorgen. Los, ich kenne doch meine kleine
Martha Mary.« Er breitete die Arme aus, zog sie an sich und hielt sie
sekundenlang fest.
Diese zärtliche Geste hatte sie jedes Mal bezaubert – wenigstens bisher.



Heute verfehlte sein Charme seine Wirkung. Sie blickte zu ihm auf.
Wenn sie ihn ansah, konnte sie verstehen, weshalb ihre Mutter ihn
geheiratet hatte, weshalb die Leute ihn mochten, weshalb ihre
Schwestern ihn liebten und warum sie selbst ihm so zugetan war. Aber
wenn sie ihn liebte – weshalb stiegen in letzter Zeit so v iele Zweifel in ihr
auf, über ihn selbst und sein Verhalten, warum nur hatte sie sich selbst
gezwungen, den Schleier zu lüften und einen Blick auf den Mann zu
erhaschen, der sich dahinter verbarg? Und nun, da sie’s getan hatte –
weshalb wollte sie sich nicht eingestehen, dass sie einen schwachen
Menschen entdeckt hatte, der wie ein Rohr im Wind hin und her
schwankte ... nein, weiter wagte sie nicht zu denken.
»Was gibt es denn? Was ist passiert?«
»Nichts. Jedenfalls nichts Ungewöhnliches, Papa.«
»Handelt es sich um Tante Sophie?«
»Nein, nein, es ging ihr heute sogar recht gut, wirk lich.«
Er nickte nur, als er sie losließ. Dann sagte er: »Nun, wenn also nichts
Besonderes passiert ist, dann werde ich jetzt mein Bad nehmen.«
Als sie auf die Tür zuging, sagte sie so ruhig wie möglich: »Können wir
nach dem Essen miteinander reden, Papa?«
Er drehte sich nicht um, sondern öffnete nur die Tür, während er
erwiderte: »Wir werden sehen.«
»Ich muss mit dir sprechen, Papa.«
Ihr Ton überraschte nicht nur ihn, sondern auch sie selbst. Er blickte sie
nochmals an, dann sagte er langsam: »Du musst also mit mir
sprechen?«
Sie schluckte und schlang die Hände fest ineinander, ehe sie antwortete:
»Wenn wir weiterhin zu essen und zu heizen haben und Peg und Nick
behalten wollen, genauso wie den Wagen und die Pferde, dann muss
ich mit dir sprechen, Papa.«
Seine Lider senkten sich blitzschnell, sodass ihr der Ausdruck seiner
Augen verborgen blieb. Sie sah, wie er die Lippen zusammenpresste
und sich seine Mundwinkel senkten. Dann beobachtete sie, wie über
seinem steifen Kragen eine Ader deutlich hervortrat; sie lag direkt unter
seinem Ohr und schwoll langsam zu einer k leinen Kugel an.
Sie zitterte insgeheim, ja, einen Augenblick fürchtete sie sogar seine



Erwiderung. Als er sich jedoch umdrehte und hinausging, wobei er die
Tür hinter sich zuschlug, war ihre Erleichterung so groß, dass sie sich
aufseufzend in den nächsten Stuhl fallen ließ.
Auf merkwürdige Weise war ihr k lar, dass sie eine Schlacht gewonnen
hatte – zumindest den ersten Angriff. Dabei hatte es noch gar keinen
Kampf zwischen ihnen gegeben, nicht einmal Streit. Aber sein Verhalten
allein war bereits das Eingeständnis eines Fehlers gewesen. Er, dem in
seinem Haus auf sein Verlangen wie einem König gehuldigt wurde, war
in ein paar Augenblicken von seinem Thron gestürzt worden. Dessen
waren sie sich beide bewusst.

Beim Abendessen ging es jedoch zu, als habe es niemals
Unstimmigkeiten gegeben. Der Hausherr schien bester Laune, lobte die
Kartoffelsuppe, sagte, dass der Lammbraten so gut sei, dass er sich
unbedingt ein zweites Mal nehmen müsse und dass niemand so köstlich
Bratkartoffeln zuzubereiten verstünde wie Dilly. Dann lobte er noch das
einladende Grün des Kohls, ohne ein Wort darüber zu verlieren, dass er
nach Natron schmeckte, dem das Gemüse seine Farbe verdankte, und
rühmte die ausgezeichnet geratenen Rüben, die mit Butter zubereitet
waren und einem einfach auf der Zunge zergingen. Natürlich vergaß er
auch nicht, den Wohlgeschmack der Apfelpastete zu erwähnen; kurz,
es war eine äußerst gelungene Mahlzeit.
Mildred und Nancy bestürmten den Vater mit Fragen über die Fahrt,
über Newcastle, über Großonkel James, über Weihnachten und ob er
zu den Feiertagen abermals den Großonkel besuchen müsse.
Er wisse es nicht, antwortete er. Vielleicht verstünden sie es nicht, aber
es sei sowohl ein Gebot der Höflichkeit als auch der Diplomatie. Hierbei
sah er Martha an und sein Blick sagte: Du verstehst, was ich meine ...
Und das tat sie auch, denn nur wenn der Vater diplomatisch vorging,
konnten sie von Großonkel James ein ins Gewicht fallendes Erbteil
erwarten. Und dennoch war Martha die ganze Zeit traurig darüber, dass
der v iel gerühmte Charme des Vaters sie kalt ließ.
Nachdem die Mahlzeit vorüber war, bezauberte er Peg dadurch, dass er
ihr das Geschirr in die Küche tragen half, wo er Dilly abermals
Komplimente über das Essen machte. Dann blickte er auf Peg



Thornycroft nieder, schüttelte in gespielter Ernsthaftigkeit den Kopf und
sagte: »Im Grunde genommen solltest du dich um eine Stelle im
Wanderzirkus bewerben, Peg. Du könntest Geld damit scheffeln, wie du
als einziges Lebewesen auf der ganzen weiten Erde immer k leiner und
kleiner wirst.«
»Ach, gnädiger Herr, was Sie nur immer daherreden! Ich werde schon
noch wachsen, Sie werden noch Augen machen, wie ich eines Tages in
die Höhe schießen werde!« Peg grinste übers ganze Gesicht, denn sie
war glücklich: Der gnädige Herr hatte mit ihr gescherzt.
Da beugte er sich in seiner ganzen Länge zu ihr nieder und flüsterte ihr
ins Ohr: »Weißt du was? Du musst einfach im Stall barfuß gehen, das ist
das ganze Geheimnis. Durch Dünger schießt alles in die Höhe, einfach
alles.«
Das Gelächter, das Peg anstimmte, hätte von einer gut v iermal so
großen Person stammen können, so laut war es. Sie schlug sich mit der
Hand auf den Mund und schrie: »Ach gnädiger Herr, gnädiger Herr,
was Sie alles sagen, so etwas! Aber ich werd’s probieren, jawohl, das
mach’ ich.«
Dann versammelte sich die Familie wie gewöhnlich im Salon, der mit
Möbeln und Nippsachen nur so vollgestopft war. Die Einrichtung
bestand aus einer siebenteiligen Plüschgarnitur, einem Sekretär, einem
reich geschnitzten Büfett, verschiedenen Abstelltischchen und bestickten
Fußschemeln. Kaum eine Handbreit Boden blieb frei. Die Wände waren
mit Ölgemälden geschmückt, Porträts von Mitgliedern der Pearson-
Familie, und zu beiden Seiten des Sofas standen Leuchter, die ihr Licht
einem Spieltisch spendeten, auf dem Schach gespielt wurde.
John Crawford hatte erst mit Mildred gespielt, danach mit Nancy. Er
hatte sie beide gewinnen lassen, bis Nancy ausrief: »Papa! Du hast mich
absichtlich gewinnen lassen, du machst ja nicht mal den Versuch zu
gewinnen. Das gilt nicht! Wir müssen noch ein Spiel machen.« Worauf
Martha in entschiedenem Ton sagte: »Heute nicht mehr. Papa ist müde.
Auf alle Fälle ist es Zeit, schlafen zu gehen. Sieh nur auf die Uhr. Es ist
gleich neun. Fort mit euch!«
Nancy stand folgsam auf. Aber Mildred blieb sitzen, sah erst den Vater
Hilfe heischend an, dann warf sie Martha einen herausfordernden Blick



zu und sagte: »Gleich neun, also wirk lich! Man würde annehmen, dass
du es mit k leinen Kindern zu tun hast. Wenn wir in der Stadt leben
würden, dann ...«
»Wir leben aber nicht in der Stadt, und wenn du noch nicht zu Bett
gehen willst, dann geh eben auf dein Zimmer.«
»Werde ich nicht tun!« Mildred hatte sich erhoben und starrte Martha
finster an. Dann drehte sie sich um und rief ihrem Vater zu: »So führt sie
sich jedes Mal auf, Papa! Ich bin schließlich achtzehn Jahre alt und lasse
mich nicht mehr herumkommandieren.«
»Aber, aber, Milly.« John Crawford streckte die Hand aus und
tätschelte Mildreds Schulter. »Kein Mensch kommandiert mit dir herum
und Martha Mary schon gar nicht, das bildest du dir bloß ein.«
»Dann sag ihr, dass sie mich in Ruhe lassen und nicht ewig so tun soll,
als sei sie meine Mutter oder gar Großmutter.«
Martha senkte den Kopf, trat ans dunkle Fenster und blieb dort stehen,
bis die Tür ins Schloss fiel. Sie wusste, dass ihr Vater nun beide Mädchen
bis zur Treppe begleitete.
Als sie ihn wieder eintreten hörte, drehte sie sich nicht um, sondern
wartete darauf, dass er zu sprechen begann. Der scherzhafte Ton war
völlig verschwunden, als er sagte: »Sie hat recht, Martha Mary. Sie ist
tatsächlich achtzehn, also kein Kind mehr. Das darfst du nicht
vergessen, wenn du ihr schon die Leviten lesen musst.«
Was für eine Ungerechtigkeit! Martha fuhr herum und starrte ihn
sekundenlang an, während er das Schachbrett zusammenlegte.
Abermals war sie über ihre eigenen Worte überrascht, als sie nun ruhig,
aber mit deutlicher Verbitterung sagt: »Ich müsste nicht so mit ihr
reden, wenn ich mehr Unterstützung von deiner Seite hätte. Aber du
bist ja nie da.«
»Martha!« Nur bei seltenen Gelegenheiten sprach er sie nicht mit ihrem
vollen Namen an. Es war ein Beweis dafür, dass das Temperament mit
ihm durchging. »Du vergisst, mit wem du sprichst. Wenn du nicht den
Haushalt führen würdest, was glaubst du wohl, was du tätest? Im
Buchladen Verkäuferin spielen oder bei irgendeiner k leinen
Putzmacherin in Hexham aushelfen. Ich lasse dir doch wahrlich mehr
Freiheit, als die meisten jungen Frauen haben, und ...«
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