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SCHWEIG, UM ZU LEBEN.   

Leni kommt nach Hamburg, um dort 

ein Praktikum zu machen. Über eine 

Zimmervermittlung mietet sie sich in einer Villa 

am Kanal ein. Schnell freundet sie sich mit ihrer 

Zimmernachbarin an — aber die ist am nächsten 

Morgen spurlos verschwunden. Weil ihr das 

merkwürdig vorkommt, sucht sie nach ihr.

Freddy Förster, früher erfolgreicher 

Geschäftsmann, ist inzwischen auf der Straße 

gelandet. Zufällig beobachtet er, wie jemand 

einen Mann am Steuer seines Autos erschießt. 

Um nicht zum nächsten Opfer zu werden, 

sucht er den Mörder.

Bis er auf Leni trifft, die das Verschwinden 

ihrer neuen Freundin nicht hinnehmen will. 

Bald begreifen die beiden, dass ihre beiden 

Fälle mehr miteinander zu tun haben, 

als ihnen lieb ist — und dass sie in großer 

Gefahr schweben ...
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Für meinen Freund Markus Knüfken.
Ein Abenteurer wie ich.



Alle Personen dieser Geschichte sind frei erfunden, 
jegliche Übereinstimmung mit der Realität ist 

unbeabsichtigt. Einige Orte, wie die Kanäle und die 
Straße Eilenau in Hamburg, gibt es aber wirklich.

Nicht jedoch das Haus mit der Nummer 39b, 
auch das ist frei erfunden. Aber es könnte ein 

solches Haus geben – denken Sie immer daran, 
wenn Sie Ihren Urlaub planen!
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Kapitel 1

1.

Der Mann am Straßenrand erinnerte Oliver an einen Untoten. 
Groß und vogelscheuchendürr, schlich er gebückt durch den 
feinen Nieselregen, die Schultern nach vorn gebeugt, das Kinn 
auf der Brust. Seine Arme schlenkerten hin und her, als habe er 
keine Kontrolle über sie, er torkelte auf steifen Beinen von ei-
ner Seite des Gehsteiges zur anderen. Die Straßenlaternen 
übergossen ihn mit schmutzig fahlem Licht. Sein langer Man-
tel reichte ihm bis in die Kniekehlen, die losen Enden des Gür-
tels wehten hinter seinem Rücken wie zwei zusätzliche Arme.

Eine Nachtgestalt, wie es sie viele gab in der Stadt, ein ob-
dachloser Streuner auf der Suche nach einem Lager. Viel-
leicht hatte ihn jemand fortgejagt von dem Platz, an dem er 
es sich für die Nacht bequem gemacht hatte. Das Leben auf 
der Straße war gefährlich. Erst vor zwei Wochen war ein 
Landstreicher im Stadtpark von Unbekannten angezündet 
worden. Mit schwersten Brandverletzungen war er in die 
Notaufnahme gekommen, wo Oliver ihn im Vorbeigehen 
gesehen hatte. Ein Klumpen Fleisch, mit der Kleidung ver-
schmolzene schwarze Krusten, hie und da nässende rote In-
seln. Nur Beine und Füße waren unversehrt geblieben, und 
der sportlich-fröhliche Nike-Schriftzug auf den verdreckten 
neongelben Laufschuhen hatte sich Oliver tief ins Gedächt-
nis eingebrannt. In dem Moment war er froh gewesen, als 
Krankenpfleger auf Station zu arbeiten und nicht in der 
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Notaufnahme. Zwar bekam er auch dort Schlimmes zu se-
hen, hatte aber deutlich mehr Zeit, sich darauf einzustellen.

Der Untote auf dem Gehweg torkelte gegen einen Later-
nenpfahl, hielt sich einen Moment daran fest, stieß sich ab 
und driftete zur Fahrbahn hin. Falls er stürzte, würde Oliver 
ihm helfen müssen. Wegsehen und weiterfahren verbot ihm 
die Berufsehre, aber mitten in der Nacht seinen Wagen zu 
verlassen, um einem offensichtlich unter Alkoholeinfluss 
stehenden Mann zu helfen, ängstigte ihn.

Der Fremde erreichte eine Bahnunterführung, tauchte in 
die Dunkelheit darunter ein, und als er auf der anderen Seite 
in den orangefarbenen Lichtschein der Bogenlampe geriet, 
drehte der Mann sich plötzlich um, hob die Hand und deu-
tete mit ausgestrecktem Zeigefinger auf Oliver, so als wolle 
er ihn wissenlassen, dass er ihn sehr wohl bemerkt hatte.

Olivers Herz setzte einen Schlag aus. Sein Fuß senkte sich 
automatisch aufs Gaspedal. Der alte Corsa hoppelte, wollte 
absaufen, überlegte es sich im letzten Moment anders und 
machte einen Satz nach vorn. Er schoss an dem Mann vor-
bei. Im Rückspiegel sah Oliver ihn winken.

In einiger Entfernung leuchtete eine Ampel rot. Oliver 
nahm den Fuß vom Gas und ließ den Wagen ausrollen. Mit 
einem Blick in den Rückspiegel überzeugte er sich davon, 
dass der Zombie ihm nicht folgte.

An der Ampel wartete bereits ein alter weißer Fiat-Kasten-
wagen. Nieselregen zog durch das Streulicht seiner Brems-
leuchten. Aus dem verrosteten Auspuffrohr tuckerten in Stö-
ßen dunkle Abgase, so als habe der Wagen starken Husten.

Sicher einer dieser Zeitungsverteiler, die jede Nacht un-
terwegs waren, um an bestimmten Stellen zusammenge-
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schnürte Pakete zu deponieren, von denen sich die Verteiler 
bedienten. Dann bemerkte Oliver das polnische Kennzei-
chen. Vielleicht waren es doch eher Wanderarbeiter auf dem 
Weg zu einer der zahllosen Baustellen in der Stadt.

Zwei Dinge geschahen gleichzeitig.
Die Ampel schaltete auf Gelb, und hinter der schmutzi-

gen Heckscheibe in der rechten Tür des Kastenwagens 
tauchte eine Hand auf, klatschte gegen das Glas und rutschte 
daran herunter. Die weit gespreizten Finger hinterließen 
eine blutige Spur.

Das Ganze dauerte nur so lange, wie die Ampel brauchte, 
um auf Grün zu springen, und während Oliver wie erstarrt 
hinter dem Steuer saß, zog der Kastenwagen davon, eine 
schwarze Abgaswolke hinter sich herziehend.

Oliver fuhr nicht weiter. Er atmete auch nicht, bis die 
Ampel über Gelb wieder auf Rot schaltete. Das Signallicht 
riss ihn aus der Schockstarre, und er fragte sich, ob er das ge-
rade wirklich gesehen hatte. Eine blutige Hand im Innen-
raum des alten Kastenwagens?

Das konnte nicht sein! Er war übermüdet und verwirrt, 
wahrscheinlich wurde er krank, seine Sinne spielten ihm 
Streiche, so wie eben mit dem Zombie.

Als die Ampel wieder auf Grün sprang, gab er Gas, 
drückte richtig auf die Tube, der altersschwache Motor des 
Corsa heulte auf, als er bis in den Vierten hochschaltete. 
Hinter der abknickenden Vorfahrt einer scharfen Rechts-
kurve entdeckte er den weißen Kastenwagen, bevor der nach 
links in eine Seitenstraße einbog. Oliver setzte ordnungsge-
mäß den Blinker und folgte ihm.

Erkältung und Müdigkeit hin oder her, Oliver glaubte 
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nicht daran, sich getäuscht zu haben. Dafür war das Bild vor 
seinem inneren Auge zu real. Die verkrümmten Finger, das 
Handgelenk mit diesen bunten Freundschaftsbändern, die 
blutigen Streifen an der schmutzigen Scheibe.

Die Straße führte in ein Industriegebiet, das sich bis zum 
Hafen hin erstreckte. Hier fuhr Oliver nie entlang, auch 
wenn es auf der Strecke zu seiner Wohnung eine Abkürzung 
gewesen wäre. Die Gegend war ihm unheimlich. Zu viele 
dunkle Ecken, zu viele verfallene Hallen, verrostete Schie-
nenstränge und fensterlose Häuserfassaden.

Schnell holte er den Kastenwagen ein und sah schon von 
weitem den blutigen Handabdruck an der Scheibe.

Oliver zog sein Handy hervor, um während der Fahrt ein 
Foto zu schießen, auf dem sowohl der Handabdruck als 
auch das polnische Kennzeichen zu erkennen waren. Dafür 
musste er dicht auffahren. Als plötzlich die Bremsleuchten 
des Kastenwagens aufleuchteten, stieg Oliver voller Schreck 
auf die Bremse. Der Corsa bockte und brach nach rechts 
aus. Oliver packte mit beiden Händen das Lenkrad, das 
Handy fiel in den Fußraum, der Straßenrand mit der schroff 
aufragenden Mauer kam rasend schnell näher. Oliver schrie, 
kurbelte am Lenkrad, der Corsa änderte die Richtung, 
rammte ein paar Meter weiter ein Straßenschild, soff ab und 
blieb stehen. Das Schild kippte mit der Kante auf die Wind-
schutzscheibe, blitzartig breitete sich darauf ein Riss aus.

Mit weit aufgerissenen Augen saß Oliver da.
Stille.
Tiefe, eindringliche Stille.
An der rechten Straßenseite stand eine alte Tankstelle 

ohne Tanksäulen, in der sich eine Werkstatt für Autoglas be-
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fand. Sprung im Glas, wir machen das, hieß es auf einer Wer-
betafel vorn am Überdach.

Sekunden vergingen, die sich wie Minuten anfühlten. 
Oliver presste sein Gesicht gegen das Lenkrad, griff zwi-
schen seinen Beinen hindurch nach hinten, tastete nach sei-
nem Handy und fand es unter dem Sitz. Mit den Fingerspit-
zen versuchte er, es zu sich herzuziehen, ohne dabei die 
Straße aus den Augen zu verlieren.

In einiger Entfernung tauchten aus der Richtung, in der 
der Kastenwagen verschwunden war, Scheinwerfer auf. 
Mattgelbes Licht, wie es die alten Fahrzeuge noch hatten. 
Kein Xenon, kein Neon – eher eine Kerze hinter Glas.

»Komm schon, komm schon.« Oliver geriet ins Schwit-
zen, bekam die glatte gläserne Kante des Handys aber nicht 
richtig zu fassen.

Die Scheinwerfer kamen näher und näher, hielten unauf-
haltsam auf ihn zu.

In Panik verriegelte Olli die Türen. Sein Herz raste, und 
sein Atem kondensierte an der Seitenscheibe.

In weniger als zwei Metern Entfernung rollte der weiße 
Kastenwagen langsam an ihm vorbei. Wegen der beschlage-
nen Scheibe war es Oliver nicht möglich, Details zu erken-
nen. Was er sah, war der helle Fleck eines Gesichts mit den 
Augen darin, die zu ihm herüberstarrten. Täuschte er sich, 
oder leuchteten sie wirklich rot?

Oliver verdrehte seinen Hals, um dem Wagen hinterher-
schauen zu können. Plötzlich flammten die Bremsleuchten 
auf, und der Fiat wendete auf der Fahrbahn.

»Nein, nein, nein!«, rief Oliver und tastete wie von Sin-
nen nach seinem Handy.
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Die gelblichen Scheinwerfer tauchten im Rückspiegel des 
Corsa auf.

Oliver wusste, er musste hier weg. Seine einzige Chance 
lag in der Flucht. Allerdings stand sein Wagen noch immer 
mit der Schnauze an dem gekippten Verkehrsschild. Zurück 
konnte er nicht, weil hinter ihm der Kastenwagen heran-
rollte. Er saß in der Falle!

Die Scheinwerfer blendeten auf. Helles Licht flutete den 
Innenraum des kleinen Corsa. Endlich konnte Olli mit den 
Fingerspitzen sein Handy berühren, war aber zu hektisch 
und stieß es nur noch weiter unter den Sitz.

Im selben Moment flog die Fahrertür des Fiat auf.
Eine Gestalt im schwarzen Regenmantel stieg aus und 

tauchte an der Seitenscheibe des Corsa auf. Sie klopfte gegen 
das Glas. Nur leicht, ohne Nachdruck, so als sei dies ein 
Vorschlag und kein Befehl.

Oliver war vor Angst wie gelähmt. Selbst wenn er gewollt 
hätte, hätte er sich nicht bewegen können. In diesem Mo-
ment hasste er sich dafür, nicht mutiger zu sein.

Die Hand klopfte noch einmal, jetzt fordernder. Dann 
machte sie ein eindeutiges Zeichen: Er solle die Scheibe he-
runterkurbeln.

Obwohl eine Stimme in seinem Kopf schrie, es nicht zu 
tun, überwand Oliver seine Lähmung, erfasste die Kurbel 
und ließ die Scheibe ein paar Zentimeter herunter.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Fremde.
»Ja ... danke, ich ...«
»Brauchen Sie Hilfe?«
»Nein ... ich ... es geht schon, die Polizei müsste jeden Au-

genblick hier eintreffen.«



13

Oliver wusste nicht, warum er das sagte, es kam einfach 
so aus ihm heraus.

Einen Augenblick lang sagte der Fremde nichts, und Oliver 
gab sich schon der Hoffnung hin, die Warnung hätte Wir-
kung gezeigt.

»Steig aus«, befahl der Mann ruhig, fast schon sachlich 
und mit einer Eiseskälte, wie Oliver sie noch nie gehört 
hatte. Das Fünkchen Hoffnung erlosch.

Oliver schüttelte den Kopf und kurbelte die Scheibe wie-
der hoch. Durch den von den Gummilippen freigewischten 
Spalt sah er, wie der Mann eine Waffe aus dem Hosenbund 
zog und den Lauf auf das Fenster richtete.

Er schoss, ohne zu zögern.
Das Fenster zerbarst, und Oliver spürte etwas heiß in 

seine linke Schulter eindringen. Der Schmerz war nicht so 
schlimm, aber sein Arm war von einer Sekunde auf die an-
dere gelähmt. Warmes Blut lief seinen Rücken hinab. Die 
Kugel war glatt durch seine Schulter hindurchgegangen.

Mit dem Griff der Waffe schlug der Mann das restliche 
Glas heraus. Oliver schrie, strampelte mit den Füßen und 
lehnte sich halb auf den Beifahrersitz hinüber. Der Fremde 
zog den Verriegelungsknopf an der Tür hoch und öffnete sie.

Dann hob er die Waffe, und Olli blickte in das kleine 
schwarze Mündungsloch.

Er riss die rechte Hand hoch und hielt sie schützend vor 
sein Gesicht.

»Bitte ... bitte nicht ... ich hab doch gar nichts geseh ...«
Die Kugel durchschlug seine Hand und drang in seinen 

Kopf ein.
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2.

Zwei Tage später

Ihr Zug erreichte den Hamburger Hauptbahnhof mit zwei-
stündiger Verspätung. In der großen Halle roch es nach Abga-
sen und zerriebenem Metall. Leni zog den schweren Rollkoffer 
über den Bahnsteig hinter sich her und spürte, wie sich Mü-
digkeit und Stress hinter den Schläfen durch ein unangeneh-
mes Pochen bemerkbar machten. In den Bahnhofshallen war 
einiges los. Die Menschen irrten scheinbar hektisch und ziel-
los umher, jeder ganz bei sich selbst und ohne Rücksicht auf 
andere. Durch ständiges Ausweichen versuchte Leni Zusam-
menstöße zu verhindern. Niemand achtete auf sie. Die Leute 
schauten auf ihre Handys, Reisepläne, zur Seite, auf ihre Füße 
oder stur geradeaus. Nur keinen Blickkontakt aufnehmen. Als 
sie den Ausgang erreichte, war Leni sogar noch genervter, da-
bei hatte sie schon geglaubt, diese Chaoszugfahrt sei nicht zu 
toppen. Eines stand fest: Bahnfahren war nicht ihr Ding und 
würde es auch niemals werden. Sie tat es, weil sie kein Auto be-
saß und dazu gezwungen war, denn beim Busfahren wurde ihr 
schlecht. Wenn sie erst einmal genug Geld verdiente, würde 
sie sich als Allererstes einen vernünftigen Wagen zulegen, mit 
dem sie fahren konnte, wann und wohin sie wollte. Und zwar 
ohne Kontakt zu anderen Menschen.

Bis dahin war es aber noch ein langer Weg, das wusste sie. 
Immerhin war dieses Praktikum beim Verlag ein wichtiger 
Schritt zum Ziel  – auch wenn es erst einmal kein Gehalt 
gab, sondern nur eine Art Aufwandsentschädigung.

Sehnsüchtig sah Leni zu der Reihe wartender Taxis hinüber. 
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Die Adresse, unter der sie über die Online-Zimmervermittlung 
BedtoBed.com – einen neuen und wesentlich kleineren Kon-
kurrenten von AirBnB – ein Zimmer für die nächsten drei Wo-
chen gemietet hatte, lag vom Bahnhof drei Kilometer entfernt.

Sie schaute zum Nachthimmel hinauf. Wenigstens war es 
trocken und für diese Zeit sogar noch warm.

Die Kleidung klebte nach sieben Stunden im ICE, in dem 
die Klimaanlage ausgefallen war, an ihrem Körper, sie fühlte 
sich schmutzig und unwohl und sehnte sich nach einer Du-
sche. Nach einem Bett. Nach so etwas wie einem Zuhause, 
in dem sie für sich sein konnte. Unter Menschen zu sein 
stresste Leni, das war schon immer so gewesen. Vielleicht 
liebte sie Bücher deshalb so sehr. In Geschichten konnte 
man Menschen kennenlernen, ohne ihnen persönlich be-
gegnen zu müssen. Man hatte Zeit, nachzudenken, sich ein 
Bild zu machen, abzuwägen  – alles, was in der schnellen 
Welt von heute fehlte. Bücher waren für Leni die bessere Re-
alität, denn sie sorgten für den richtigen Abstand.

In einem weiten Bogen zog sie an den wartenden Taxis 
vorbei und warf aus den Augenwinkeln neidische Blicke zu 
anderen Reisenden hinüber, die sich eines leisten konnten. 
Jemanden zu fragen, ob sie mitfahren dürfe, war keine Op-
tion für sie. Das fiel in die gleiche Kategorie, wie per Anhal-
ter zu fahren. Viel zu gefährlich! Außerdem lag es ihr nicht, 
Fremde anzusprechen und um Hilfe zu bitten.

Drei Kilometer waren schließlich noch zu bewältigen.
Da es ihr erster Besuch in Hamburg war und sie sich über-

haupt nicht auskannte, nutzte sie zum Navigieren ihr Handy. 
Aber auch das war nicht so einfach, wenigstens nicht für Leni. 
Sie kannte sich nicht besonders gut mit diesen ganzen Apps aus.



16

Sie lief und lief. Hievte den schweren Koffer über Bord-
steine, umkurvte Schlaglöcher, suchte Schilder mit Straßen-
namen, glich die Karte auf dem Display mit der Realität ab, 
die irgendwie anders aussah, ging in falsche Richtungen und 
wieder zurück. Vor einer besonders hohen Kante blieb eine 
der beiden Rollen des Koffers zwischen den Metallstreben 
eines Kanaldeckels hängen. Leni riss und zog, die Rolle 
brach ab und blieb im Kanaldeckel stecken.

»Ach, komm schon, bitte nicht«, flehte sie und spürte 
Verzweiflung aufsteigen.

Sie versuchte, die Rolle zu befreien, um sie vielleicht ir-
gendwie wieder am Koffer anzubringen, konnte sie aber 
nicht zwischen den Streben herauslösen. Zu allem Überfluss 
vertrieb ein laut hupender Bus sie von der Straße. Leni gab 
auf und ging weiter. Mit Schlagseite eierte der schwere Kof-
fer über den Asphalt kratzend hinter ihr her.

Nach mehr als einer Stunde Fußmarsch erreichte sie die 
Straße, in der ihr Domizil für die nächsten drei Wochen lag.

Die Eilenau.
Zu behaupten, sie sei fix und fertig, traf es nicht wirklich. 

Leni fühlte sich mehr tot als lebendig, sie stank so sehr nach 
Schweiß, dass sie sich selbst riechen konnte, ihre Füße 
brannten, und ihre Knie taten weh. Sie wusste, mit sechs-
undzwanzig sollte man sich nach einem Fußmarsch nicht 
wie ein alter Mensch fühlen, man sollte fitter sein und so et-
was leicht wegstecken. Aber sie war eben nicht fit. Wer in 
diesem Alter schon dreitausend Bücher gelesen hatte, kam 
nicht dazu, auch noch ins Fitness-Studio zu gehen. Und 
selbst wenn – Leni hatte daran kein Interesse.

Sie stützte sich an einem Poller ab, der unbefugtes Parken 
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verhinderte, atmete tief ein und aus und betrachtete ihre 
Umgebung. Auf der rechten Seite der Straße verlief ein Ka-
nal. Die Wasseroberfläche lag vier Meter tiefer als die Straße, 
war vielleicht sechs, sieben Meter breit und so glatt wie 
Fensterglas. Mächtige Weiden wuchsen auf dieser Seite des 
Kanals, ihre langgliedrigen Äste hingen bis ins Wasser, und 
in ihrem Laub schimmerte das orangefarbene Licht der Stra-
ßenlaternen. Am Ufer lagen Hausboote vertäut. Sechs Stück 
zählte Leni, die so etwas noch nie gesehen hatte. Es waren 
flache Boote mit modernen Aufbauten aus Metall und Holz. 
In einem von ihnen brannte Licht hinter weißen Vorhän-
gen, in einem anderen flackerte ein Fernseher. Das sah ge-
mütlich aus, wie ein Zuhause, eine Zuflucht in der Natur 
mitten in der Stadt. Aber Leni hatte Angst vor Wasser; sie 
hätte sich nie in ein solches Hausboot gewagt.

Auf brennenden Füßen ging sie weiter und achtete auf die 
Hausnummern. Alte, stuckverzierte Kaufmannsvillen stan-
den hier neben gesichtslosen Bauten aus den siebziger Jah-
ren. Ungefähr in der Mitte der Eilenau fand Leni Haus 
Nummer 39b.

Ein imposanter Bau!
Fünf Stockwerke hoch, Stuck an der vorderen Fassade so-

wie eine Einfahrt zur Tiefgarage. Das Haus sah weder be-
sonders gepflegt noch ungepflegt aus, so als kümmerten sich 
nicht die Besitzer der Wohnungen darum, sondern irgend-
welche Dienstleister. Das große, üppig begrünte Grund-
stück war von der Straße durch eine Mauer mit eingelasse-
nen, schmiedeeisernen Elementen getrennt. Nach oben hin 
spitz zulaufende Metallstangen vermittelten einen wehrhaf-
ten, abweisenden Eindruck.
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Alles in allem ganz in Ordnung, dachte Leni. Es lag kein 
Müll vor der Tür, und es lungerten keine Junkies herum.

Sie wollte eben zwischen zwei geparkten Autos hervortre-
ten und die Straße überqueren, da schoss von links ein fla-
cher silberner Sportwagen mit schwarzem Cabriodach he-
ran. Der Motor klang hart und trocken, im Inneren wum-
merten Bässe. Leni kannte sich mit Autos nicht besonders 
gut aus, hielt den Wagen aber für einen Porsche.

Mit quietschenden Reifen stoppte er genau vor Nummer 
39b.

Leni zog den einen Fuß, den sie bereits auf die Straße ge-
setzt hatte, wieder zurück und verbarg sich zwischen den ge-
parkten Autos.

Die Beifahrertür sprang auf, ein Schwall lauter Musik 
schwappte in die Nacht, nackte lange Beine glitten aus dem 
Wageninneren, und spitze High Heels berührten den As-
phalt. Leni sah unter dem unanständig kurzen schwarzen 
Lederrock ein weißes Höschen aufblitzen.

Die Frau wollte aussteigen, doch eine gebräunte Hand 
packte sie im Nacken und zog sie ins Wageninnere zurück. 
Die Frau schrie, und als ihre Hand verzweifelt nach der Tür 
griff, war Leni klar, dass dies kein Spaß war. Die Frau wurde 
gegen ihren Willen im Wagen festgehalten.

Leni wusste, sie musste handeln, sofort, aber da war diese 
Sperre in ihrem Inneren, die sie daran hinderte. Eine Art 
Überlebensinstinkt, der ihr davon abriet, sich in fremder 
Leute Angelegenheiten einzumischen. Vielleicht war es klü-
ger, sich versteckt zu halten und einfach nur den Notruf zu 
wählen. Dies war eine Großstadt, die Polizei wäre sicher 
schnell vor Ort.
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Doch in dem Sportwagen schrie die Frau, und niemand 
außer Leni hörte es. Egal, wie schnell die Polizei auch sein 
würde, sie wäre niemals rechtzeitig hier.

»Also gut  ... also gut«, flüsterte Leni und trat auf die 
Straße.

3.

Während Jana wartete, spielte sie mit den Freundschafts-
bändern an ihrem Handgelenk, knibbelte nervös daran 
herum, löste einzelne Fäden und zerfranste sie.

Mit einem lauten Pling fiel der Wassertropfen in die runde 
Metallschüssel. Der Abstand zwischen den einzelnen Tropfen 
betrug zwanzig Sekunden, das hatte Jana Heigl durch Mit-
zählen herausgefunden, und bis der Boden der großen Schüs-
sel bedeckt war, dauerte es ungefähr drei Minuten. So lange 
musste sie warten, bis aus dem Pling-Pling wieder ein leises 
Platschen wurde. Das Geräusch ertrug sie besser, es war sanf-
ter und fraß sich nicht so tief in ihren Kopf. Aber sie wusste 
auch, dass sie spätestens nach fünf Minuten durch die Gitter-
stäbe greifen, die Schüssel zu sich heranziehen und sie in ei-
nem Zug leeren würde. Das Wasser darin, nicht mehr als ein 
Mundvoll, war klar und kalt, schmeckte unglaublich gut und 
linderte für einen Moment das Brennen in ihrer Kehle und 
den ekelhaften Geschmack in ihrem Mund.

Jana starrte zu der niedrigen Gewölbedecke hinauf, wo 
sich an einem Spalt zwischen den Backsteinen ein neuer 
Tropfen bildete. Langsam schwoll er an, wurde dicker und 
dicker, bis die Schwerkraft ihn von der Decke riss. Sie folgte 
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ihm mit den Augen und beobachtete seinen Aufprall in der 
Schüssel. Ein wenig spritzte aus der Schüssel heraus auf den 
Steinboden, und Jana trauerte um diese verlorene Flüssig-
keit. Ihr Durst war unmenschlich, sie hätte die Feuchtigkeit 
vom Boden geleckt, wenn sie herangekommen wäre.

Automatisch fuhr ihre Zunge über ihre trockenen, rissi-
gen Lippen. Ihre Kehle fühlte sich so wund an wie damals 
mit zwölf, als man ihr die Mandeln herausoperiert hatte. Sie 
wusste noch, wie enttäuscht sie gewesen war, als es statt des 
erhofften Vanilleeises nur glasklare und geschmacklose Eis-
würfel gegeben hatte.

Das Leben war voller Enttäuschungen.
Pling.
Wieder ein Tropfen.
Zehn, vielleicht zwanzig mussten noch folgen, bis das Ge-

räusch sich änderte und sie darüber nachdenken konnte, er-
neut zu trinken.

Dieses Sich-Zusammenreißen kostete sie unermesslich 
viel Kraft. Sie war ein ungeduldiger Mensch, der ungedul-
digste der Welt, wie Niklas oft sagte.

Der Gedanke an Niklas machte sie traurig. Sie wusste ja, 
wie sehr er sich um sie sorgte und dass er sie liebte, auch 
wenn er es nicht immer zeigte. Dieser Streit war unnötig ge-
wesen, sie hätte nicht auf dem Kurzurlaub bestehen sollen – 
und schon gar nicht hätte sie ohne ihn fahren dürfen. Jetzt 
bereute Jana es, sich nicht von Niklas verabschiedet zu ha-
ben. Sie war einfach gegangen, ohne ihm die Chance auf 
eine Versöhnung zu geben. Sie hatten gemeinsam eine Städ-
tetour durch Deutschland geplant, er wusste also, dass sie 
zuerst nach Hamburg, danach nach Berlin und über Köln 
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zurück nach München wollte, aber er wusste nicht, wo sie 
wann sein würde.

Bestimmt suchte er bereits nach ihr, zusammen mit ihren 
Eltern und ihrem Bruder. Jana vermisste sie alle, und an sie 
zu denken tat ihr in der Seele weh. Wenn sie nur nicht im-
mer ihren Dickkopf durchsetzen müsste! Warum nur stieß 
sie die Menschen, die sie liebte, ständig vor den Kopf?

In der schier endlosen Zeit, die sie in diesem Gewölbe ge-
fangen gehalten wurde, hatte sie geweint und gebetet und 
sich selbst und Gott versprochen, zukünftig netter zu ihren 
Liebsten zu sein.

Sie wusste nicht, wo sie war und wie sie hierhergekom-
men war, konnte sich nur an einige Augenblicke erinnern, 
die wie Stroboskop-Blitze vor ihrem inneren Auge auftauch-
ten. Die Autofahrt, das Rumpeln und Schaukeln, der Spalt 
zwischen den beiden Türen, durch den sie hinausschauen 
konnte, weil ein Gummi fehlte. Der kleine silberne Wagen 
mit dem blonden Mann am Steuer. Ihre blutige Hand an 
der Scheibe, der Abdruck daran, um ihn auf sich aufmerk-
sam zu machen. Obwohl es weh tat, weil ihre Haut an den 
Handgelenken wundgescheuert war, war es ihr gelungen, 
diese Fessel abzustreifen, nicht jedoch die Fußfessel, die mit 
einer Metallöse am Wagenboden verbunden war.

Ihre nächste Erinnerung setzte in diesem Gewölbe ein. 
Nackt in einen wärmenden Schlafsack gehüllt, war sie auf 
einem weichen Bett erwacht. Sie hatte die Augen aufge-
schlagen und zuallererst das metallene Schild an der Wand 
gesehen.

Wer schweigt, überlebt.
Plopp.
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Da war er, der erste Tropfen, der in eine geschlossene, aus-
reichend hohe Wasserschicht fiel und deshalb ein anderes 
Geräusch erzeugte. Jana schluckte trocken. Sie hatte fast 
dreißig Jahre alt werden müssen, um zu erfahren, wie sich 
wirklicher Durst anfühlte und was er mit dem Verstand 
machte: Er schaltete ihn quasi ab. Nichts anderes als der 
Durst selbst und der Wunsch, trinken zu können, spielten 
dann noch eine Rolle. Angst nicht, Schmerzen nicht, Liebe 
nicht. Der Durst war ein gnadenloser Diktator, der keine 
anderen Gefühle neben sich duldete.

Das Geräusch einer zufallenden Tür riss Jana aus ihren 
Gedanken. Einen Moment lang glaubte sie, ein Vibrieren in 
der Wand zu spüren, an der sie mit dem Rücken lehnte. 
Schließlich hörte sie ein Schaben und Kratzen – ein furcht-
erregendes Geräusch, so als lebte etwas Großes in den Wän-
den.

Jana schob sich an der Wand empor und behielt das 
schwarze, halbrunde Loch im Blick, aus dem die Geräusche 
anscheinend drangen. Es befand sich rechts von ihr zwi-
schen zwei gewaltigen Stützpfeilern, die die niedrige Gewöl-
bedecke trugen, war kaum höher als einen halben Meter 
und sah aus wie der Zugang zu einer Höhle.

Sie war sich ganz sicher: Von dort kam das Schaben und 
Kratzen.

Es wurde lauter, intensiver, ein qualvolles Keuchen ge-
sellte sich hinzu, und Jana lief es kalt den Rücken hinab. Sie 
hätte nicht geglaubt, dass ihre Angst noch steigerungsfähig 
war – jetzt wurde sie eines Besseren belehrt.

Jana spürte, wie sich ein Schrei in ihr aufbaute.
Wer schweigt, überlebt.
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Und sie wollte überleben, unbedingt, deshalb schlug sie 
sich die Hand vor den Mund, sperrte den Schrei ein, der 
sich als ein dumpfes, gequältes Geräusch dahinter entlud.

Denn in diesem Moment schob sich der Kopf eines grau-
envollen Wesens aus dem Loch hervor.

4.

Leni nahm ihren Mut zusammen und trat auf die Straße.
»Hey! Was machen Sie da! Hören Sie sofort auf!«
Zivilcourage war schließlich wichtig!
Im letzten Sommersemester an der Uni, wo sie literari-

sches Schreiben studierte, hatte Leni einen Kursus belegt für 
richtiges Verhalten in gefährlichen Situationen. Sei laut, 
hatte der Trainer ihr eingebläut. So laut du kannst! Schrei, 
mach andere auf dich aufmerksam, gebärde dich meinetwe-
gen wie eine Verrückte, aber sei auf keinen Fall ein stilles 
stummes Opfer. Und wenn du ein stilles stummes Opfer 
siehst, dann sei du seine Stimme. Die Welt hört nur noch 
die, die lauter sind als das feige Schweigen.

Leni schrie jetzt, und zwar richtig laut, aber im Wagen 
schien sie wegen der noch lauteren Musik niemand zu hö-
ren. Sie musste näher heran.

Zwei Schritte, mehr nicht. Sich selbst in Gefahr zu brin-
gen war keine vernünftige Strategie, auch das hatte der Trai-
ner gesagt.

Die schmale Hand der Frau klammerte sich noch immer 
an den Türholm, ihre Beine strampelten in der Luft, der 
Rock war hochgerutscht, sodass Leni jetzt den ganzen Slip 
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sehen konnte. Weil der Sportwagen so niedrig war, blieb al-
les andere, was sich im Inneren abspielte, vor ihr verborgen.

»Ich rufe die Polizei«, schrie Leni lauthals.
Diesmal hörte man sie.
Jemand regelte die Lautstärke der Musik herunter. Die 

Frau kam aus dem Dunkel unter dem Cabriodach hervor. 
Sie floh aber nicht, wie Leni es erwartet hatte, sondern blieb 
auf der Kante des Sportsitzes hocken. Ihr langes blondiertes 
Haar sah zerrupft aus, die Lippen waren viel zu stark ge-
schminkt, die weit geöffnete Bluse entblößte mehr als nur 
den Brustansatz. An den Ohrläppchen trug sie auffällige sil-
berne Ohrringe in Form von Indianerfedern.

»Was bist du denn für eine?«, fragte sie und knöpfte die 
oberen beiden Knöpfe der Bluse zu.

»Soll ich noch mit raufkommen oder nicht?«, fragte der 
Mann am Steuer des Wagens.

»Nee, lass mal, muss morgen früh raus«, antwortete die 
Blondine.

Sie stieg aus und strich den Rock glatt. Eine wunder-
schöne Frau mit schlanker Taille, weiblicher Hüfte und gro-
ßer Oberweite, eine Frau, wie Leni sie niemals sein würde.

»Ich ... ich dachte ...«, stotterte Leni.
»Schon klar, was du dachtest, aber hier ist alles in Ord-

nung. Kannst weitergehen.«
»Dann mach endlich die Tür zu«, rief der Fahrer, und für 

den Bruchteil einer Sekunde sah Leni im Wageninneren 
seine Hand. Sie ruhte auf dem Schalthebel, war braun ge-
brannt, und ums Handgelenk lag eine goldene Kette mit 
übertrieben dicken Gliedern.

»Geht’s noch!«, fuhr die Blondine ihn an und schlug die Tür zu.
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Der Motor röhrte auf, und der Sportwagen schoss davon.
»Arschloch!«, rief die Frau ihm hinterher, dann wandte sie 

sich Leni zu.
»Was ist? Warum glotzt du mich so an?«
»Ich ... nichts ...« Leni sah zu Boden.
»Was machst du überhaupt um diese Zeit hier auf der 

Straße?«
»Ich wohne da drüben.«
»Da?« Die Blondine zeigte auf das Haus Nummer 39b.
Leni nickte.
»Seit wann?«
»Seit heute ... quasi. Ich komme gerade eben an.«
Leni spürte, wie die Blondine sie eingehend musterte. 

Schließlich stolzierte sie auf ihren unfassbar hohen und 
schmalen Absätzen auf sie zu.

»Dann sind wir quasi Nachbarinnen, du und ich. Bedto-
Bed-Zimmer?«

Leni sah auf und nickte.
»Ich auch. Eine Woche Party in Hamburg. Ich angele mir 

einen Millionär. Soll ja genug davon geben hier. Und du?«
»Ich bin für ein Praktikum in der Stadt.«
»Ja, so siehst du auch aus. Lass mich raten. Du kommst 

aus der Provinz und warst noch nie in einer Metropole wie 
Hamburg.«

»So ähnlich.«
Leni dachte nicht daran, der Frau zu verraten, wie unglaub-

lich provinziell der Ort war, aus dem sie stammte. Es gefiel ihr 
dort, aber sie hatte auch immer gewusst, dass ihre Heimat für 
sie keine Zukunft bereithielt. Ein öder Ort für alte Menschen, 
die tagein, tagaus an den Fenstern hockten, Zeit und Leben 
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ungenutzt verstreichen ließen, Geister schon zu Lebzeiten. 
Nicht einmal Internet gab es in Sandhausen. Man musste auf 
den einzigen Hügel des Ortes hinauf, um ein wenigstens eini-
germaßen gutes LTE-Signal zu bekommen.

Die Blondine lachte und streckte ihre Hand aus.
»Ich bin Vivien. Und du?«
»Leni.«
»Okay, Leni Landei, dann lass uns mal von der Straße ver-

schwinden, bevor ein irrer Killer in einem Porsche uns entführt 
und zu Tode foltert.« Vivien lachte lauthals auf, ein richtiges 
Männerlachen, und ging voran. Leni folgte ihr, den eiernden 
Koffer hinter sich herziehend. Sie hatte die Ironie im letzten 
Satz sehr wohl verstanden und ärgerte sich ein wenig darüber. 
Es hatte sie Überwindung und Mut gekostet einzugreifen, und 
jetzt machte sich diese aufgebrezelte Blondine über sie lustig.

»Wolltest du mir gerade wirklich helfen?«, fragte Vivien 
auf dem Weg zur schmiedeeisernen Pforte.

»Entschuldige bitte, es sah so aus, als ob ... na ja, als ob 
der Mann dich ...«

Vivien drehte sich zu ihr um. Sie hatte wunderschöne, 
große grüne Augen, die leider viel zu stark geschminkt waren.

»Ach, der Typ ist in Ordnung, vielleicht ein wenig auf-
dringlich, aber ich bin mir nicht einmal sicher, ob er wirk-
lich so viel Geld hat, wie er behauptet. Aber sag mal: Nie-
mand macht so etwas heutzutage. Die Leute schauen weg 
oder tun so, als bekämen sie nichts mit. Warum wolltest du 
mir helfen? Du kennst mich doch gar nicht?«

»Muss man jemanden kennen, um zu helfen?«
Vivien zuckte mit den Schultern.
»Schaden kann es nicht. Also warum?«
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Leni dachte einen Moment nach und sagte dann:
»Weil ... weil ich dachte, du brauchst Hilfe.«
Das war nicht die ganze Wahrheit, aber die Wahrheit er-

zählte Leni niemandem. Sie versuchte sogar, sie vor sich 
selbst zu verschweigen, weil sie nur so halbwegs erträglich 
war. Meistens klappte das ganz gut.

Vivien sah Leni mit einem Blick an, der zwischen Ver-
wunderung und Unverständnis schwankte, vielleicht lag 
auch ein wenig Hochmut darin, aber schließlich lächelte sie, 
entblößte dabei perfekte weiße Zähne und legte Leni einen 
Arm um die Schultern.

»Na, dann komm mal mit rein, Leni Landei, bevor dir 
hier auf der Straße noch etwas passiert.«

Die Umarmung fühlte sich nett an, wie eine Wiedergut-
machung für den beschissenen Tag, aber Leni konnte mit so 
viel Nähe nicht gut umgehen. Zur Haustür führten vier Stu-
fen empor, und Vivien musste sie loslassen, weil Leni sich 
mit ihrem Koffer abmühte.

»In welcher Wohnung bist du?«, fragte Vivien und hielt 
die Tür auf.

»Vierte Etage. Bei ...«
»Egbert?«
»Ja.«
»Ich auch! Ist ’ne riesige Wohnung, und alle Zimmer sind 

vermietet. Wir haben Spanier, Chinesen, Portugiesen und 
Deutsche. Leider nur ein Bad, dafür mit Wanne. Und zwei 
Toiletten. Nicht schlecht also.«

»Wie jetzt?«, fragte Leni. »Die komplette Wohnung ist 
über BedtoBed vermietet? Wo sind die eigentlichen Bewoh-
ner? Ich dachte, so etwas sei gar nicht erlaubt!«
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»Willst du günstig wohnen oder doofe Fragen stellen?«
Vivien bückte sich, streifte ihre Schuhe ab, nahm einen in 

jede Hand und ging barfuß vor ihr die Treppe hinauf. Ihr 
schmaler Hintern wackelte, die Wadenmuskeln spielten un-
ter der gebräunten Haut.

Der Koffer war zu schwer, um ihn zu tragen, also zog Leni 
ihn die vier Stufen hinauf. Vivien wartete an der geöffneten Tür.

»Was hast du da drin? Deinen kompletten Hausstand?«
»Ich bleibe ein bisschen länger«, antwortete Leni auswei-

chend, weil sie nicht zugeben wollte, sechs Bücher einge-
packt zu haben, die sie während ihres Aufenthaltes in der 
Stadt lesen wollte. Dicke Wälzer mit ordentlich Gewicht.

»Wie lange?«
»Drei Wochen.«
»Drei Wochen Urlaub?«
»Nein, wie ich schon sagte, ich mache ein Praktikum.«
»Scheiße, Landei, du kannst einem wirklich leidtun. Ei-

nen Fahrstuhl gibt es hier aber nicht. Komm, ich helfe dir.«
Bevor Leni dankend ablehnen konnte, packte Vivien zu. 

Zusammen trugen sie den Koffer hinauf. Auf halber Strecke 
ging Leni die Puste aus, während Vivien wirkte, als strenge 
sie das überhaupt nicht an.

Als sie die vierte Etage erreichten, schwitzte Leni schon 
wieder aus jeder Pore.

Vivien öffnete die nicht verschlossene Wohnungstür, ver-
schwand im dunklen Flur, machte Licht und kam noch ein-
mal zurück ins Treppenhaus.

»Dein Zimmer ist am Ende des Ganges. Deine Vorgänge-
rin ist erst vor zwei Tagen ausgezogen, das Bett ist also fast 
noch warm. Vielleicht sieht man sich ja morgen!«
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Damit verschwand Vivien, und Leni blieb allein zurück. 
Sie trat ein, schloss die Wohnungstür und sah sich um. Vor 
ihr erstreckte sich ein schmaler Gang bis zu einem Fenster, 
wo er einen Knick nach links machte.

Leni fand es befremdlich, eine fremde Wohnung zu betre-
ten. Sie hatte erwartet, von dem Vermieter begrüßt zu wer-
den, doch offenbar handelte es sich hier tatsächlich um eines 
der illegalen Angebote, vor denen im Internet gewarnt 
wurde. Der Chef ihres Praktikumsverlags, Herr Seekamp, 
hatte Leni auf dieses Haus hingewiesen und gesagt, seine 
Praktikantinnen bekämen zehn Prozent Rabatt. Wahr-
scheinlich betrieb er hier ein steuerfreies Nebengeschäft.

Sie folgte dem Gang, kam an vier Zimmertüren vorbei, 
hinter denen es still war, bog am Ende nach links ab, pas-
sierte vier weitere Türen und stand schließlich vor der letz-
ten. Daran haftete eine handschriftliche Notiz.

L. Fontane.
Sie öffnete die Tür und prallte erschrocken zurück.

5.

Jana drückte sich eng an die Wand und beobachtete, wie 
sich zuerst ein Kopf, dann Arme, Schultern und schließlich 
der Rest eines Körpers aus dem Loch schob.

Das hier war kein Wesen, sondern ein Mensch. Eine 
nackte Frau, deren langes dunkles Haar wie ein Vorhang vor 
ihrem Gesicht hing. Sie krallte ihre Finger in den feuchten 
Steinboden, zog sich gänzlich aus dem Loch heraus und 
blieb auf allen vieren hocken. Irgendwo in den Tiefen der 
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Wände erklang ein dumpfes Geräusch, so als schlüge ein 
Riese mit einem Hammer darauf ein. Nur langsam ebbten 
Geräusch und Erschütterung ab, und erst, als es vollkom-
men still war, bewegte die Frau sich wieder.

Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht, legte einen Fin-
ger an die Lippen und schüttelte den Kopf.

Jana verstand. Sie sollte nicht sprechen.
Wer schweigt, überlebt.
Die Frau richtete sich auf.
Sie wirkte geschwächt und stützte sich an der Wand ab. Sie 

war vielleicht vierzig Jahre alt, sehr schlank und hatte langes 
schwarzes Haar. Da sie nackt war, konnte Jana diverse blaue 
Flecken an ihrem Körper erkennen. Besonders an den Rippen-
bögen und am Gesäß häuften sie sich. Manche sahen neu aus, 
andere verheilten bereits und verfärbten sich gelblich grün.

In kleinen Trippelschritten bewegte Jana sich in ihrem 
Schlafsack auf das Gitter zu und hielt sich mit den Händen 
an den Metallstäben fest.

Auf der anderen Seite des schmalen Ganges gab es zwi-
schen mächtigen Stützpfeilern eine weitere Zelle wie die, in 
der sie sich selbst befand. Quadratisch, mit einem Bett darin 
und einem Campingklo in einer Nische in der Wand, vor 
die man einen gelben Duschvorhang ziehen konnte, wenn 
man seine Notdurft unbeobachtet verrichten wollte.

Die Frau stolperte auf diese Zelle zu, betrat sie, blieb mit 
dem Rücken zu Jana stehen und wartete. Wenige Sekunden 
später erklang ein elektrischer Summton, und die Zellentür 
setzte sich in Bewegung. Sie glitt auf einer Schiene von 
rechts nach links und rastete metallisch klackend ein.

Stille.
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