
Außerhalb der Ferienzeit ist es ruhig auf dem 

Campingplatz am Oberrieder Weiher. Deshalb ist der 

Betreiber heilfroh, dass wenigstens dieser seltsame 

Schriftsteller eine der Trekkinghütten bezogen hat. 

An einem Roman soll er schreiben, aber man sieht ihn 

immer nur um das alte Kieswerk herumstreifen – 

bis er eines Nachts verschwindet. Als kurz darauf 

eine verkohlte Leiche in einem ausgebrannten 

Pferdestall gefunden wird, hat Kommissar Hansen 

einen schrecklichen Verdacht, und schon bald stößt er 

auf ein tödliches Geheimnis, das sich um das 

stillgelegte Kieswerk rankt.

Camppingplattzz aamm OObbeerrieddeer Weeiher. Deesshhaalb ist der

Außerhalb der Feriienzeiit ist es ruhig auf dem

Campingplatz am Oberriieder Weiiher Deshalb iist der

Ein verschwundener Camper 
und die alles entscheidende Frage
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Jürgen Seibold, 1960 in Stuttgart geboren, arbeitete als Redakteur 
und freier Journalist. 1989 veröffentlichte der SPIEGEL-
Bestsellerautor seine erste Musikerbiografie. Es folgten weitere 
Sachbücher, Theaterstücke und Kriminalromane. »Pferdefuß« ist 
der vierte Fall des beliebten Hauptkommissars Eike Hansen.
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»Du hast Neuigkeiten über Lilo?«
Anna Kalkar hatte ihrem Mann den Hörer aus der Hand 

genommen und stand nun stocksteif im Flur. Sie hielt das alt-
modische Gerät so fest umklammert, dass ihre Knöchel weiß 
hervortraten. Das leichte Zittern ihrer Hand setzte sich an 
dem geringelten Kabel fort, das den Hörer mit dem Telefon 
verband.

»Und warum kommst du nicht kurz zu uns rüber? Hast du 
sonst nicht schon Feierabend um diese Uhrzeit?«

»Tut mir leid, Frau Kalkar, ich habe gleich eine Bespre-
chung mit den Kollegen, das wird vermutlich eine ganze Weile 
dauern. Aber gerade habe ich gehört, worum es in der Bespre-
chung gehen soll. Natürlich komme ich etwas später am Abend 
gern noch bei Ihnen vorbei, aber ich wollte nicht, dass Sie das 
von jemand anderem erfahren – deshalb rufe ich jetzt kurz 
an. Aber ich komme nachher noch vorbei, versprochen.«

»Und … und was ist nun?«
Am anderen Ende der Leitung entstand eine Pause. Der 

Anrufer räusperte sich.
»Jetzt red schon!«, flehte Anna Kalkar. »Bitte!«
»Die Ermittlungsgruppe«, setzte er an, unterbrach sich aber 

noch für einen Moment, bevor er weiterreden konnte. »Die 
Ermittlungsgruppe wird aufgelöst.«

»Aber warum? Lilo ist noch immer spurlos verschwunden, 
da könnt ihr doch nicht einfach …« Sie wurde bleich und un-
terbrach sich. »Oder hat man … sie …«

Der Anrufer schwieg.
»Hat man sie gefunden?«
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»Nein, wir haben nach wie vor keine richtige Spur von 
ihr.«

»Aber dann dürft ihr doch nicht einfach aufgeben. Ich 
meine, was sollen wir denn machen, mein Mann und ich?«

»Meine Vorgesetzten glauben nicht mehr, dass Lilo das Op-
fer eines Verbrechens geworden ist.«

»Wieso?«
»Das fragen Sie mich wirklich, Frau Kalkar?«
Auf ihrer Miene mischten sich Empörung und Scham.
»Sie haben gelogen, und das nicht nur einmal.«
»Aber es geht um das Leben meiner Tochter! Da habe ich 

vielleicht das eine oder andere …«
»Schon gut, Frau Kalkar. Mir müssen Sie das nicht erklä-

ren. Aber Ihre Schwindeleien und die Anschuldigungen, die 
sich als falsch erwiesen haben  – das alles hat keinen guten 
Eindruck gemacht.«

»Das tut mir inzwischen ja auch leid, aber …«
»Inzwischen gibt es weitere Hinweise darauf, dass Ihre 

Tochter freiwillig von zu Hause weggegangen ist. Und dass sie 
das tut, was man ihr seit ihrem achtzehnten Geburtstag 
schlecht verbieten kann: mit dem Mann zusammen zu sein, 
den sie offenbar wirklich liebt.«

»Pah  – den sie liebt!«, brauste sie auf. »Dieser alte Kerl 
könnte ja ihr Vater sein! Der hat garantiert …«

»Bitte, Frau Kalkar, lassen Sie es gut sein. Wenn ich dar-
über zu entscheiden hätte, würde die Ermittlungsgruppe wei-
terhin nach Lilo suchen, aber ich kann es nicht ändern. Viel-
leicht … vielleicht lässt sich doch noch etwas erreichen. Ich 
werde natürlich in der Besprechung alles versuchen, aber allzu 
viel Hoffnung kann ich Ihnen nicht machen. Tut mir leid. Ich 
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komme nachher noch bei Ihnen vorbei, dann können wir gern 
in Ruhe über alles reden.«

Anna Kalkar zitterte nun am ganzen Körper wie Espenlaub. 
Ihr Gesicht war kreideweiß. Ihr Mann Gert, der das Telefon-
gespräch über die Lautsprecherfunktion mit angehört hatte, 
trat nun direkt neben sie, um sie im Notfall stützen zu kön-
nen. Auch er war erschüttert, machte aber einen leidlich ge-
fassten Eindruck.

»Frau Kalkar? Es bleibt doch dabei? Wir reden nachher?«
Anna Kalkar legte auf. Minutenlang stand sie vor dem Te-

lefon und starrte auf den Hörer. Dann sah sie ihren Mann 
traurig an und fuhr ihm mit den Fingerspitzen über die Fal-
ten um seinen Mund, die sie so mochte. Er ließ es gerne gesche-
hen und sah sie forschend an.

»Und jetzt?«, fragte er nach einer Weile.
»Jetzt werden wir unsere Lilo wohl nie mehr zu Gesicht be-

kommen. Nicht lebend und nicht tot.«
»Ach, du wirst schon sehen: Die steht eines Tages putzmun-

ter vor unserer Tür. Braun gebrannt von der langen Zeit im 
Süden. Und inzwischen ist es mir egal, wenn sie diesen alten 
Deppen mitbringt. Meinetwegen soll er sogar auf einen Kaffee 
oder ein Bier mit hereinkommen. Hauptsache, wir haben 
dann unsere Lilo wieder, findest du nicht auch?«

Ein trauriges Lächeln spielte um ihren Mund.
»Ja, Gert, so wird das sein.«
Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und gab ihm einen Kuss 

auf die Lippen. Er sah sie an, nicht ganz sicher, wie er ihre 
Miene einschätzen sollte.

»Kommst du klar, Anna? Sollen wir spazieren gehen? Soll 
ich uns was kochen, oder fahren wir raus zum See?«
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Um ihre Mundwinkel zuckte es ein wenig, und ihre Augen 
schimmerten.

»Du bist süß, Gert. Ja, koch uns was Schönes. Haben wir 
nicht noch das Fleisch für dein wunderbares Gulasch im 
Kühlschrank?«

»Schon, aber es dauert eine Stunde, bis ich das fertig habe.«
»Lass dir Zeit, Gert, ich hab eh noch keinen Hunger. Ich 

geh solange in Lilos Zimmer, ja?«
»Oder setz dich doch zu mir in die Küche, und wir reden 

nebenher ein bisschen. Ich schenk dir ein Bier ein oder mach 
dir einen Tee.«

»Lieb von dir, Gert, aber ich möchte jetzt ein bisschen al-
lein sein. Ist das für dich in Ordnung?«

Er zögerte, dann nickte er.
»Und du machst uns ein schönes Gulasch«, sagte sie und 

schenkte ihm noch ein wehmütiges Lächeln.
Er sah ihr hinterher, wie sie den Flur entlangging, wie sie 

einen Moment zögerte, bevor sie die Tür zu Lilos Zimmer öff-
nete, wie sie ihm noch einen liebevollen Blick zuwarf und wie 
sie schließlich ganz leise in das Zimmer … ja, schwebte, so 
kam es ihm vor.

Und so beschrieb er es allen, denen er später von diesem Mo-
ment erzählte. Dem Notarzt. Der Polizei. Dem Psychologen. 
Dem einzigen Interessenten, der das Haus in der Hildesheimer 
Straße in Laatzen trotz der dramatischen Ereignisse dieses 
Spätnachmittags kaufen wollte.

Das Gulasch gelang ihm wie immer ausgezeichnet, aber an 
diesem Tag brachte Gert Kalkar keinen Bissen mehr herunter.
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Samstag, 30. April

Jörg Burghamer hörte den alten Frieder schon kommen, 
noch bevor er ihn sehen konnte. Zwar hatte er ihm gestern 
gesagt, er solle endlich seinen rostigen Drahtesel in Ord-
nung bringen und vor allem die quietschenden Pedale 
ölen, aber so schlecht, wie Frieder inzwischen hörte, störte 
ihn der Geräuschpegel vermutlich nicht mehr allzu sehr. 
Also drückte Burghamer seinem Campinggast die letzte 
Broschüre in die Hand, die er für seinen morgigen Tagesaus-
flug brauchte, und ging nach draußen. Unterwegs griff er 
sich das Ölfläschchen, das er für solche Fälle im Regal stehen 
hatte, und winkte dem heranrumpelnden Frieder zu.

»Hallo, Jörg!«, rief der Alte mit schwerer Zunge, und der 
Gast, der in diesem Moment ebenfalls aus der Rezeption 
des Campingplatzes trat, sah erschrocken zu ihnen hin-
über, weil Frieder so laut gerufen hatte. »Na, ausgeschla-
fen?«

Burghamer grinste gutmütig und hob das Ölfläschchen 
hoch. Frieder stoppte sein dreirädriges Vehikel und verzog 
sein faltiges Gesicht zu einer zerknirschten Miene.

»Oh, die Pedale?«, lallte er. »Hab ich ganz vergessen, ent-
schuldige.«

Burghamer winkte ab und ging vor Frieders Gefährt in 
die Knie. Frieder hob erst das eine und dann das andere 
Bein an und sah dem Betreiber des Campingplatzes dabei 
zu, wie er den Pedalen mit ein paar Tropfen Öl das Quiet-
schen austrieb.
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»Danke, Jörg«, krähte Frieder schließlich. »Ich muss 
dann auch wieder, es ist sechs, und du weißt ja: Da mach 
ich meine Runde!«

Der Alte tippte mit dem Zeigefinger kurz an seine 
Hutkrempe, trat in die Pedale und brachte sein rostiges 
Dreirad wieder in Fahrt. Gemächlich rumpelte er ein paar 
Meter weit in den Campingplatz hinein und dann über die 
Zeltwiese zum Seeufer. Auf der Ladefläche des Lastenrads 
schepperten ein Blecheimer, eine Sichel und einige andere 
Utensilien. Eine Sense war notdürftig befestigt, deren lan-
ger hölzerner Griff hinten herausragte und mit jedem 
Rumpler des Rades mal in die eine, mal in die andere Rich-
tung schwankte.

Burghamer holte eine Limo aus dem Kühlschrank in 
der Rezeption und setzte sich in seinen kleinen Biergar-
ten. Hier hatte er einen schönen Blick auf den Platz 
und auf den See, und nach Hause konnte er auch in ei-
ner Stunde noch fahren. Der Campingplatz war sein 
Leben, sein Garten, sein Beruf und sein Hobby zu-
gleich, während der Hauptsaison auch sein Wohnsitz. 
Deshalb wussten die meisten Gäste auch, dass das 
Schild mit den Öffnungszeiten der Rezeption nicht 
ganz ernst gemeint war. »Täglich von 9.00 bis 13.00 
und von 15.00 bis 18.00 Uhr«, stand dort – aber außer-
halb dieser Zeiten war sie immer offen, wenn Burghamer 
ohnehin gerade da war.

Bob und Werner, die gemächlich näher schlurften, jeder 
mit drei Flaschen Bier in der Hand, wollten aber nichts 
Geschäftliches von ihm. Burghamer stand auf und holte 
ihnen zwei Weißbiergläser. Werner setzte sich zu ihm, 
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während Bob ein drittes Glas holte und es vor dem Cam-
pingplatzbetreiber abstellte.

»Feierabend, Jörg«, knurrte er mit seinem gutmütig 
dröhnenden Bass. »Jetzt kommt dieses Zuckerwasser weg, 
wir trinken ein Weißbier miteinander.«

Frieder radelte am Biergarten vorbei und winkte den 
Männern, dann wurde das Gerumpel und Geschepper sei-
nes vollbeladenen Gefährts auch schon wieder leiser und 
verklang in Richtung der Trekkinghütten.

Bob, Werner und Burghamer lachten über alte Ge-
schichten, die sie sich schon dutzendfach erzählt hatten, 
und als aus einiger Entfernung metallisches Klopfen zu 
hören war, prosteten sich die drei Männer zu.

»Auf den alten Frieder«, deklamierte Werner. »Und 
darauf, dass er noch lange fit genug ist, um seine Sense zu 
dengeln!«

Es war wirklich ein Glück, dass Frieder eine Aufgabe ge-
funden hatte, und Burghamer ließ ihn dafür gerne auf sei-
nem Campingplatz werkeln. Früher war er ein geschickter 
Schreiner gewesen, selbstständig mit einer kleinen Werk-
statt drüben im Dorf, am Ortsrand von Oberried, in dem-
selben windschiefen Häuschen, in dem Frieder noch heute 
wohnte. Dann erlitt er daheim einen Schlaganfall, wurde 
erst recht spät von einer Nachbarin auf dem Boden liegend 
entdeckt – und als er endlich wieder aus dem Krankenhaus 
entlassen wurde, konnte er nicht mehr arbeiten. Doch an-
statt aus lauter Verzweiflung das Saufen anzufangen, 
kämpfte Frieder tapfer gegen die Folgen des Schlaganfalls 
an und war irgendwann wieder so weit, dass er sich mit ge-
legentlichen Aufträgen ein paar Euro dazuverdienen konnte. 
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Stühle und Tische bekam er zwar nicht mehr hin und seine 
Arbeiten fielen recht grob aus, aber jeder im Dorf, der et-
was brauchte, was nicht allzu elegant werden musste, ging 
damit zu Frieder.

Als der Campingplatz seinerzeit eröffnet wurde, hatte 
Frieder alle Schreinerarbeiten erledigt. Er hatte auch die 
Trekkinghütten gebaut, die mit ihren bunt lackierten 
Holzwänden neben der Rezeption wie ein winziges skandi-
navisches Dorf beisammenstanden. Heute reparierte er be-
schädigte Bretter an den beliebten Unterkünften, so gut es 
ging, und Burghamer übertrug ihm auch andere Arbeiten, 
selbst wenn er manchmal danach noch einmal selbst Hand 
anlegen musste – natürlich ohne dass es Frieder mitbekam.

Zu Fuß war der Alte seit dem Schlaganfall nicht mehr 
besonders gut unterwegs, er humpelte stark, aber auf sei-
nem Dreirad kam er ordentlich voran. Obendrein hatte 
seine Aussprache sehr gelitten, oft gelang ihm nur noch ein 
manchmal schwer verständliches Lallen, und viele, die ihn 
nicht kannten, hielten ihn deshalb für betrunken – dabei 
rührte Frieder fast nie Alkohol an. Am schlimmsten war es 
mit seinen Ohren: Schon vor dem Schlaganfall hatte er 
schlecht gehört, inzwischen aber war er beinahe taub.

Für die Arbeiten, die für ihn auf dem Campingplatz an-
fielen, spielte das nur selten eine Rolle. Schwieriger waren 
da schon seine Marotten zu ertragen. Seine Wachgänse 
zum Beispiel, die er vor zwei Jahren angeschleppt hatte: 
Frieder hatte sie Burghamer angepriesen, weil sie ihm doch 
einen Wachhund ersparten, wenn man sie nachts draußen 
ließ. Da hatte er zwar recht, aber die Gänse regten sich 
leicht auf – und nicht jeder Gast fand es witzig, wenn ihn 
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mitten in der Nacht wildes Geschnatter aus dem Urlaubsschlaf 
schreckte. Deshalb durfte Frieder die Viecher nur außer-
halb der Hauptsaison am Westrand der Campingwiese 
halten, wenn nur Dauercamper wie Bob und Werner hier 
waren. In der Ferienzeit musste er seine Wachgänse rüber 
auf sein Grundstück am Dorfrand bringen, wo sie in einen 
Verschlag mit angrenzender Wiese kamen.

Anton hingegen durfte das ganze Jahr über am See blei-
ben. Er war zu seinen besten Zeiten der fleißigste Deck-
hengst eines Pferdezüchters drüben in Deisenhausen ge-
wesen, und als er nicht mehr gut genug seinen Mann 
stand, wollte ihn sein Besitzer an den Pferdemetzger ver-
kaufen. Frieder, der dem Züchter seit Jahren die Zäune 
und Ställe gerichtet hatte, überredete ihn, ihm den Gaul 
zu überlassen. Zum Ausgleich arbeitete er einige Stunden 
unentgeltlich für den Pferdebesitzer – der sparte dadurch 
vermutlich mehr Geld, als ihm der Metzger bezahlt hätte, 
und Anton landete erst auf Frieders Grundstück am 
Ortsrand und später in einem kleinen »Offenstall«, einem 
umzäunten Stück Weide, für dessen Bau Burghamer dem 
Alten nicht weit von den Trekkinghütten entfernt eine 
Ecke seines Platzes überlassen hatte.

So hatten alle Beteiligten etwas davon: Der frühere Be-
sitzer machte keinen Verlust, Frieder hatte einen schönen 
Flecken für sein Pferd, Burghamer kam kostenlos zu einer 
Attraktion für die Kinder, und Anton hatte einen schönen 
Platz mit Blick auf den See – und in Frieder einen treuen 
Freund, der mehrmals täglich nach ihm schaute und sich 
ausgiebig mit ihm unterhielt.

Dann kam der Schlaganfall.
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Anton war völlig durch den Wind, als Frieder ihn von 
einem Tag auf den anderen nicht mehr besuchte. Immer 
wieder riss er aus seinem Gehege aus und suchte nach 
Frieder, anfangs nur auf dem Campingplatz, später auch 
drüben in Oberried. Burghamer kümmerte sich natürlich 
um den Gaul, und die Kinder auf dem Platz  – Frieder 
hatte es mitten in der Hauptsaison umgehauen – balgten 
sich beinahe darum, ihm dabei helfen zu dürfen. Anton 
war trotzdem kaum zu beruhigen, ständig stellte er die 
Ohren auf und schaute auf den Weg, über den Frieder im-
mer zu ihm gekommen war. Er schnaubte und wieherte, 
immer häufiger auch nachts, und es klang, als wollte er sei-
nen alten Freund zu sich rufen.

Burghamer musste sich einige Beschwerden anhören, 
aber er brachte es nicht übers Herz, den Gaul hinter 
Frieders Rücken zu entsorgen. Bald darauf war er froh, 
dass er ausgehalten hatte. Anton wirkte zwar anfangs etwas 
ungehalten, als die Therapeutin den weitgehend gelähm-
ten Frieder im Rollstuhl zu seinem Gatter rollte. Aber als 
das Pferd nach kurzem Zögern seine schwarzen Nüstern 
gegen den Oberkörper des Alten rieb und wie der mit viel 
Mühe seine weniger gelähmte Hand hob und sie dem Gaul 
auf die Schnauze legte – da wandte sich Burghamer schnell 
ab, um sich die Tränen unbeobachtet in der geschlossenen 
Rezeption abtupfen zu können.

Ohnehin hätte Burghamer gewettet, dass es die Freund-
schaft zu Anton war, die Frieder die nötige Kraft verlieh, 
seine Therapien, seine Übungen und all die Untersuchun-
gen und Behandlungen durchzustehen. Während sich 
Burghamer und seine beiden Gäste wieder auf ihr Ge-
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spräch und ihr Bier konzentrierten, stand Anton dicht am 
Holzzaun, der seine kleine Weide umgab, und äugte zu sei-
nem Besitzer hinüber, der sich in ruhigen Sensenschnitten 
und kleinen Schritten auf der Wiese zwischen dem Zaun 
und den Trekkinghütten voranarbeitete. Die Nüstern des 
Gauls bebten, als genieße er den Geruch des frisch gemäh-
ten Grases und die Vorfreude auf den bevorstehenden Le-
ckerbissen. Denn ganz sicher hatte er schon den Apfel ent-
deckt, der bei jedem Schritt aus Frieders linker Hosenta-
sche lugte.

Hansen ging im Wohnzimmer auf und ab. Das Bier, mit 
dem er sich etwas Mut antrinken wollte, war schon zur 
Hälfte geleert.

Den Samstagvormittag hatte er in der Füssener Innenstadt 
verbracht, und weil er kein Gespür dafür hatte, welcher 
Schmuck schön und stilvoll und welcher fad oder protzig 
wirkte, hatte er den Juwelier fast in den Wahnsinn getrie-
ben mit seinem ewigen Hin und Her, mit seinem Zögern 
und Bemerkungen wie: »Könnte ich die ersten noch ein-
mal sehen?« Als er sich endlich entschieden hatte, schob 
ihm der Juwelier das Kästchen mit den Verlobungsringen 
sehr erleichtert über den Tresen.

Nun war es später Nachmittag, und Hansen wartete auf 
Resi Meyer, die als Rechtsmedizinerin in München arbei-
tete und mal dort, mal bei ihren Eltern in Roßhaupten 
und immer häufiger auch bei ihm übernachtete. Dass er 
sie zur Freundin hatte, war das Angenehmste, was ihm 
seine Stelle als Leiter des Kemptener Kriminalkommissa-
riats 1 bisher beschert hatte – das untere Ende der Skala 
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markierte der Kater Ignaz, mit dem er sich das gemietete 
Bauernhaus am Ufer des Forggensees teilen musste.

Er hörte Frauenstimmen, und als er sah, dass Resi nicht 
allein aufs Haus zulief, war er für einen Augenblick ent-
täuscht. Er tastete nach dem Schmuckkästchen in seiner 
Tasche, das nun leider nicht zum Einsatz kommen konnte, 
dann gab er sich einen Ruck und ging zur Tür, um die bei-
den Ankömmlinge zu begrüßen.

»Hallo, Chef!«, rief ihm Hanna Fischer strahlend zu. Sie 
und Willy Haffmeyer waren seine liebsten Mitarbeiter, 
und seit seinem Dienstantritt in Kempten vor knapp drei 
Jahren waren sie auch privat ein gutes Gespann geworden.

Hansen bat die beiden Frauen herein. Unterwegs flüs-
terte er Resi zu: »Wolltest du nicht allein kommen und 
Hanna später abholen?«

Sie zuckte nur mit den Schultern. »Hanna hat mich auf 
dem Handy angerufen, und wir haben beschlossen, dass 
wir uns etwas mehr Zeit zum Umziehen nehmen.«

Die beiden hatten einen großen Rollkoffer ins Haus ge-
schafft, aus dem Hanna nun ein Kostüm nach dem ande-
ren hervorzog. Offenbar besaß Hansens füllige Mitarbeite-
rin einen großen Fundus an Kleidung, die sich für eine 
zünftige Party in der Walpurgisnacht eignete. Für Resi wa-
ren die meisten Sachen zu kurz und alle viel zu weit, aber 
die beiden hatten einen Heidenspaß, und Hanna führte 
ihnen fröhlich vor, was ihr neuerdings wieder alles passte.

Sie hatte ihrem Freund Thomas zuliebe fünf Kilo abge-
nommen, was ihr außer ihm allerdings niemand ansah. 
Hansen hatte sie zwar artig gelobt, als sie ihn auf den Er-
folg ihrer Diät hinwies, aber jedes Wort war gelogen: Ihre 
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Figur war so üppig, dass es auf fünf Kilo mehr oder weni-
ger nicht ankam. Nur ihrem Thomas, einem Polizeikolle-
gen von der Inspektion Memmingen, war es wirklich auf-
gefallen – und er hatte sich prompt bei ihr beschwert, weil 
er wohl fürchtete, sie würde nach einer noch länger andau-
ernden Hungerkur einen Teil ihrer Rundungen verlieren, 
die er so an ihr liebte. Wobei Hungerkur nicht ganz das 
richtige Wort war: Hanna aß noch immer mit Genuss Sah-
netorte und fetten Braten, aber wenn sie satt war, hörte sie 
auf und ließ sich nicht wie bisher einen weiteren vollen 
Teller reichen.

Während die Frauen Kleider probierten, saß Ignaz auf 
der Kommode, aufrecht wie eine Statue und mit gespitz-
ten Ohren. Er ließ weder die beiden Frauen noch seinen 
zweibeinigen Mitbewohner Hansen aus den Augen.

Nach gut einer Stunde hatte sich Resi für ein Outfit ent-
schieden. Mit Maske, schwarzem Umhang, weitem Rock 
und spitzen Stiefeln machte sie einiges her als alte Hexe – 
mächtige Hakennase, fette Warze und ein umgeschnalltes 
Kissen als Wampe inklusive. Als sie Hanna zeigte, was sie 
alles unter den Gürtel stopfen musste, bis ihr die Kostü-
mierung nur halbwegs passte, prustete diese lauthals los.

Hanna hatte sich als Otfried Preußlers kleine Hexe aus-
staffiert. Irgendwo hatte sie eine Maske aufgestöbert, die 
tatsächlich an das Gesicht der Kinderbuchfigur erinnerte. 
Auch der spitze Hut passte, das rote Kostüm war allerdings 
einige Nummern größer als das des Originals, doch Hanna 
gefiel sich, als sie sich vor dem großen Spiegel im Flur ein 
paar Mal um sich selbst drehte.

Kichernd hakten sich die beiden Frauen unter, Hanna 
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schnappte sich den Reisigbesen, den sie mitgebracht hatte, 
und Resi bedankte sich bei Hansen mit einem kurzen Kuss 
dafür, dass er ihr ein Fluggerät aus dem Schuppen beschafft 
hatte. Sie eilten den Flur entlang, aufmerksam verfolgt von 
den Blicken des Katers. Dann waren sie auf dem Weg zur 
großen Frauenfete am Riedener Ufer des Forggensees. Als 
die Tür ins Schloss fiel, musterte Ignaz seinen zweibeini-
gen Mitbewohner, fand aber offenbar nichts Interessantes 
an ihm und sprang schließlich von der Kommode, um in 
der Küche nach etwas Essbarem zu fahnden.

Hansen sah ihm grinsend hinterher und schenkte sich 
im Wohnzimmer etwas Bier nach. Dann fiel ihm ein, was 
er fürs Abendessen vorbereitet hatte. Er flitzte in die Küche 
und konnte den Leckerbissen gerade noch vor dem ständig 
hungrigen Kater in Sicherheit bringen. Der Fisch war noch 
nicht ganz aufgetaut, aber Ignaz machte nicht den An-
schein, als würde ihn das abschrecken.
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Sonntag, 1. Mai

»Kruzifix!«, schimpfte Frieder, als der Schlüssel kurz vor 
zwei Uhr in der Nacht nicht gleich ins Schloss passen 
wollte. Doch dann klappte es endlich, und er ließ das 
Eingangstor zum Campingplatz weit genug aufschwingen, 
damit er mit seinem sperrigen Lastenrad aufs Gelände 
konnte. Erst hatte er überlegt, ob er sein Gefährt der 
Nachtruhe wegen nicht lieber draußen stehen lassen 
sollte – aber dann war ihm eingefallen, dass Jörg Burghamer 
ihm doch erst vor ein paar Stunden die Pedale geölt hatte. 
Also sollte das Dreirad nun leise genug sein, um nicht alle 
aus dem Schlaf zu schrecken.

Langsam rollte er den Weg entlang. Nirgendwo brannte 
mehr ein Licht. Natürlich nicht. Wer sollte auf dem 
Campingplatz um diese Uhrzeit auch noch wach sein? 
Frieder hatte früher auch gern und gut geschlafen, aber 
mehr als drei oder vier Stunden am Stück schaffte er nicht 
mehr. Dann radelte er auf den Feldwegen rund um Oberried 
herum oder auch mal hinüber zum Günzstausee. Nach der 
Bewegung an der frischen Luft konnte er in der Regel noch 
einmal für einige Stunden einschlafen, bevor er sich gegen 
halb sieben den ersten Kaffee kochte.

Doch am liebsten drehte er nachts seine Runde über den 
Campingplatz, sah nach Anton und nach den Gänsen. Da 
sie sich schon an ihn gewöhnt hatten, schnatterten sie 
nicht, wenn er zu ihnen auf das umzäunte Wiesenstück 
kam. Auch diesmal machte er es wie immer: Erst streute er 
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kleine Kartoffelstückchen vor den Gänsen aus, dann wollte 
er mit Anton reden und ihn mit einem Kanten Brot fürs 
Zuhören belohnen.

Anton war unruhig, und er ließ die Ohren sogar aufge-
stellt, als der Alte ihm zuwinkte. Frieder radelte zu den 
Gänsen hinüber: Er konnte ihr Schnattern zwar kaum hö-
ren, aber er sah, dass sie ganz aus dem Häuschen waren. 
Drüben war wohl jemand aus seinem Wohnwagen geklet-
tert  – das Gefährt selbst war von Frieders Position aus 
nicht zu sehen, weil es ein Stück entfernt stand und vom 
Sanitärgebäude verdeckt war. Doch den Mann, der da auf 
dem Weg stand und gähnend zu ihm herüberschaute, 
konnte er auch auf diese Entfernung und im schwachen 
Mondlicht als einen der Dauercamper ausmachen. Als er 
Frieder sah, winkte er ihm müde zu und trollte sich wieder 
in seine Unterkunft. Die Gänse machten ganz sicher nicht 
seinetwegen so einen Radau.

Frieder wandte sich in die Gegenrichtung, wo Anton 
noch immer mit hochgestellten Ohren auf der Weide stand 
und mal zu den Trekkinghütten, dann zur Straße hin-
schaute, die um den Campingplatz herum verlief. Der Alte 
rumpelte mit dem Lastenrad vom Gänsegatter weg und an 
der Rezeption vorbei, dann fiel ihm ein dunkler Schatten 
außerhalb des Campingplatzes auf. Er brauchte einen Mo-
ment, dann erkannte er, dass dort in der Dunkelheit ein 
dunkel lackierter Kombi stand. Jemand drückte gerade 
den Kofferraum des Wagens zu, huschte am Fahrzeug ent-
lang und schlüpfte auf den Fahrersitz.

Frieder trat fester in die Pedale. Die Ecke vor ihm war 
die einzige Stelle, an der der Campingplatz nicht von ei-
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nem Drahtzaun, sondern nur von einem Erdwall begrenzt 
wurde, der mit Büschen, Brennnesseln und allerlei Un-
kraut bewachsen war. Vor dem Wall kletterte er von sei-
nem Rad und ging zu Fuß weiter. Jemand hatte eine 
Schneise in das Dickicht geschlagen, dahinter war noch 
immer der dunkle Wagen zu sehen. Der Alte ignorierte 
den Schmerz, der ihm in Hüfte, Oberschenkel und Knie 
schoss, und arbeitete sich, so schnell es ging, den Wall 
hinauf. Der Kombi setzte sich plötzlich in Bewegung, fuhr 
erst mit ausgeschalteten Scheinwerfern an ihm vorbei, 
dann flammten die beiden Lichtkegel auf und leuchteten 
die Straße in Richtung Breitenthal aus. Mit zusammenge-
kniffenen Augen versuchte Frieder, das Kennzeichen zu er-
kennen. Als er gerade aufgeben wollte, bremste der Fahrer 
stark ab. Frieder sah im grellen Scheinwerferlicht eine 
Katze davonhetzen – und hatte zumindest einen Teil des 
Kennzeichens entziffert: LI für Lindau.

Bis Frieder endlich die Stelle erreichte, wo das Auto ge-
standen hatte, war der Wagen längst über alle Berge, und 
der Campingplatz lag wieder im dämmrigen Licht des fah-
len Mondes. Frieder bückte sich. Am Boden vor ihm war 
das Gras niedergetreten. Er kramte seine kleine Taschen-
lampe aus der Hosentasche: Schleifspuren waren zu erken-
nen, aber einzelne Schuhabdrücke konnte er nicht unter-
scheiden.

War ein Einbrecher hier gewesen? Aber wozu? In der Re-
zeption gab es nichts zu holen, und die Wohnwagen der 
Dauercamper waren vermutlich zu eng, als dass jemand 
nachts hineinkonnte, ohne dass die Bewohner etwas davon 
mitbekamen.
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Ganz in der Nähe war ein dünner Ast abgebrochen, und 
als sich Frieder noch einmal bückte und auf den Boden 
leuchtete, entdeckte er das kleine Holzstück: An seinem 
Ende hatte sich ein Stück Stoff verfangen. Frieder hatte 
schon genug Fernsehkrimis gesehen, um zu wissen, dass man 
solche Fundstücke nicht einfach mit der Hand anfasste. Also 
zog er ein Stofftaschentuch hervor, legte es sich über die Fin-
gerspitzen und zupfte so lange an dem Fetzen herum, bis er 
ihn endlich von dem abgebrochenen Ast gelöst hatte.

Es schien ein kleines Stück von einem Holzfällerhemd 
zu sein. Frieder überlegte, ob er in den vergangenen Tagen 
jemanden in einem solchen Kleidungsstück auf dem 
Campingplatz gesehen hatte. Er wusste natürlich nicht, 
was die Dauercamper alles in ihrem Gepäck hatten, aber 
meistens trugen die Männer T-Shirts und einfarbige Polo-
hemden, die Frauen eher Blusen aus dünnem Stoff, und 
später am Abend legten sie sich wollene Jäckchen oder 
Blousons aus einer dieser neumodischen Kunstfasern um.

Holzfällerhemden … Hatte nicht der Mann in der ei-
nen Trekkinghütte so etwas ab und zu getragen? Dieser 
Schriftsteller oder was immer er wirklich war?

Frieder humpelte zu der Hütte hinüber, in der sich der 
Fremde vor gut einer Woche einquartiert hatte. Auf der 
Terrasse waren die Gartenstühle ordentlich gegen den wei-
ßen Kunststofftisch gelehnt. Die Tür des kleinen Gebäu-
des stand offen, und von außen schien sie leer zu sein. Er 
leuchtete mit seiner Taschenlampe hinein: Nichts.

»Hallo?«, rief er und hoffte, dass es ihm diesmal leiser 
gelungen war als sonst. Er wollte nicht schon wieder die 
anderen Gäste aufwecken.
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Es kam keine Antwort aus der Hütte. Schritt für Schritt 
näherte er sich dem Holzgebäude, stand schließlich auf der 
Schwelle und ließ seinen Blick durch den Innenraum 
schweifen. Hier war niemand, es lagen auch kein Gepäck 
und keine Kleider herum. Die Hütte wirkte wie frisch ge-
reinigt. Frieder humpelte in den Raum hinein. Das Dop-
pelbett in der rechten Ecke war leer und ordentlich bezo-
gen. Er leuchtete die steile Treppe hinauf, aber auch oben 
in der Schlafkoje schien niemand zu liegen.

Mit schlimmen Vorahnungen tappte er auf die Toilet-
tentür zu, doch auch dahinter verbarg sich niemand. Alles 
war leer geräumt und so bereit für den nächsten Gast, wie 
es sich Jörg Burghamer nur wünschen konnte.

Diese verdammten Gänse hatten ihn wirklich erschreckt. 
Erst war alles gut gegangen. Er war über den Erdwall recht 
bequem auf den Campingplatz gelangt und anschließend 
die paar Meter zur Trekkinghütte geschlichen. Wie ein 
Schatten war er in die Hütte eingedrungen. Noch bevor 
sein Opfer wusste, wie ihm geschah, hatte er ihm auch 
schon die Nase zugehalten und ihm die Atemmaske mit 
der angeklebten Plastiktüte über den Mund gestülpt. We-
nige Atemzüge später hatte das Opfer tief und fest geschla-
fen.

Durch das Fenster überprüfte der Hagere, ob noch im-
mer niemand auf ihn aufmerksam geworden war. Als er 
den ganzen Platz verlassen vor sich sah, versuchte er sich 
den Bewusstlosen über die Schulter zu werfen. Doch der 
Mann war schwerer als erwartet, weshalb er ihn unter den 
Achseln packte und zum Erdwall schleifte. Hier lud er ihn 
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sich doch noch auf den Rücken, so gut es ging, und 
schleppte seine Last ein Stück den Wall hinauf. Als es fast 
geschafft war, blieb der bewusstlose Mann an einem klei-
nen Ast hängen, und er musste zwei-, dreimal fest ziehen, 
bevor er ihn wieder losgezerrt hatte.

In diesem Moment begannen die Gänse zu zetern. Und 
während die blöden Vögel wenigstens ein gutes Stück von 
ihm entfernt waren, schnaubte ganz in seiner Nähe ein 
Pferd. Er ließ sein Opfer auf der Außenseite des Erdwalls 
auf den Boden gleiten, kauerte sich in den Schatten der 
Büsche und suchte den Platz mit den Augen ab. Niemand 
war zu sehen, aber vom Einfahrtstor des Campingplatzes 
her war das Fluchen eines älteren Mannes zu hören.

Der Alte schien den Krach der Gänse nicht zu bemer-
ken. Jedenfalls schloss er in aller Seelenruhe das Tor auf 
und schob ein dreirädriges Gefährt aufs Gelände, bevor er 
das Tor hinter sich wieder schloss. Der Hagere öffnete die 
Heckklappe seines Wagens und strich noch einmal die 
Plastikfolie glatt, die er im Kofferraum ausgebreitet hatte.

Der Alte radelte nun ganz langsam den Hauptweg des 
Campingplatzes entlang und bog gleich hinter dem klei-
nen Rezeptionsgebäude nach rechts ab, dorthin, wo dem 
Krach nach zu urteilen das lästige Viehzeug untergebracht 
war. Der Hagere nutzte die Gelegenheit, zerrte den Be-
wusstlosen zum Auto und schaffte ihn mit einem heftigen 
Ruck auf die Folie. Als sich der Mann ein wenig bewegte, 
stülpte er ihm eine zweite Atemmaske über, die er wie die 
erste mit einer Plastiktüte versehen hatte. Dann drückte er 
ganz leise die Heckklappe zu, huschte zur Fahrertür und 
schlüpfte hinters Steuer.
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Ihm war es, als hätte er Rufe gehört und Schritte und 
natürlich immer noch diese verdammten Gänse. Aber jetzt 
war es beinahe geschafft, also gab er Gas und fuhr zügig 
davon. Weil er das Licht erst nach ein paar Metern ein-
schaltete, sah er die Katze, die vor ihm die Straße querte, 
erst sehr spät. Aus einem Reflex heraus trat er auf die 
Bremse, bevor ihm die Unsinnigkeit bewusst wurde. Da 
bremste er für eine Katze, und der Mann im Kofferraum 
würde in ein paar Minuten sein Leben lassen.

Er lachte rau und gab wieder Gas. Nach einer guten 
Viertelstunde begann er den Straßenrand nach einer geeig-
neten Stelle für den nächsten Schritt abzusuchen.

»Sag mal, Frieder, weißt du eigentlich, wie spät es ist?«
Jörg Burghamer hatte schön geträumt, bis ihn das Klin-

geln seines Telefons aus dem Schlaf gerissen hatte. Schnell 
war er in den Flur gegangen, um abzuheben, damit we-
nigstens seine Frau weiterschlafen konnte.

»Wir haben es jetzt zehn nach zwei am Sonntag!« Frieder 
war ganz aufgeregt, was sein Lallen noch schwerer ver-
ständlich machte.

»Jetzt beruhige dich doch erst mal. Ganz langsam, okay?«
Die Schlafzimmertür schwang auf, und Jenny Burghamer 

tappte heraus. Sie sah ihren Mann fragend an, doch der 
zuckte nur mit den Schultern und flüsterte ihr zu, dass sie 
sich wieder hinlegen solle.

»Frieder!«, raunte er dann noch und deutete auf den Te-
lefonhörer.

Sie schüttelte den Kopf, rieb sich die Augen und wandte 
sich zur Toilette.



26

»Wo bist du denn gerade?«, fragte Jörg Burghamer.
»Auf dem Platz«, antwortete Frieder. Inzwischen hatte er 

sich wieder so weit im Griff, dass man ihn mit etwas Übung 
durchaus verstehen konnte. »Ich ruf dich aus der Rezep-
tion an.«

»Und was, um Himmels willen, machst du da um diese 
Zeit?«

Der Alte war ihm in der letzten Zeit etwas wunderlicher 
erschienen als sonst, und nun dachte Burghamer ernsthaft 
darüber nach, ob er ihm die Schlüssel zum Campingplatz 
abnehmen musste. Das würde ihn zwar hart treffen, aber 
bevor er dort noch irgendeinen Blödsinn anstellte …

»Der Mann in der Trekkinghütte ist weg«, erklärte 
Frieder.

»Was meinst du damit?«
»Der ist nicht mehr da. Und die Hütte ist komplett leer 

geräumt.«
Burghamer erschrak.
»Da hat einer die Möbel und alles geklaut?«
»Nein, alles noch da. Aber das Gepäck von diesem … 

diesem … wie hieß der noch?«
»Rockford, Hans Rockford.«
So früh in der Saison war noch nicht viel los auf dem 

Platz. Und von den Trekkinghütten war im Moment nur 
diese eine vermietet.

»Genau der. Spurlos verschwunden. Ich habe vorhin nur 
noch einen dunklen Kombi gesehen, der davongefahren 
ist.«

»Komisch«, dachte Burghamer laut. »Ist der nicht mit 
dem Taxi gekommen?«
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»Das Auto stand auch nicht auf dem Platz, sondern 
draußen auf der Straße. Gleich hinter dem Erdwall, ganz 
in der Nähe der Hütte, die dieser Rockford gemietet hat.«

»Ja, klar, so spät am Abend kommt er ja nicht mehr 
durchs verschlossene Tor. Du hast ihn ja nicht rausgelas-
sen, oder?«

»Nein, natürlich nicht. Um zehn am Abend ist zu, da 
gibt’s nichts, keine Angst, Jörg.«

»Schon recht.«
Burghamer dachte nach.
»Kommt dir das nicht komisch vor, Jörg?«, meldete sich 

Frieder, als ihm die Pause zu lang wurde.
»Ach, die Leute machen die seltsamsten Sachen. Du 

zum Beispiel geisterst mitten in der Nacht auf meinem 
Campingplatz herum.«

»Vielleicht wirst du darüber jetzt sogar ganz froh sein.«
»Aha, und warum?«
»Na, weil sonst keiner mitbekommen hätte, dass da mit-

ten in der Nacht einer der Gäste spurlos verschwindet.«
»Na ja, spurlos verschwindet – wie sich das anhört. Der 

ist halt überraschend abgereist.«
»Und das geheimnisvolle Auto?«
»Was soll daran geheimnisvoll sein? Ihn wird ein Freund 

abgeholt haben. Ich hab dir ja schon gesagt, dass er mit dem 
Taxi gekommen ist – selbst hatte er also kein Auto dabei.«

»Sag mal, Jörg, willst du gar nichts unternehmen?«
»Unternehmen? Was soll ich denn deiner Meinung nach 

tun? Die Polizei anrufen, oder was?«
Frieder hielt einen Moment inne. »Ja«, brummte er 

dann, aber es klang verunsichert.
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»Und was sag ich denen? Heute Nacht ist ein Gast abge-
reist und hat sein Gepäck mitgenommen? Da werden die 
wohl kaum mit dem Sonderkommando anrücken! Oder 
ist irgendetwas kaputt an der Hütte?«

»Nein, alles aufgeräumt, alles sauber. Sieht so aus, als 
wäre alles in schönster Ordnung.«

»Gut. Das wird’s dann ja auch sein. Und jetzt geh schla-
fen, Frieder, und mach mir meine Gäste nicht verrückt.«

»Aber …«
»Es ist doch keiner aufgewacht von dem Radau, den du 

gemacht hast, oder? Du warst doch sicher nicht gerade 
leise. Und deine Gänse?«

»Haben ein … kleines bisschen geschnattert, aber das 
kann nicht sehr laut gewesen sein.«

Das schlechte Gewissen war dem Alten deutlich anzu-
hören.

»Jetzt mach, dass du nach Hause kommst.«
»Aber der verschwundene …«
»Frieder! Es reicht!«
Damit legte Burghamer auf und ging kopfschüttelnd 

zurück ins Bett.

Alles lief perfekt. Der Feldweg irgendwo draußen in der 
Pampa war von der Straße aus nicht einzusehen, obendrein 
war um diese Uhrzeit niemand unterwegs, und die nächs-
ten Ortschaften waren weit genug entfernt. Er hielt an, 
öffnete die Heckklappe, zog zwei Plastikhandschuhe über 
und nahm aus einem Plastikbeutel im Kofferraum ein lan-
ges Küchenmesser. Der andere schlief noch, bewegte sich 
aber schon wieder ein wenig.
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