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Prolog
Berlin, Deutschland, Januar 2000

Leonie lauschte dem regelmif3igen Ticken der alten Pendeluhr,
wihrend ihr Blick durch den dunklen Raum wanderte. Sie
erahnte die bekannten Gegenstinde, die sich hinter grauen
Schattengestalten verbargen. Die Dunkelheit verwandelte sie
in farb- und gesichtslose Gebilde. Der Straflenlirm war lange
verebbt, die laute Diskussion der Nachbarn, die unter Leonie
wohnten, verstummt. Es war spit, und immer noch wilzte
sie sich von einer Seite auf die andere, den Kopf so voller Ge-
danken, dass an Schlaf nicht zu denken war. Lebhafte Erin-
nerungen an ihre Kindheit und Jugend drehten sich unauf-
hérlich in ihrem Kopf und hinderten sie seit Stunden daran
einzuschlafen. Gedankenverloren hob sie ihre miiden Glieder
aus dem Bett, zog die Gardinen zurecht, die eine kiihle
Nachtbrise zu groflen, bauchigen Gestalten aufblihte, und
schloss das Fenster. Sie schlurfte in die Kiiche, wirmte sich
ein Glas Milch, lie§ einen Loffel zihen Honig in die weifle
Flissigkeit tropfen, und trottete trige ins Wohnzimmer. Dort
sank sie mit einem Seufzer auf ihr sandfarbenes Sofa, zog die
Wolldecke tiber ihre nackten Beine und legte den Kopf in
den Nacken. Bilder blitzten vor ihren Augen auf, wie
Schwarz-Weif§-Aufnahmen aus alten Stummfilmen, begleitet
von Geriichen, die sich jahrzehntelang in ihrem Gedichtnis
festgesetzt hatten: frisch gehacktes Holz, der siifle Duft roter
Apfel und iippig blithender Hortensienbiische. Lichelnd und



mit einem Hauch Melancholie in ihrer Brust begab sie sich
auf die gedankliche Zeitreise in ein kleines Dorf in den 6ster-
reichischen Alpen.

Das blassgelbe Hiuschen ihrer Grofmutter schmiegte sich
an den Waldrand. Versteckt und unscheinbar stand es da und
trotzte den michtigen Fichten, die drohten, es mit ihren tief
herunterhingenden Asten zu verschlingen. Es roch nach
feuchter Rinde und Nadelbiumen. Auf den Waschbetonplat-
ten vor dem Haus wucherte Moos, daneben standen der alte
Holzschuppen und der knorrige Blutapfelbaum mit seinen
dunkelroten, winzig kleinen Apfeln, unter dem die Grof3-
mutter so gern saf$ und ihre Zeitung durchblitterte.

Leonies Gedanken wanderten durch das Haus. Sie sah sich
selbst neben der damals noch riistigen Frau, in kurzen Ho-
sen, die Knie eng an den Oberkorper gezogen — ein kleines
Kind aus der deutschen Grof3stadt Berlin, das seine jihrli-
chen Sommerferien in dem idyllischen Bergdorf im Salzburger
Land verbrachte und alle Handgriffe seiner Groffmutter mit
Bewunderung beobachtete. Die Frau flocht ihr hiiftlanges,
silber-schwarzes Haar geschickt zu einem langen Zopf, den
sie dann zu einem Knoten drehte und mit Haarnadeln im
Nacken feststeckte. Dariiber band sie ihr braun-gelb gebliim-
tes Kopftuch. Tiefe Falten umgaben ihre Augen, die vor Gut-
miitigkeit und Ruhe strahlten. Stumm fiihrte sie Leonie
hinaus in den Schuppen und bedeutete ihr, sich in sicherer
Entfernung hinzusetzen. Sie redete nicht viel. Doch wenn sie
sprach, war es wie ein Gesang in einem fremd klingenden Di-
alekt. Bekleidet mit ihrem einfachen Hauskittel, fasste sie ein
Holzscheit und positionierte es auf dem Hackstock. Der
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Hieb safs, das Holz splitterte, und Leonies Augen folgten den
hinunterfallenden Scheiten. In der Stube hob die GrofSmut-
ter mit dem Schiirhaken den Eisendeckel des Tischherds an
und fiillte diesen durch die obere Offnung mit Zeitungspa-
pier und den gehackten Scheiten, um ihn dann von unten zu
befeuern. Der Tischherd diente in der kalten Jahreszeit als
Heizung und zugleich als Kochstelle, auf der alle Mahlzeiten
zubereitet wurden. Die Flammen ziingelten hungrig nach
dem trockenen Holz, lieflen es knacken und knistern. Das
Feuer ging bis spit abends nicht aus. Es war folgsam. Es
kannte die GrofSmutter seit vielen Jahren.

Die Erinnerungen zogen Leonie in diese lingst vergangene
Zeit, in das kleine abgewohnte Hiuschen, dessen Erdge-
schoss nur aus drei kleinen Riumen bestand: einer Stube,
dem Jungenzimmer und dem Schlafzimmer, in dem neben
dem Elternpaar frither auch die zwei Midchen geschlafen
hatten. Feuchtes Mauerwerk, kithle Kammern, knarrende
Betten mit unbequemen Rosshaarmatratzen. Leonie liebte
das schlichte Heim der GrofSmutter. Selbst der PVC-Boden
im Vorhaus, bedruckt mit einem tippigen, beigefarbenen
Bliitenmuster und unsauber verlegt, strahlte mit seinen Luft-
blasen und léchrigen Stellen eine unerklirliche Schonheit
aus. Ubertrumpft wurde er noch von der Speisekammer — ei-
ner Geruchsexplosion, einem kostlichen Gemisch aus dem
Duft nach Wiirsten, Brot, Obst und Orangensirup. Das Haus
glich einer Ansammlung geheimnisvoller Verstecke, Kammern
und Nischen, deren Winde Geschichten erzihlten. Und
dann war da der geheimnisvolle Dachboden, fiir Kinder die
verbotene Zone, die Autbewahrungsstitte fiir Gertimpel, La-
vendelstriufichen und verstaubte Fotografien von lingst ver-



gessenen Verwandten. Leonie wusste nur wenig iiber sie.
Manche wiren vor oder wihrend des Krieges gestorben, dar-
tiber hinaus sei nichts von Bedeutung, einfache Leute, Bauern
eben. Die knappe Auskunft der Groffmutter hatte alle zufrie-
dengestellt, und die Erinnerungen verschwammen mehr und
mehr im Dunst der Vergangenheit. Nie hatte Leonie nachge-
hakt, nach Namen, Erzihlungen, alten Verwandten gefragt.
Hiitte sie es irgendwann in all den Jahren getan, so wire ihr
vielleicht der Schmerz im Blick der Groffmutter aufgefallen,
die Wehmut und die Qual der Erinnerung.

Leonie 6ffnete die Augen, und die Bilder 18sten sich in
nichts auf. Thre Groffmutter wiirde sterben und mit ihr viele
unerzihlte Geschichten. Sie knipste die Leselampe an, 6ff-
nete den Wohnzimmerschrank und kramte ungeduldig in
der Fotokiste. Ganz unten fand sie eine alte Ansicht des Hau-
ses im Salzburger Land. Aus dem Fenster lugte ihre Mutter —
so jung, so gliicklich. Das Sommerparadies ihrer Kindheit
existierte immer noch, doch ihre Mutter Sabine, die ihr auf
diesem Foto entgegenlachte, war schon lange von dieser Welt
gegangen. Als sie im Frithjahr 1986 bei einem Autounfall
starb, hatte sie ihre fiinfzehnjahrige Tochter in einem Chaos
aus Gefiihlen zuriickgelassen. Damals war ihre Grofmutter
Katharina Leonies Anker gewesen. Ihr Vater war versunken
in einem Meer aus Trauer, Dunkelheit und Wut. Nie war er
wieder der Alte geworden, hatte nicht aus dem Dickicht aus
Selbstvorwiirfen und Depression herausgefunden. Selbst
heute noch, so viele Jahre nach dem Ungliick, litt Leonie un-
ter dem, was geschehen war. Damals hatte ihr Vater gewiitet
und mit wilden Ideen um sich geworfen. Vincent hatte kur-
zerhand beschlossen, seine Tochter aus Berlin fortzubringen,
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nach Osterreich zu ziehen und Grofimutters altes, baufilliges
Hiuschen abzureiflen. Ein neues Haus hatte er im Sinn ge-
habt, wo er mit Leonie und seiner Mutter leben wollte — weit
weg von der Erinnerung an seine Frau, weg von der gefihrli-
chen GrofSstadt, die Leonie verderben wiirde. Die modrigen
Geriiche sollten einem modernen, frischen Duft, strahlend
weiflen Winden, Badezimmer und Parkettboden weichen. Er
wollte einen Neuanfang, doch Leonies Grofimutter hatte
nicht mitgespielt. Katharina Lausegger hatte keine der ver-
riickten Ideen horen wollen, kein neues Haus, kein Umzug
ihres Sohnes und ihrer Enkelin. Niemand wiirde in ihrem
Garten graben, ihre Winde zerschlagen, ihre Gemiisebeete
zerstoren. Und Leonie hatte nicht fortgewollt aus Berlin.

Es war der letzte gemeinsame Sommerurlaub bei der Grof-
mutter gewesen. Er endete mit Streit, Vorwiirfen und Schuld-
zuweisungen. Leonie hatte rebelliert, sich stur geweigert, ihre
Heimat und ihre Freunde aufzugeben. Im Herbst nach Mut-
ters Tod war sie aus der gemeinsamen Wohnung ausgezogen.
Thr Vater hingegen hatte seine Pline, nach Osterreich zu zie-
hen, verworfen und sich gekrinkt in ein tiefes Loch aus Gram
und Zorn verkrochen. Tochter und Mutter sah er kaum noch
und machte sich damit sein Leben noch schwerer. Leonies
Besuche in Osterreich waren mit den Jahren, in denen sie zu
einer jungen Frau herangewachsen war, immer seltener und
kiirzer geworden.

Das Alter holte die GrofSmutter ein, hatte ihr fast vollkom-
men den Gehorsinn genommen, nicht aber den Verstand
und ihre Eigenwilligkeit. Die Gewohnheiten, die sie mit ih-
ren dreiundneunzig Jahren begleitet hatten, konnte sie nicht
ablegen. Die moderne Welt war nichts fiir sie. Noch immer
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stand die abgeschlagene Waschschiissel aus Email, Lappen
und Seife mitten in der alten Stube. Eine Dusche, die ohne
Aufwand heifSes Wasser lieferte, hatte die GrofSmutter ihr Le-
ben lang abgelehnt. Die Jahre waren wie Sand durch ein Sieb
gelaufen, hatten Katharina Falten, Krankheit und Alter ge-
bracht. Das schwarze Haar war nun grau, die Leichtigkeit,
mit der sie einst ihre Arbeiten verrichtet hatte, war ver-
schwunden. Leonies GrofSmutter lag in ihrem Krankenhausbett
und wartete geduldig auf ihre Verwandten, die ihr in ihrer
letzten Stunde beistehen wiirden.

Ein silbergrauer Streifen am Horizont kiindigte einen neuen
wolkenlosen, klirrend kalten Tag an. Leonie, die ein paar
Stunden auf dem Sofa im Wohnzimmer eingenickt war, trot-
tete erschopft ins Badezimmer und drehte den Wasserhahn
tiber der Wanne an. Sie musterte sich im Spiegel und biirstete
miide ihr langes, kastanienbraunes Haar. Dann lief sich mit
einem tiefen Seufzer ins heifSe Wasser sinken.

Nach dem Bad zwingte sie sich fluchend in ihre Jeans, die
wie jedes Jahr nach den tippigen Weihnachtstagen, die sie mit
einigen guten Freunden verbracht hatte, tiberall zwickte, und
schliipfte in einen weiten, bunt gestreiften Pulli, der alle un-
gewollten Rundungen und Réllchen verdeckte. Sie trank eine
Tasse Kaffee und registrierte zufrieden, dass ihre Lebensgeis-
ter in ihren Kérper zuriickkehrten. Als die Sonne langsam die
schlafende Stadt in sanftes Morgenlicht tauchte, nahm
Leonie ihren Koffer und machte sich auf den Weg zum Flug-
hafen.

Es war wenig los auf den Straflen. Sie stieg in die men-
schenleere Straflenbahn, lief§ sich auf einen freien Sitzplatz
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fallen, kramte das Handy aus ihrer Umhingetasche und
wihlte die Nummer ihres Geschiftspartners und guten
Freundes Marian:

»Guten Morgen, Leoniel«

Sie ldchelte, als sie seine frohliche Stimme horte, die schon
so frith vor Tatendrang strotzte. In der Zeit, die sich Marian
und Leonie kannten, war eine enge Bindung, wie zwischen
Geschwistern, zwischen ihnen entstanden.

»Hallo, Marian! Alles in Ordnung bei euch im Café?«

»Aber ja! Ein paar Tage ohne dich werden wir schon schaffen!«

»Es tut mir leid, dass ich dich so plétzlich im Stich lasse.«

»Deine Oma liegt im Sterben. Das ist doch selbstverstind-
lich. Hast du etwas von ihr gehdrt?«

»Die Situation ist unverindert! Sie liegt immer noch im
Krankenhaus. Es geht ihr nicht gut. Ich weif§ gar nicht, ob sie
mich noch erkennt!«

»Das tut mir leid!«

»Ja, danke. Ich habe dir noch die Nummer der Fotografin
gemailt fir die Ausstellung nichste Woche, lenkte sie ab.

»Super, vielen Dank. Ich glaube, es bekommen richtig
viele Besucher.«

»Ja, nach dem Flop der letzten Ausstellung haben wir das
auch dringend nétig.«

»Mach dir nicht immer so grofle Sorgen. Unser Kunstcafé
lauft gut. Nicht jede Ausstellung wird vom Publikum begeis-
tert angenommen. Das gehort eben dazu. Die Bilder dieser
Fotografin sind aber wirklich toll. Wir haben schon jetzt etli-
che Karten fiir die Vernissage verkauft.«

Leonie lichelte. Manchmal wiinschte sie sich, sie hitte ein
wenig mehr von Marians Optimismus.
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»Bist du schon am Flughafen?«, fragte er.

»Nein, auf dem Weg dorthin. Der Flug geht in drei Stun-
den. H6r mal, Marian. Wenn es Probleme gibt, oder du mich
dringend brauchst, dann melde dich!«

Er schwieg.

»Marian?«

»Ja, schon gut. Es wird keine Probleme geben.«

»Aber du meldest dich, versprochen?«

»Das muss ich gar nicht, du meldest dich ja ohnehin jeden
Tag bei mir.«

Leonie lachte auf. »Na, das stimmt wohl ... bin ich wirk-
lich so schlimm?«

»Kein Problem! Ich freu mich, wenn du anrufst.«

»Na dann ... Ich melde mich. Wir héren uns bald. Mach’s
gut und vielen Dank, Marian!«

Schmunzelnd sank sie in ihren Sitz. Marian hatte auf die
Ankiindigung ihrer Reise so gelassen reagiert, wie er stets jede
spontane Entscheidung seiner Freundin aufnahm. Leonie
dachte an die vielen anstrengenden Stunden und Tage, als sie
vor zwei Jahren gemeinsam ihr kleines »Café Kunst« eréffnet
hatten. Eine Menge Arbeit und Herzblut steckten in dem
Projekt. Thr Vater, der ihre Entscheidung fiir ein Kunststu-
dium ebenso befremdlich gefunden hatte wie spiter die Wahl
ihres Berufes, hatte sich noch nie die Miihe gemacht, ihr Café
zu besuchen. Wenn sie daran dachte, fiihlte sie einen stechen-
den Schmerz in ihrer Brust. Wenn sie sich trafen, was selten
genug vorkam, war die Stimmung frostig, und die Worte ka-
men ihm nur schwer tiber die Lippen. Leonie hatte nie ver-
standen, warum ihr Vater in allem, was sie tat, eine Enttiu-
schung sah. Sie fragte sich, wo der lebenslustige und tolerante
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Mann, der er vor dem Tod ihrer Mutter gewesen war, hinge-
raten war. Manchmal empfand sie einfach nur Mitleid fur
ihn, und manchmal war sie sogar dafiir zu erschopft.

Dabei war ihr Café Kunst auf dem Weg zum Erfolg. Marian
und sie waren mittlerweile recht geschicke darin, neue Kiinst-
ler oder Musiker zu finden, die ihre Vernissagen oder kleinen
Konzerte in ihrem Café veranstalteten. Sie hatten hinter den
beiden Riumen, in denen Kaffeespezialititen, kleine Speisen,
Torten und Kuchen serviert wurden, einen Ausstellungsraum
geschaffen, wo jeden Monat andere Kiinstler ihre Werke pri-
sentierten oder Konzerte gaben. Der Anteil am Erlos, den sie
beim Verkauf der Kunstwerke erhielten, war nicht hoch, aber
die meisten Giste blieben noch eine Weile, nachdem sie die
Ausstellung angesehen hatten. So hatte sich das Café nach
und nach zu einem beliebten Treffpunke fiir Kunstliebhaber
und Studenten entwickelt.

Die Fotografin, die in der kommenden Woche ausstellen
wiirde, hatte sich bereits einen beeindruckenden Ruf erwor-
ben. Thre Fotos erschienen in Berliner Magazinen und Zei-
tungen. Es war die erste bekannte Kiinstlerin im Café Kunst,
doch wie es das Schicksal entschieden hatte, wiirde Leonie
ihre Ausstellung verpassen.

Steinkirchen im Salzburger Land, Osterreich,
Januar 2000

Kalte dicke Nebelschwaden hiillten den kleinen Dorffriedhof

ein. Sie krochen trige zwischen die dunklen Grabsteine und
verschleierten die Sicht auf die Griber und Kreuze. Die trau-
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ernden Gesichter verschwammen hinter dem grauen Dunst.
Auf dem Grab der Grofimutter hiuften sich Blumen und
Krinze. Sie verdeckten die Inschriften auf dem schwarzen
Grabstein: den Namen des Grofdvaters, der hier schon ein
halbes Jahrhundert ruhte, und die neu eingravierten golde-
nen Buchstaben: Katharina Lausegger.

Die Trauer legte sich wie eine Eisenfessel um Leonies Herz.
Kurz vor ihrer Ankunft war ihre GrofSmutter friedlich einge-
schlafen und hatte ihr die letzte Moglichkeit genommen, sich
zu verabschieden. Die Menschentraube l6ste sich auf, wih-
rend Leonie nachdenklich vor dem Grab ausharrte. Der Kies
knirschte unter den Fiiffen der Trauergiste, die sich auf den
Weg zum Leichenschmaus im Dorfgasthof machten. Lang-
sam verebbte das Geriusch der Schritte und murmelnden
Stimmen. Leonie sah den Menschen nach, bis der Nebel sie
verschluckte. Dann richtete sie die Augen wieder auf den
Grabstein, den schwarzen Granit, die Krinze.

Leonies Vater Vincent niherte sich, blieb aber in einiger
Entfernung stechen und beobachtete seine Tochter. Leonie
fithlte den stechenden Blick in ihrem Riicken. Thr Herz
wurde schwer, als sie sich an die Beerdigung ihrer Mutter vor
vierzehn Jahren erinnerte. Deren sinnloser Tod hatte alles
verdndert, ihr eigenes Leben und das ihres Vaters vollkom-
men aus der Bahn geworfen. Die Stille, in die Vincent sich
zuriickgezogen hatte, war fiir Leonie unertriglich geworden,
spiter die tiglichen Diskussionen, Vorwiirfe, Streitereien, als
hitte sie eine Mitschuld am Tod ihrer Mutter.

Leonie hatte geahnt, dass sie hier in Osterreich auf ihren
Vater treffen wiirde. Er wohnte sogar in derselben Pension,
aber noch waren sie sich nicht tiber den Weg gelaufen. Leonie
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sah ihren Vater in Berlin hochstens ein- oder zweimal im
Jahr. Es war besser so, fand er doch immer Griinde, ihr Le-
ben, ihren Beruf und ihre Freunde zu kritisieren, allen voran
Marian, ihren Geschiftspartner und besten Freund, den er
fiir einen halbstarken Hippie hielt. Anfangs hatte er befiirch-
tet, sie wiirde ihm Marian als Schwiegersohn prisentieren.
Leonies Offenbarung, dass er homosexuell wire, brachte
keine Entspannung, im Gegenteil: Er lehnte den Umgang
mit solch »besonderen« Leuten ab.

Sie wandte sich um. Immer noch stand er in einigen Me-
tern Entfernung, den Blick auf sie gerichtet. Sie zog ein Ta-
schentuch aus der Manteltasche, tupfte sich Trinen aus den
Augen und ging schliefSlich einige Schritte auf ihn zu.

»Hallo, Papa.«

»Leonie.« Sein Gesicht zeigte keine Regung,.

Mit einem zaghaften Licheln versuchte sie, das Eis zu bre-
chen. »Wir haben uns lange nicht gesehen. Wie geht es dir?«

Er sah sie mit ausdrucksloser Miene an und schiittelte den
Kopf. »Lassen wir den Small Talk. Ich méchte dir jemanden
vorstellen, sagte er und zeigte auf einen jungen Mann, der
am Friedhofstor stand und freundlich lichelte. Leonie folgte
ihrem Vater schweigend und fassungslos zum Ausgang. Er
zeigte sich weder an ihrem Leben interessiert, noch gab er et-
was von sich preis. Bei jedem Treffen schien er noch ruppiger
und unnachgiebiger geworden zu sein. Die Tage hier wiirden
in einer Katastrophe enden, wenn es so weiterginge.

»Das ist Jane, erklirte ihr Vater, als sie den Mann erreichten.
»Er ist Krankenpfleger und hat sich um Oma gekiimmert.«

»Freut mich, ich bin Leoniel«, sagte sie und schiittelte Jan

die Hand.
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»Hallol« Der dunkelblonde Mann begriifite sie mit einem
warmen Licheln. »Mein herzliches Beileid. Ihre Grofimutter
war eine grof$artige Frau.«

Leonie musterte ihn. Er hatte markante Ziige und trug ei-
nen Dreitagebart. Seine griinen Augen mit bernsteinfarbenen
Sprenkeln blickten fast unangenehm durchdringend zurtick.
Verlegen zupfte Leonie an ihrem Schlapphut. Sie war es ge-
wohnt, auflerhalb von Berlin wegen ihres auffilligen Outfits
bedugt zu werden, aber er schien nicht an ihrem knéchellan-
gen schwarzen Ledermantel, ihrem Schmetterlingstattoo am
Hals und den Boots mit Schlangenleder interessiert zu sein,
sondern schaute ihr konzentriert ins Gesicht.

»Sie haben sie gekannt, bevor sie krank geworden ist? So-
weit ich weify, war Oma doch kaum noch ansprechbar in letz-
ter Zeit ...«

»Ich bin schon linger hier.« Nur ein leichter Akzent verriet
seine Herkunft aus einem der Staaten im Osten.

»Leider bin ich zu spit gekommen, um sie noch mal zu se-
hen«, murmelte Leonie und schluckte.

»Fahren Sie heute wieder nach Salzburg zurtick?«, erkun-
digte sich Vincent.

Jan schiittelte den Kopf. »Ich habe noch ein paar Dinge im
Ort zu erledigen. Auferdem habe ich noch Sachen im Haus
von Frau Lausegger.«

»Sie kommen aus Salzburg?«, fragte Leonie.

»Ja, ich wohne da.«

»Ich wiirde sie gerne begleiten, wenn Sie Thre Sachen abho-
len. Ich méchte Omas Haus noch mal sehen. Vielleicht ha-
ben wir auch Zeit, ein bisschen iiber sie zu sprechen ...«
sagte Leonie.
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»Ja, gernel«, entgegnete Jan.

»Passt es Thnen morgen? Sagen wir, um 14 Uhr?«

Er nickte, und ein Handschlag besiegelte die Verabredung.
Der junge Mann entfernte sich. Leonie sah ihm nach, wih-
rend er langsam im Nebel verschwand.

»Wir sollten jetzt gehen. Wir werden im Gasthof erwar-
tet, sagte Vincent mit ausdrucksloser Stimme.

Leonie seufzte. Mit schwerem Herzen sah sie ihren Vater
an, der seine kiihle, abweisende Art nicht einmal am Beerdi-
gungstag seiner Mutter ablegen konnte.

Leonie betrat die Gaststube und lief§ den Blick iiber die Ti-
sche und Sessel schweifen. Vincents Schwestern und Briider
mit ihren Familien waren bereits versammelt, und leises Ge-
murmel erfiillte den Raum. Es war eine grofe Familie, drei
Briider und zwei Schwestern, alle jiinger als Vincent und eine
grofle Schar von Cousinen und Cousins. Leonie hatte sie
lange nicht gesehen. Nach der obligatorischen BegriifSungs-
runde mit Hindeschiitteln, Umarmungen und Beileidsbe-
kundungen, nahmen Leonie und ihr Vater am Tisch von
Vincents Schwester Ingrid Platz. Sie stand Leonie am nichs-
ten. Als der Leichenschmaus zu Ende war, kam der Pfarrer
auf die beiden zu:

»Ich wollte noch etwas mit Ihnen beiden besprechen«, be-
gann dieser mit dem typisch salbungsvollen Ton eines Geist-
lichen.

»Ach so?« Leonie sah zu ihrem Vater.

»Dann kommen Sie doch noch auf ein Glas Wein in un-
sere Pension, Herr Pfarrer. Da ist es ruhiger.«

Verwundert iiber die Gastfreundschaft ihres Vaters, beglei-
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tete Leonie die beiden zum Wagen. Sie spiirte eine gewisse
Erleichterung, nicht allein mit ihm zuriickfahren, seine miir-
rische Art stillschweigend ertragen zu miissen. Vincent lenkte
den Wagen zuriick ins Dorfzentrum, wo die kleine Pension
lag, die schon seit Jahren existierte und billige Gastzimmer
anbot. In der Gaststube bestellte er eine Flasche Wein und
setzte sich mit einem angestrengten Seufzer an einen Tisch.

»Was gibt es denn nun noch so Wichtiges zu besprechen?«,
fragte er, wihrend er langsam den Wein in die Gliser goss. Er
schielte neugierig unter seiner Brille hoch und hob auffor-
dernd die Augenbrauen.

»Ich habe Threr Mutter die letzte Beichte abgenommenc,
sagte der Pfarrer.

Vincent sah ihn tiberrascht an. »Beichte? Ich dachte, meine
Mutter wire in den letzten Wochen verwirrt gewesen?«

»Ja, ganz recht. Aber wissen Sie, unser Gehirn hat die Fi-
higkeit, manchmal Schnipsel aus der Vergangenheit in die
Erinnerung zuriickzubringen, und plétzlich erscheinen uns
bei unseren letzten Atemziigen Personen, die wir lange ver-
gessen hatten.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Ihrer Mutter lag etwas auf der Seele, was sie sehr belastete,
und sie wollte, dass ich mich mit Thnen und Threr Tochter
Leonie dariiber unterhalte. Sie sprach von Vergebung und
Siinde, von Verrat und immer wieder von Erwin, Anna-Maria
und einem Stanislas.«

Leonie beugte sich gespannt vor. »Wer sind denn diese
Leute?«.

Der Pfarrer studierte Vincents Gesicht, der sich nachdenk-
lich mit den Fingern {iber die Stirn strich.
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»Erwin ist mein Cousing, sagte ihr Vater langsam. »Ich hab
ihn tber fiinfzig Jahre nicht gesehen. Anna-Maria ist seine
Mutter, meine Tante.« Er zuckte mit den Schultern. »Einen
Stanislas kenne ich nicht.«

»Und was soll das jetzt bedeuten? Was wollte Oma uns da-
mit sagen? Kanntest du denn diesen Erwin gut?«, fragte Leonie.
Vincent sah seine Tochter an. Er schiirzte angestrengt die
Lippen, als wiirde er abwigen, ob er auf die Frage antworten
sollte.

»Na ja, als Kind schong, sagte er schliefilich. »Sein Vater,
mein Onkel Hans, ist im Krieg gefallen. Danach haben Erwin
und seine Mutter ein paar Jahre bei uns gewohnt ... und
dann waren sie plotzlich weg.«

»Wie meinst du das? Plotzlich weg?«

»Von einem Tag auf den anderen waren sie verschwunden.
Ohne sich zu verabschieden. Das war schon sehr seltsam, er-
widerte Vincent.

»Ihre Mutter bestand darauf, dass Sie und ihre Tochter Erwin
aufsuchen. Es gab da wohl irgendeinen Vorfall, einen schlim-
men Streit in der Familie ... Ich glaube fast, es muss sich um
eine Tragddie handeln, so aufgewiihlt, wie ihre Mutter war,
Herr Lausegger.« Der Pfarrer beobachtete aus dem Augen-
winkel, wie Leonies Vater diese Nachricht aufnahm.

»Sie hat Sie tatsichlich gebeten, mir aufzutragen, meinen
Cousin Erwin zu besuchen?«, fragte Vincent, der die letzten
Tage bei seiner sterbenden Mutter verbracht hatte.

»Nun, ich bin mir nicht sicher, ob sie noch wusste, wer ich
bin. Sie hat mit mir gesprochen, als wire ich ihr Ehemann,
und hat mich Valentin genannt.«

»Aber mein Vater ist seit fiinfzig Jahren tot ...«
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»Ihre Mutter war kurz davor, vor das Angesicht des Herrn
zu treten. Sie konnte Realitit und Erinnerung nicht mehr
unterscheiden. Das Gehirn spielt uns da oft einen Streich.
Aber es war ihr sehr wichtig, und sie wollte unbedingt, dass
sie sich gemeinsam mit Threr Tochter auf die Suche nach Ih-
rem Cousin machen.«

»Kannst du dich iiberhaupt noch an deinen Vater erin-
nern?’«, fragte Leonie vorsichtig.

»Natiirlich! Ich war doch schon fiinfzehn, als er gestorben
istl«

»Hast du denn eine Ahnung, wo dein Cousin wohnt,
Papa?«

»Nein. Wie gesagt, sie sind damals einfach verschwundenc,
entgegnete Vincent nachdenklich. »Ich denke, sie wollten
nicht, dass wir sie suchen, und das haben wir auch nie getan.«

»Konnte es sein, dass er in Bayern lebt?«, warf der Pfarrer
ein. »Thre Mutter hat so etwas erwihnt.«

Vincent zuckte mit den Schultern und schwieg.

Leonie stiitzte die Ellbogen auf den Tisch. »Das kénnen
wir im Internet recherchieren. Die Adresse lisst sich ja sicher-
lich rausfinden, und dann kénnen wir ihn besuchen.« Sie
schenkte ihrem Vater ein optimistisches Licheln.

»Wir miissten uns einen Mietwagen nehmen. Und nach
Bayern ist es weit. Ich weif8 nicht ... was soll denn das alles
bringen?« Vincent lehnte sich zuriick und verschrinkte die
Arme.

»Aber wenn Oma es doch unbedingt wollte? Kamen Oma
oder Opa urspriinglich aus Bayern?«

Vincent schiittelte den Kopf. »Nein, meine Mutter ist in
drmlichen Verhiltnissen auf einem Hof nicht weit von hier

22



aufgewachsen. Und mein Vater stammte aus Mitternbach,
das liegt auch ganz in der Nihe. Er hatte eine furchtbar
schwere Kindheit.«

»Davon hast du mir nie was gesagt.«

Er sah sie lange an. In seinem Blick verbarg sich ein Hauch
von Traurigkeit. »Wir haben ja auch nie viel geredet.«

Leonie wurde rot. »Erzihl es mir jetzt ... bittel«

Er betrachtete sie nachdenklich und nickte dann langsam.
»Nun ja ... wo soll ich anfangen. Es ist so lange her ... Als
mein Vater geboren wurde, war alles anders. Damals waren
Osterreich und Deutschland noch Monarchien. Ignaz und
Rosana Lausegger, die Eltern deines Grof3vaters, waren Bauern.
Sie hatten vier Kinder, zwei Jungen und zwei Midchen. Sie
waren nicht arm, sondern besaflen einen schonen grofien
Hof, viel Gesinde, weitldufige Felder und Wilder und Stille
voller Vieh ...«
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1

Mitternbach, Osterreich-Ungarn,
8. September 1908

Der Wind siuselte und pfiff um die Winde des Hofes, riit-
telte an den Fensterliden, kroch durch die Ritzen zwischen
den Holzlatten und kiindigte den bevorstehenden Herbst an.
Der September hatte aufSergewohnlich kiihl begonnen. Die
letzten Wochen waren fiir Rosana beschwetlich gewesen. Das
Gewicht des Kindes, das sie in ihrem Leib trug, erschwerte
den Alltag, trieb ihr trotz der Kilte den Schweif$ ins Gesicht
und das Wasser in die Beine. Das Ungeborene trat gegen Ma-
gen und Blase und raubte ihr den Schlaf, Nacht fiir Nacht.
Rosana schlug die Decke zuriick und wandte ihren Kopf zur
Seite. Ignaz schlief noch. Sie erhob sich trige, zog ihr Nacht-
hemd aus und schliipfte in ihr Kleid. Im Dunkeln band sie
sich die Schiirze um, kimmte ihr hiiftlanges dunkles Haar
und steckte es zu einem festen Knoten hoch. Zitternd rieb sie
die Hinde aneinander und klopfte sich die Glieder warm. Sie
schlich zur Tiir, schliipfte in ihre Stiefel und griff nach der Pe-
troleumlampe.

Um von der Schlafkammer in die Stube und die anderen
Wohnriume zu gelangen, musste sie einen {iberdachten Gang
durchqueren. Der ausgiebige Regen der letzten Wochen hatte
Wasser in den Gang geschwemmt und den festgestampften
Erdboden aufgeweicht. Ignaz hatte Bretter auf den Matsch
gelegt, aus Sorge, Rosana kénnte ausrutschen.
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Die morgendliche Kiihle schlug ihr ins Gesicht. Vorsichtig
bewegte sich die schwangere Frau vorwirts, gab acht, nicht
von den Brettern abzugleiten, und 6ffnete, auf der anderen
Seite des Ganges angekommen, die Tiir zur Stube. Der
Kachelofen war noch nicht abgekiihlt. Der Raum empfing
sie mit einer wohligen Wirme und dem Geruch des am Vor-
tag gebackenen Brotes. Sie ging in die Kiiche und begann,
Holzscheite in den Tischherd zu schichten. Vom oberen
Stockwerk aus den Kinderkammern drangen leise Gerdusche
zu ihr herunter. Sie befeuerte den Ofen, und kimpfte sich
dann schwerfillig die Leiter hinauf, Sprosse fiir Sprosse. Der
steile Aufstieg war fiir eine hochschwangere Frau nicht unge-
fiahrlich und der Grund, warum Rosana das obere Stockwerk
seit Wochen am liebsten mied. Sie spihte durch die Luke. Thr
Blick fiel auf Elisabeth und Maria, die friedlich auf ihren mit
Maisblittern gefiillten Matratzen schliefen. Rosana betrach-
tete die Méddchen einen stillen Augenblick lang und stieg die
letzten Sprossen hinauf. Sie schlich zu der zweiten Kammer.
Fast gerduschlos driickte sie die Klinke nach unten und 6ft-
nete die Tiir einen kleinen Spalt, gerade so weit, dass sie ihren
Kopf hindurchschieben konnte. Hans, ihr iltestes Kind, saf8
aufrecht im Bett und sah sie mit verschlafenen Augen an:
»Guten Morgen, Mutter, miissen wir schon aufstehen? Ist al-
les in Ordnung mit dir?«

»Ja, Hans, alles in Ordnung! Schlaf noch ein bisschen.«
Der Achtjihrige nickte und schliipfte wieder unter seine De-
cke. Erneut machte sich das Ungeborene in ihrem Leib mit
einem kriftigen Tritt bemerkbar. Da sie zu frith aufgewacht
war und das Gesinde noch schlief, nahm Rosana den Holzeimer,
um an diesem Tag selbst das Melken zu {ibernehmen und da-
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bei nach der trichtigen Kuh zu sehen. Eines ihrer fiinfzehn
Tiere sollte in den nichsten Tagen kalben. Wenn sie Gliick
hitten, noch bevor sie niederkam.

Als sie die Tiir 6ffnete, blies ihr ein eisiger Wind ins Ge-
sicht. Sie stiitzte sich am Tiirstock ab, keuchte und wartete,
bis das Kleine in ihrem Bauch aufhérte zu treten. Rosana
frostelte und fasste nach dem Schultertuch, das neben der
Tir hing. Sie schlang es eng um ihren Oberkérper. Die un-
gewdhnlich niedrigen Temperaturen setzten die Bauern unter
Zeitdruck, da noch viel Arbeit auf den Hofen anstand, bevor
der Winter iibers Land ziehen und den Landwirten etwas
Ruhe génnen wiirde. Die Acker mussten noch gepfliigt wer-
den, und die Aste der Obstbiume ichzten unter dem Ge-
wicht der reifen Friichte. Bis zum Sauschlachten im Dezem-
ber wollte Rosana auf jeden Fall wieder voll einsatzfihig sein.
Sie ging zum Brunnen und wusch sich ihr Gesicht, um die
Miidigkeit wegzuspiilen. Das kalte Wasser weckte die Le-
bensgeister und brachte Farbe in ihre Wangen zuriick. Sie
trocknete sich mit der Schiirze ab und machte sich auf den

Weg zum Abort.

Benommen und verwirrt fuhr Ignaz aus dem Bett. Sein Herz
pochte. Der Bauer blickte von links nach rechts, sammelte
sich, versuchte, sich zu konzentrieren und zwischen Traum
und Wirklichkeit zu unterscheiden. Noch schlaftrunken, be-
merkte er die leere Bettseite. Es war ihm, als hitte er einen
Schrei wahrgenommen. Im Nachtgewand hetzte er aus dem
Haus, hielt inne, ballte nervos die Fiuste und liefl seinen
Blick vom Brunnen iiber das Gemiisebeet bis zum Abort
schweifen. Sein Herzschlag beschleunigte sich, als er seine
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schwangere Frau entdeckte, die zusammengekrimmt auf
dem Boden lag. Sie wimmerte leise und streckte ihm hilfesu-
chend ihre Hand entgegen. In zwei kurzen Sitzen war er bei
ihr.

»Schnell ... die Hebamme, schnell! Die Fruchtblase ist ge-
platzt, aber irgendetwas stimmt nicht. Ich ... ich kann nicht
aufstehenc, stéhnte Rosana. Ignaz hob seine Frau auf, eilte
mit ihr auf den Armen ins Haus, wihrend er sich fiir seinen
tiefen Schlaf verfluchte. Er hitte sie frither horen miissen.
Gott weifs, wie lange sie dort schon gelegen hatte! Mit einem
kriftigen Ruf weckte Ignaz seine drei Kinder und das Ge-
sinde. Er schrie unkontrolliert Befehle durch die Stube, wies
die Kinder an, sich anzuziechen und mit den Migden das
Friihstiick zuzubereiten.

Die Midchen und Hans kletterten die Leiter herunter und
sahen sich mit verschlafenen Augen um.

»Vater? Oh Jesus, da ist ja Blut!« Sissi kreischte hysterisch.
Veringstigt wanderten ihre Augen tiber die roten Flecken auf
seinem Nachtgewand.

Ignaz schob die Midchen grob beiseite. »Ich hol Fine, das
Kind kommt.«

»Aber Vater, was ...«

Hans, der den Ernst der Lage sofort erkannt hatte, unter-
brach seine Schwester Sissi und zog sie an sich. »Ich kiimmere
mich um alles, Vater. Beeil dich!«

Ignaz nickte ihm dankbar zu, lief in die Schlatkammer und
kleidete sich rasch an. »Ich gehe jetzt.«

Rosana versuchte, ihren Mann zuversichtlich anzusehen,
aber in ihren Augen schimmerten Furcht und Ungewissheit.
Bis zum Hof der Hebamme waren es zehn Gehminuten. Es
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blieb keine Zeit, den Wagen anzuspannen. Ignaz hastete
durch das taunasse Gras, hielt immer wieder kurz inne, at-
mete ein paarmal keuchend durch und lief weiter. Er igno-
rierte die Seitenstiche, wusste, dass er nicht mehr lange in
diesem Tempo durchhalten wiirde, doch er wollte keine Zeit
verstreichen lassen. Endlich erschien das Haus der Hebamme
hinter dem Hiigel, und er verlangsamte seine Schritte ein we-
nig.

In der Stube schimmerte ein Lichtschein. Ignaz trommelte
gegen die Tir, wartete ungeduldig einige Atemziige und
klopfte erneut. Fines Mann zog die Tiire einen Spalt auf und
lugte mit fragendem Blick hinaus. Als er seinen Nachbarn in
dem morgendlichen Gast erkannte, erschien eine Mischung
aus Neugierde und Verirgerung auf seinem Gesicht. »Ignaz!
Du bist’s. Was ist denn los in aller Herrgottsfrith?« Der Bauer
rieb sich verschlafen die Augen und starrte sein Gegeniiber
auffordernd an.

Ignaz schnappte nach Luft. »Das Kind kommt. Mit der
Rosana stimmt was nicht. Wo ist die Fine? Schnell!«

Augenblicke spiter stand die Hebamme vor ihm, schob
das Kinn ungeduldig nach vorn und trieb Ignaz an. »Gehen
wir! Hopp, hopp!« Sie zog die Tiire hinter sich zu und eilte
dem verstorten Mann festen Schrittes voraus.

In der Kiiche hatten die Migde Gerstenkaffee und Sterz zu-
bereitet. Der siiffliche Duft erfiillte den Raum, doch nie-
mand wagte, etwas zu essen. Die Kinder saflen um den Kii-
chentisch herum, schliirften Milch und beobachteten betre-
ten die Migde. Diese knieten vor dem Kreuz und murmelten
unaufhérlich Gebete vor sich hin. Das einzige Gerdusch in
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der sonst beklemmend wirkenden Stille. Fine griifite mit ei-
nem kurzen Nicken und ging sofort in die Schlatkammer,
um nach der Gebirenden zu sehen. Die Farbe war aus
Rosanas Gesicht gewichen, die Adern schimmerten bldulich
durch die blasse Haut, und sie konnte nur mit grofler An-
strengung ihre Augen offenhalten. Die Finger in die Balken
des Bettes verkrallt, warf sie ihrem Mann einen hilfesuchen-
den Blick zu.

Fine schitzte in Sekundenschnelle die Lage ein, wihrend
sie Ignaz unsanft aus dem Raum schob. »Koch Wasser und
bring’s her! Und sauberes Leinen.« Die Hebamme holte ein
frisches Tuch aus ihrer Tasche, rollte die Frau behutsam auf
die Seite und zog das blutbefleckte Laken vom Bett. Das sau-
bere Laken breitete sie unter Rosanas Hiiften aus.

»Da stimmt was nicht, ich sag es dir, der Herrgott will
mich strafen, weil ich unbedingt einen Jungen wollte! So viel
Blut ... das ist nicht normal. Der Pfarrer ... der Pfarrer muss
kommen und das Kind nottaufen ... es wird vielleicht ...
oder kannst du, Fine?« Unter heftigem Keuchen stief§ Rosana
die Worte hervor, packte die Hand der Hebamme und starrte
sie verzweifelt an.

»Schsch! Ruhig bist! Red nicht so einen Unsinn, Rosana.
Uber das Taufen kénnen wir spiter auch noch reden.« Sie
schob der Schwangeren ein Stiick Holz in den Mund, auf das
sie beiflen konnte, und legte ihr ein kiihlendes Tuch auf die
Stirn. Das Letzte, was sie jetzt brauchte, wire ein betender
Pfarrer, der ihr Angst einjagte. Ignaz brachte das kochende
Wasser und fuhr beim Anblick der blutigen Tiicher in der
Ecke entsetzt zuriick.

»Fine, um Gottes willen ...«
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»Raus hier! Das ist Frauensache.«

Stumm setzte sich Ignaz zu seinen Kindern und dem Gesinde
und starrte benommen in die Flamme der Lampe.

»Vater?« Hans sah ihn fragend an.

»Wir miissen warten«, erwiderte er, ohne seinem Sohn den
Blick zuzuwenden. Er legte das Gesicht in seine Hinde,
schloss die Augen und versank im stillen Gebet.

Die Geburtswehen zogen sich lange hin. Die Sonne stand im
Zenit, senkte sich wieder und verschwand. Immer noch war
kein erlosender Kinderschrei zu héren. Knechte und Migde
hatten sich nach zahlreichen Gebeten an ihre Arbeit gemacht.
Der Alltag wiirde sie von der beunruhigenden Situation und
dem Warten ablenken.

Ignaz blieb in Rosanas Nihe. Gelihmt von der Angst um
seine Frau betete er — Stunde um Stunde. Sein Gesicht war
aschfahl. Gegen Abend kehrte das Gesinde in die Stube zu-
riick, setzte sich wortlos an den Tisch und streifte den Bauern
mit bedauernden Blicken. Rosanas Wehklagen hatten ihn
den ganzen Tag tiber begleitet. Er hatte sich beinahe daran
gewdhnt, als die Schreie mit einem Mal verstummten. Die
um den Tisch Versammelten hoben die Kopfe, bis endlich
ein kriftiger Kinderschrei die Anspannung in den Gesichtern
16ste. Ignaz schickte ein kurzes Dankgebet gen Himmel und
lief, begleitet von den Gliickwunschbekundungen seines Ge-
sindes, zu seiner Frau. Ein kleines Biindel lag in Rosanas
Arm. Fine wusch sich Hinde und Arme und befreite sich von
der beschmutzten Schiirze. Einige Strihnen hatten sich aus
ihrem Haarknoten geldst und klebten in ihrem schweifinas-
sen Gesicht. Sie sah abgekidmpft aus.
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»Na also, ein Bub. Verdreht war er, wollt nicht mit dem
Kopf zuerst raus!«

»Ich danke dir Fine, ich danke dir.« Ignaz setzte sich an die
Bettkante und strich seiner Frau iiber den Arm.

»Schau, Ignaz, fliisterte sie, »ein schoner Bub, unser Valentin,
nicht wahr?« Sie seufzte, sank in ihr Kissen und schloss er-

schopft die Augen.

Trotz seiner frithen und schweren Geburt war Valentin ein ge-
sunder, kriftiger Sdugling. Die Midchen schleppten ihren klei-
nen Bruder abwechselnd herum, sahen zu, wie man wickelte
und Windeln auskochte. Doch die Freude der Familie iiber den
Zuwachs war von Rosanas Zustand getriibt. Er hatte sich nicht
wesentlich verbessert. Rosanas Haut schimmerte bliulich, das
Atmen fiel ihr schwer, und bereits am Tag nach der Niederkunft
hatte sie Fieber bekommen. Die Krifte wollten nicht in den
Koérper zuriickkehren. Ignaz vertraute auf Gott, tibte sich in Ge-
duld und versuchte sich mit Arbeit von der Sorge abzulenken.

»Mutter?« Hans steckte seinen dunklen Lockenschopf
durch die Tiir der Kammer.

»Hansl, komm nur rein.« Rosana rang sich ein Licheln ab
und streckte ihrem Altesten die Hand entgegen.

»Der Herr Pfarrer ist da, wegen der Taufe. Vater sagt, wir
sollen sie spiter machen, weil es dir noch nicht so gut geht,
oder zumindest auf das Fest danach verzichten.«

»Aber nein!« Rosana bemiihte sich, ihren schwachen Kor-
per im Bett etwas aufzurichten. »Der Kleine muss getauft
werden, und auf das Fest freut ihr euch doch schon seit Ta-
gen. Wir warten auf keinen Fall, Hansl, hol mir bitte den Va-
ter! Ich muss mit ihm reden.«

34



	4558701_umsch
	Seiten aus 4558701_s001-464

