
Zwei Familien, ein Geheimnis und 
eine tragische Liebesgeschichte

Leonie kommt zu spät ans Sterbebett ihrer geliebten 

Großmutter. Umso mehr will sie deren letzten 

Wunsch erfüllen und die düsteren Umstände 

aufklären, die ihre Familie vor Jahren entzweiten.

Gemeinsam mit ihrem Vater und dem 

sympathischen Krankenpfleger Jan, der ihre Oma 

in den letzten Monaten betreut hat, versucht 

Leonie, mehr über das Familienzerwürfnis 

herauszufinden. Ihre Suche führt sie in die harten 

Kindheitsjahre ihres Großvaters in den Alpen, die 

entbehrungsreiche Zeit während der Weltkriege 

und gipfelt in einer Reise nach Krakau, wo sie ein 

schreckliches Geheimnis lüftet. Und auch Jan, dem 

Leonie im Laufe ihrer Recherchen näherkommt, 

scheint etwas zu verbergen. 
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Prolog

Berlin, Deutschland, Januar 2000

Leonie lauschte dem regelmäßigen Ticken der alten Pendeluhr, 
während ihr Blick durch den dunklen Raum wanderte. Sie 
erahnte die bekannten Gegenstände, die sich hinter grauen 
Schattengestalten verbargen. Die Dunkelheit verwandelte sie 
in farb- und gesichtslose Gebilde. Der Straßenlärm war lange 
verebbt, die laute Diskussion der Nachbarn, die unter Leonie 
wohnten, verstummt. Es war spät, und immer noch wälzte 
sie sich von einer Seite auf die andere, den Kopf so voller Ge-
danken, dass an Schlaf nicht zu denken war. Lebhafte Erin-
nerungen an ihre Kindheit und Jugend drehten sich unauf-
hörlich in ihrem Kopf und hinderten sie seit Stunden daran 
einzuschlafen. Gedankenverloren hob sie ihre müden Glieder 
aus dem Bett, zog die Gardinen zurecht, die eine kühle 
Nachtbrise zu großen, bauchigen Gestalten aufblähte, und 
schloss das Fenster. Sie schlurfte in die Küche, wärmte sich 
ein Glas Milch, ließ einen Löffel zähen Honig in die weiße 
Flüssigkeit tropfen, und trottete träge ins Wohnzimmer. Dort 
sank sie mit einem Seufzer auf ihr sandfarbenes Sofa, zog die 
Wolldecke über ihre nackten Beine und legte den Kopf in 
den Nacken. Bilder blitzten vor ihren Augen auf, wie 
Schwarz-Weiß-Aufnahmen aus alten Stummfilmen, begleitet 
von Gerüchen, die sich jahrzehntelang in ihrem Gedächtnis 
festgesetzt hatten: frisch gehacktes Holz, der süße Duft roter 
Äpfel und üppig blühender Hortensienbüsche. Lächelnd und 
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mit einem Hauch Melancholie in ihrer Brust begab sie sich 
auf die gedankliche Zeitreise in ein kleines Dorf in den öster-
reichischen Alpen.

Das blassgelbe Häuschen ihrer Großmutter schmiegte sich 
an den Waldrand. Versteckt und unscheinbar stand es da und 
trotzte den mächtigen Fichten, die drohten, es mit ihren tief 
herunterhängenden Ästen zu verschlingen. Es roch nach 
feuchter Rinde und Nadelbäumen. Auf den Waschbetonplat-
ten vor dem Haus wucherte Moos, daneben standen der alte 
Holzschuppen und der knorrige Blutapfelbaum mit seinen 
dunkelroten, winzig kleinen Äpfeln, unter dem die Groß-
mutter so gern saß und ihre Zeitung durchblätterte.

Leonies Gedanken wanderten durch das Haus. Sie sah sich 
selbst neben der damals noch rüstigen Frau, in kurzen Ho-
sen, die Knie eng an den Oberkörper gezogen – ein kleines 
Kind aus der deutschen Großstadt Berlin, das seine jährli-
chen Sommerferien in dem idyllischen Bergdorf im Salzburger 
Land verbrachte und alle Handgriffe seiner Großmutter mit 
Bewunderung beobachtete. Die Frau flocht ihr hüftlanges, 
silber-schwarzes Haar geschickt zu einem langen Zopf, den 
sie dann zu einem Knoten drehte und mit Haarnadeln im 
Nacken feststeckte. Darüber band sie ihr braun-gelb geblüm-
tes Kopftuch. Tiefe Falten umgaben ihre Augen, die vor Gut-
mütigkeit und Ruhe strahlten. Stumm führte sie Leonie 
hinaus in den Schuppen und bedeutete ihr, sich in sicherer 
Entfernung hinzusetzen. Sie redete nicht viel. Doch wenn sie 
sprach, war es wie ein Gesang in einem fremd klingenden Di-
alekt. Bekleidet mit ihrem einfachen Hauskittel, fasste sie ein 
Holzscheit und positionierte es auf dem Hackstock. Der 



9

Hieb saß, das Holz splitterte, und Leonies Augen folgten den 
hinunterfallenden Scheiten. In der Stube hob die Großmut-
ter mit dem Schürhaken den Eisendeckel des Tischherds an 
und füllte diesen durch die obere Öffnung mit Zeitungspa-
pier und den gehackten Scheiten, um ihn dann von unten zu 
befeuern. Der Tischherd diente in der kalten Jahreszeit als 
Heizung und zugleich als Kochstelle, auf der alle Mahlzeiten 
zubereitet wurden. Die Flammen züngelten hungrig nach 
dem trockenen Holz, ließen es knacken und knistern. Das 
Feuer ging bis spät abends nicht aus. Es war folgsam. Es 
kannte die Großmutter seit vielen Jahren.

Die Erinnerungen zogen Leonie in diese längst vergangene 
Zeit, in das kleine abgewohnte Häuschen, dessen Erdge-
schoss nur aus drei kleinen Räumen bestand: einer Stube, 
dem Jungenzimmer und dem Schlafzimmer, in dem neben 
dem Elternpaar früher auch die zwei Mädchen geschlafen 
hatten. Feuchtes Mauerwerk, kühle Kammern, knarrende 
Betten mit unbequemen Rosshaarmatratzen. Leonie liebte 
das schlichte Heim der Großmutter. Selbst der PVC-Boden 
im Vorhaus, bedruckt mit einem üppigen, beigefarbenen 
Blütenmuster und unsauber verlegt, strahlte mit seinen Luft-
blasen und löchrigen Stellen eine unerklärliche Schönheit 
aus. Übertrumpft wurde er noch von der Speisekammer – ei-
ner Geruchsexplosion, einem köstlichen Gemisch aus dem 
Duft nach Würsten, Brot, Obst und Orangensirup. Das Haus 
glich einer Ansammlung geheimnisvoller Verstecke, Kammern 
und Nischen, deren Wände Geschichten erzählten. Und 
dann war da der geheimnisvolle Dachboden, für Kinder die 
verbotene Zone, die Aufbewahrungsstätte für Gerümpel, La-
vendelsträußchen und verstaubte Fotografien von längst ver-
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gessenen Verwandten. Leonie wusste nur wenig über sie. 
Manche wären vor oder während des Krieges gestorben, dar-
über hinaus sei nichts von Bedeutung, einfache Leute, Bauern 
eben. Die knappe Auskunft der Großmutter hatte alle zufrie-
dengestellt, und die Erinnerungen verschwammen mehr und 
mehr im Dunst der Vergangenheit. Nie hatte Leonie nachge-
hakt, nach Namen, Erzählungen, alten Verwandten gefragt. 
Hätte sie es irgendwann in all den Jahren getan, so wäre ihr 
vielleicht der Schmerz im Blick der Großmutter aufgefallen, 
die Wehmut und die Qual der Erinnerung.

Leonie öffnete die Augen, und die Bilder lösten sich in 
nichts auf. Ihre Großmutter würde sterben und mit ihr viele 
unerzählte Geschichten. Sie knipste die Leselampe an, öff-
nete den Wohnzimmerschrank und kramte ungeduldig in 
der Fotokiste. Ganz unten fand sie eine alte Ansicht des Hau-
ses im Salzburger Land. Aus dem Fenster lugte ihre Mutter – 
so jung, so glücklich. Das Sommerparadies ihrer Kindheit 
existierte immer noch, doch ihre Mutter Sabine, die ihr auf 
diesem Foto entgegenlachte, war schon lange von dieser Welt 
gegangen. Als sie im Frühjahr 1986 bei einem Autounfall 
starb, hatte sie ihre fünfzehnjährige Tochter in einem Chaos 
aus Gefühlen zurückgelassen. Damals war ihre Großmutter 
Katharina Leonies Anker gewesen. Ihr Vater war versunken 
in einem Meer aus Trauer, Dunkelheit und Wut. Nie war er 
wieder der Alte geworden, hatte nicht aus dem Dickicht aus 
Selbstvorwürfen und Depression herausgefunden. Selbst 
heute noch, so viele Jahre nach dem Unglück, litt Leonie un-
ter dem, was geschehen war. Damals hatte ihr Vater gewütet 
und mit wilden Ideen um sich geworfen. Vincent hatte kur-
zerhand beschlossen, seine Tochter aus Berlin fortzubringen, 
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nach Österreich zu ziehen und Großmutters altes, baufälliges 
Häuschen abzureißen. Ein neues Haus hatte er im Sinn ge-
habt, wo er mit Leonie und seiner Mutter leben wollte – weit 
weg von der Erinnerung an seine Frau, weg von der gefährli-
chen Großstadt, die Leonie verderben würde. Die modrigen 
Gerüche sollten einem modernen, frischen Duft, strahlend 
weißen Wänden, Badezimmer und Parkettboden weichen. Er 
wollte einen Neuanfang, doch Leonies Großmutter hatte 
nicht mitgespielt. Katharina Lausegger hatte keine der ver-
rückten Ideen hören wollen, kein neues Haus, kein Umzug 
ihres Sohnes und ihrer Enkelin. Niemand würde in ihrem 
Garten graben, ihre Wände zerschlagen, ihre Gemüsebeete 
zerstören. Und Leonie hatte nicht fortgewollt aus Berlin.

Es war der letzte gemeinsame Sommerurlaub bei der Groß-
mutter gewesen. Er endete mit Streit, Vorwürfen und Schuld-
zuweisungen. Leonie hatte rebelliert, sich stur geweigert, ihre 
Heimat und ihre Freunde aufzugeben. Im Herbst nach Mut-
ters Tod war sie aus der gemeinsamen Wohnung ausgezogen. 
Ihr Vater hingegen hatte seine Pläne, nach Österreich zu zie-
hen, verworfen und sich gekränkt in ein tiefes Loch aus Gram 
und Zorn verkrochen. Tochter und Mutter sah er kaum noch 
und machte sich damit sein Leben noch schwerer. Leonies 
Besuche in Österreich waren mit den Jahren, in denen sie zu 
einer jungen Frau herangewachsen war, immer seltener und 
kürzer geworden.

Das Alter holte die Großmutter ein, hatte ihr fast vollkom-
men den Gehörsinn genommen, nicht aber den Verstand 
und ihre Eigenwilligkeit. Die Gewohnheiten, die sie mit ih-
ren dreiundneunzig Jahren begleitet hatten, konnte sie nicht 
ablegen. Die moderne Welt war nichts für sie. Noch immer 
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stand die abgeschlagene Waschschüssel aus Email, Lappen 
und Seife mitten in der alten Stube. Eine Dusche, die ohne 
Aufwand heißes Wasser lieferte, hatte die Großmutter ihr Le-
ben lang abgelehnt. Die Jahre waren wie Sand durch ein Sieb 
gelaufen, hatten Katharina Falten, Krankheit und Alter ge-
bracht. Das schwarze Haar war nun grau, die Leichtigkeit, 
mit der sie einst ihre Arbeiten verrichtet hatte, war ver-
schwunden. Leonies Großmutter lag in ihrem Krankenhausbett 
und wartete geduldig auf ihre Verwandten, die ihr in ihrer 
letzten Stunde beistehen würden.

Ein silbergrauer Streifen am Horizont kündigte einen neuen 
wolkenlosen, klirrend kalten Tag an. Leonie, die ein paar 
Stunden auf dem Sofa im Wohnzimmer eingenickt war, trot-
tete erschöpft ins Badezimmer und drehte den Wasserhahn 
über der Wanne an. Sie musterte sich im Spiegel und bürstete 
müde ihr langes, kastanienbraunes Haar. Dann ließ sich mit 
einem tiefen Seufzer ins heiße Wasser sinken.

Nach dem Bad zwängte sie sich fluchend in ihre Jeans, die 
wie jedes Jahr nach den üppigen Weihnachtstagen, die sie mit 
einigen guten Freunden verbracht hatte, überall zwickte, und 
schlüpfte in einen weiten, bunt gestreiften Pulli, der alle un-
gewollten Rundungen und Röllchen verdeckte. Sie trank eine 
Tasse Kaffee und registrierte zufrieden, dass ihre Lebensgeis-
ter in ihren Körper zurückkehrten. Als die Sonne langsam die 
schlafende Stadt in sanftes Morgenlicht tauchte, nahm 
Leonie ihren Koffer und machte sich auf den Weg zum Flug-
hafen.

Es war wenig los auf den Straßen. Sie stieg in die men-
schenleere Straßenbahn, ließ sich auf einen freien Sitzplatz 
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fallen, kramte das Handy aus ihrer Umhängetasche und 
wählte die Nummer ihres Geschäftspartners und guten 
Freundes Marian:

»Guten Morgen, Leonie!«
Sie lächelte, als sie seine fröhliche Stimme hörte, die schon 

so früh vor Tatendrang strotzte. In der Zeit, die sich Marian 
und Leonie kannten, war eine enge Bindung, wie zwischen 
Geschwistern, zwischen ihnen entstanden.

»Hallo, Marian! Alles in Ordnung bei euch im Café?«
»Aber ja! Ein paar Tage ohne dich werden wir schon schaffen!«
»Es tut mir leid, dass ich dich so plötzlich im Stich lasse.«
»Deine Oma liegt im Sterben. Das ist doch selbstverständ-

lich. Hast du etwas von ihr gehört?«
»Die Situation ist unverändert! Sie liegt immer noch im 

Krankenhaus. Es geht ihr nicht gut. Ich weiß gar nicht, ob sie 
mich noch erkennt!«

»Das tut mir leid!«
»Ja, danke. Ich habe dir noch die Nummer der Fotografin 

gemailt für die Ausstellung nächste Woche«, lenkte sie ab.
»Super, vielen Dank. Ich glaube, es bekommen richtig 

viele Besucher.«
»Ja, nach dem Flop der letzten Ausstellung haben wir das 

auch dringend nötig.«
»Mach dir nicht immer so große Sorgen. Unser Kunstcafé 

läuft gut. Nicht jede Ausstellung wird vom Publikum begeis-
tert angenommen. Das gehört eben dazu. Die Bilder dieser 
Fotografin sind aber wirklich toll. Wir haben schon jetzt etli-
che Karten für die Vernissage verkauft.«

Leonie lächelte. Manchmal wünschte sie sich, sie hätte ein 
wenig mehr von Marians Optimismus.
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»Bist du schon am Flughafen?«, fragte er.
»Nein, auf dem Weg dorthin. Der Flug geht in drei Stun-

den. Hör mal, Marian. Wenn es Probleme gibt, oder du mich 
dringend brauchst, dann melde dich!«

Er schwieg.
»Marian?«
»Ja, schon gut. Es wird keine Probleme geben.«
»Aber du meldest dich, versprochen?«
»Das muss ich gar nicht, du meldest dich ja ohnehin jeden 

Tag bei mir.«
Leonie lachte auf. »Na, das stimmt wohl … bin ich wirk-

lich so schlimm?«
»Kein Problem! Ich freu mich, wenn du anrufst.«
»Na dann … Ich melde mich. Wir hören uns bald. Mach’s 

gut und vielen Dank, Marian!«
Schmunzelnd sank sie in ihren Sitz. Marian hatte auf die 

Ankündigung ihrer Reise so gelassen reagiert, wie er stets jede 
spontane Entscheidung seiner Freundin aufnahm. Leonie 
dachte an die vielen anstrengenden Stunden und Tage, als sie 
vor zwei Jahren gemeinsam ihr kleines »Café Kunst« eröffnet 
hatten. Eine Menge Arbeit und Herzblut steckten in dem 
Projekt. Ihr Vater, der ihre Entscheidung für ein Kunststu-
dium ebenso befremdlich gefunden hatte wie später die Wahl 
ihres Berufes, hatte sich noch nie die Mühe gemacht, ihr Café 
zu besuchen. Wenn sie daran dachte, fühlte sie einen stechen-
den Schmerz in ihrer Brust. Wenn sie sich trafen, was selten 
genug vorkam, war die Stimmung frostig, und die Worte ka-
men ihm nur schwer über die Lippen. Leonie hatte nie ver-
standen, warum ihr Vater in allem, was sie tat, eine Enttäu-
schung sah. Sie fragte sich, wo der lebenslustige und tolerante 
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Mann, der er vor dem Tod ihrer Mutter gewesen war, hinge-
raten war. Manchmal empfand sie einfach nur Mitleid für 
ihn, und manchmal war sie sogar dafür zu erschöpft.

Dabei war ihr Café Kunst auf dem Weg zum Erfolg. Marian 
und sie waren mittlerweile recht geschickt darin, neue Künst-
ler oder Musiker zu finden, die ihre Vernissagen oder kleinen 
Konzerte in ihrem Café veranstalteten. Sie hatten hinter den 
beiden Räumen, in denen Kaffeespezialitäten, kleine Speisen, 
Torten und Kuchen serviert wurden, einen Ausstellungsraum 
geschaffen, wo jeden Monat andere Künstler ihre Werke prä-
sentierten oder Konzerte gaben. Der Anteil am Erlös, den sie 
beim Verkauf der Kunstwerke erhielten, war nicht hoch, aber 
die meisten Gäste blieben noch eine Weile, nachdem sie die 
Ausstellung angesehen hatten. So hatte sich das Café nach 
und nach zu einem beliebten Treffpunkt für Kunstliebhaber 
und Studenten entwickelt.

Die Fotografin, die in der kommenden Woche ausstellen 
würde, hatte sich bereits einen beeindruckenden Ruf erwor-
ben. Ihre Fotos erschienen in Berliner Magazinen und Zei-
tungen. Es war die erste bekannte Künstlerin im Café Kunst, 
doch wie es das Schicksal entschieden hatte, würde Leonie 
ihre Ausstellung verpassen.

Steinkirchen im Salzburger Land, Österreich, 
Januar 2000

Kalte dicke Nebelschwaden hüllten den kleinen Dorffriedhof 
ein. Sie krochen träge zwischen die dunklen Grabsteine und 
verschleierten die Sicht auf die Gräber und Kreuze. Die trau-
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ernden Gesichter verschwammen hinter dem grauen Dunst. 
Auf dem Grab der Großmutter häuften sich Blumen und 
Kränze. Sie verdeckten die Inschriften auf dem schwarzen 
Grabstein: den Namen des Großvaters, der hier schon ein 
halbes Jahrhundert ruhte, und die neu eingravierten golde-
nen Buchstaben: Katharina Lausegger.

Die Trauer legte sich wie eine Eisenfessel um Leonies Herz. 
Kurz vor ihrer Ankunft war ihre Großmutter friedlich einge-
schlafen und hatte ihr die letzte Möglichkeit genommen, sich 
zu verabschieden. Die Menschentraube löste sich auf, wäh-
rend Leonie nachdenklich vor dem Grab ausharrte. Der Kies 
knirschte unter den Füßen der Trauergäste, die sich auf den 
Weg zum Leichenschmaus im Dorfgasthof machten. Lang-
sam verebbte das Geräusch der Schritte und murmelnden 
Stimmen. Leonie sah den Menschen nach, bis der Nebel sie 
verschluckte. Dann richtete sie die Augen wieder auf den 
Grabstein, den schwarzen Granit, die Kränze.

Leonies Vater Vincent näherte sich, blieb aber in einiger 
Entfernung stehen und beobachtete seine Tochter. Leonie 
fühlte den stechenden Blick in ihrem Rücken. Ihr Herz 
wurde schwer, als sie sich an die Beerdigung ihrer Mutter vor 
vierzehn Jahren erinnerte. Deren sinnloser Tod hatte alles 
verändert, ihr eigenes Leben und das ihres Vaters vollkom-
men aus der Bahn geworfen. Die Stille, in die Vincent sich 
zurückgezogen hatte, war für Leonie unerträglich geworden, 
später die täglichen Diskussionen, Vorwürfe, Streitereien, als 
hätte sie eine Mitschuld am Tod ihrer Mutter.

Leonie hatte geahnt, dass sie hier in Österreich auf ihren 
Vater treffen würde. Er wohnte sogar in derselben Pension, 
aber noch waren sie sich nicht über den Weg gelaufen. Leonie 
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sah ihren Vater in Berlin höchstens ein- oder zweimal im 
Jahr. Es war besser so, fand er doch immer Gründe, ihr Le-
ben, ihren Beruf und ihre Freunde zu kritisieren, allen voran 
Marian, ihren Geschäftspartner und besten Freund, den er 
für einen halbstarken Hippie hielt. Anfangs hatte er befürch-
tet, sie würde ihm Marian als Schwiegersohn präsentieren. 
Leonies Offenbarung, dass er homosexuell wäre, brachte 
keine Entspannung, im Gegenteil: Er lehnte den Umgang 
mit solch »besonderen« Leuten ab.

Sie wandte sich um. Immer noch stand er in einigen Me-
tern Entfernung, den Blick auf sie gerichtet. Sie zog ein Ta-
schentuch aus der Manteltasche, tupfte sich Tränen aus den 
Augen und ging schließlich einige Schritte auf ihn zu.

»Hallo, Papa.«
»Leonie.« Sein Gesicht zeigte keine Regung.
Mit einem zaghaften Lächeln versuchte sie, das Eis zu bre-

chen. »Wir haben uns lange nicht gesehen. Wie geht es dir?«
Er sah sie mit ausdrucksloser Miene an und schüttelte den 

Kopf. »Lassen wir den Small Talk. Ich möchte dir jemanden 
vorstellen«, sagte er und zeigte auf einen jungen Mann, der 
am Friedhofstor stand und freundlich lächelte. Leonie folgte 
ihrem Vater schweigend und fassungslos zum Ausgang. Er 
zeigte sich weder an ihrem Leben interessiert, noch gab er et-
was von sich preis. Bei jedem Treffen schien er noch ruppiger 
und unnachgiebiger geworden zu sein. Die Tage hier würden 
in einer Katastrophe enden, wenn es so weiterginge.

»Das ist Jan«, erklärte ihr Vater, als sie den Mann erreichten. 
»Er ist Krankenpfleger und hat sich um Oma gekümmert.«

»Freut mich, ich bin Leonie!«, sagte sie und schüttelte Jan 
die Hand.
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»Hallo!« Der dunkelblonde Mann begrüßte sie mit einem 
warmen Lächeln. »Mein herzliches Beileid. Ihre Großmutter 
war eine großartige Frau.«

Leonie musterte ihn. Er hatte markante Züge und trug ei-
nen Dreitagebart. Seine grünen Augen mit bernsteinfarbenen 
Sprenkeln blickten fast unangenehm durchdringend zurück. 
Verlegen zupfte Leonie an ihrem Schlapphut. Sie war es ge-
wohnt, außerhalb von Berlin wegen ihres auffälligen Outfits 
beäugt zu werden, aber er schien nicht an ihrem knöchellan-
gen schwarzen Ledermantel, ihrem Schmetterlingstattoo am 
Hals und den Boots mit Schlangenleder interessiert zu sein, 
sondern schaute ihr konzentriert ins Gesicht.

»Sie haben sie gekannt, bevor sie krank geworden ist? So-
weit ich weiß, war Oma doch kaum noch ansprechbar in letz-
ter Zeit …«

»Ich bin schon länger hier.« Nur ein leichter Akzent verriet 
seine Herkunft aus einem der Staaten im Osten.

»Leider bin ich zu spät gekommen, um sie noch mal zu se-
hen«, murmelte Leonie und schluckte.

»Fahren Sie heute wieder nach Salzburg zurück?«, erkun-
digte sich Vincent.

Jan schüttelte den Kopf. »Ich habe noch ein paar Dinge im 
Ort zu erledigen. Außerdem habe ich noch Sachen im Haus 
von Frau Lausegger.«

»Sie kommen aus Salzburg?«, fragte Leonie.
»Ja, ich wohne da.«
»Ich würde sie gerne begleiten, wenn Sie Ihre Sachen abho-

len. Ich möchte Omas Haus noch mal sehen. Vielleicht ha-
ben wir auch Zeit, ein bisschen über sie zu sprechen  …«, 
sagte Leonie.
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»Ja, gerne!«, entgegnete Jan.
»Passt es Ihnen morgen? Sagen wir, um 14 Uhr?«
Er nickte, und ein Handschlag besiegelte die Verabredung. 

Der junge Mann entfernte sich. Leonie sah ihm nach, wäh-
rend er langsam im Nebel verschwand.

»Wir sollten jetzt gehen. Wir werden im Gasthof erwar-
tet«, sagte Vincent mit ausdrucksloser Stimme.

Leonie seufzte. Mit schwerem Herzen sah sie ihren Vater 
an, der seine kühle, abweisende Art nicht einmal am Beerdi-
gungstag seiner Mutter ablegen konnte.

Leonie betrat die Gaststube und ließ den Blick über die Ti-
sche und Sessel schweifen. Vincents Schwestern und Brüder 
mit ihren Familien waren bereits versammelt, und leises Ge-
murmel erfüllte den Raum. Es war eine große Familie, drei 
Brüder und zwei Schwestern, alle jünger als Vincent und eine 
große Schar von Cousinen und Cousins. Leonie hatte sie 
lange nicht gesehen. Nach der obligatorischen Begrüßungs-
runde mit Händeschütteln, Umarmungen und Beileidsbe-
kundungen, nahmen Leonie und ihr Vater am Tisch von 
Vincents Schwester Ingrid Platz. Sie stand Leonie am nächs-
ten. Als der Leichenschmaus zu Ende war, kam der Pfarrer 
auf die beiden zu:

»Ich wollte noch etwas mit Ihnen beiden besprechen«, be-
gann dieser mit dem typisch salbungsvollen Ton eines Geist-
lichen.

»Ach so?« Leonie sah zu ihrem Vater.
»Dann kommen Sie doch noch auf ein Glas Wein in un-

sere Pension, Herr Pfarrer. Da ist es ruhiger.«
Verwundert über die Gastfreundschaft ihres Vaters, beglei-
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tete Leonie die beiden zum Wagen. Sie spürte eine gewisse 
Erleichterung, nicht allein mit ihm zurückfahren, seine mür-
rische Art stillschweigend ertragen zu müssen. Vincent lenkte 
den Wagen zurück ins Dorfzentrum, wo die kleine Pension 
lag, die schon seit Jahren existierte und billige Gastzimmer 
anbot. In der Gaststube bestellte er eine Flasche Wein und 
setzte sich mit einem angestrengten Seufzer an einen Tisch.

»Was gibt es denn nun noch so Wichtiges zu besprechen?«, 
fragte er, während er langsam den Wein in die Gläser goss. Er 
schielte neugierig unter seiner Brille hoch und hob auffor-
dernd die Augenbrauen.

»Ich habe Ihrer Mutter die letzte Beichte abgenommen«, 
sagte der Pfarrer.

Vincent sah ihn überrascht an. »Beichte? Ich dachte, meine 
Mutter wäre in den letzten Wochen verwirrt gewesen?«

»Ja, ganz recht. Aber wissen Sie, unser Gehirn hat die Fä-
higkeit, manchmal Schnipsel aus der Vergangenheit in die 
Erinnerung zurückzubringen, und plötzlich erscheinen uns 
bei unseren letzten Atemzügen Personen, die wir lange ver-
gessen hatten.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«
»Ihrer Mutter lag etwas auf der Seele, was sie sehr belastete, 

und sie wollte, dass ich mich mit Ihnen und Ihrer Tochter 
Leonie darüber unterhalte. Sie sprach von Vergebung und 
Sünde, von Verrat und immer wieder von Erwin, Anna-Maria 
und einem Stanislas.«

Leonie beugte sich gespannt vor. »Wer sind denn diese 
Leute?«.

Der Pfarrer studierte Vincents Gesicht, der sich nachdenk-
lich mit den Fingern über die Stirn strich.
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»Erwin ist mein Cousin«, sagte ihr Vater langsam. »Ich hab 
ihn über fünfzig Jahre nicht gesehen. Anna-Maria ist seine 
Mutter, meine Tante.« Er zuckte mit den Schultern. »Einen 
Stanislas kenne ich nicht.«

»Und was soll das jetzt bedeuten? Was wollte Oma uns da-
mit sagen? Kanntest du denn diesen Erwin gut?«, fragte Leonie. 
Vincent sah seine Tochter an. Er schürzte angestrengt die 
Lippen, als würde er abwägen, ob er auf die Frage antworten 
sollte.

»Na ja, als Kind schon«, sagte er schließlich. »Sein Vater, 
mein Onkel Hans, ist im Krieg gefallen. Danach haben Erwin 
und seine Mutter ein paar Jahre bei uns gewohnt  … und 
dann waren sie plötzlich weg.«

»Wie meinst du das? Plötzlich weg?«
»Von einem Tag auf den anderen waren sie verschwunden. 

Ohne sich zu verabschieden. Das war schon sehr seltsam«, er-
widerte Vincent.

»Ihre Mutter bestand darauf, dass Sie und ihre Tochter Erwin 
aufsuchen. Es gab da wohl irgendeinen Vorfall, einen schlim-
men Streit in der Familie … Ich glaube fast, es muss sich um 
eine Tragödie handeln, so aufgewühlt, wie ihre Mutter war, 
Herr Lausegger.« Der Pfarrer beobachtete aus dem Augen-
winkel, wie Leonies Vater diese Nachricht aufnahm.

»Sie hat Sie tatsächlich gebeten, mir aufzutragen, meinen 
Cousin Erwin zu besuchen?«, fragte Vincent, der die letzten 
Tage bei seiner sterbenden Mutter verbracht hatte.

»Nun, ich bin mir nicht sicher, ob sie noch wusste, wer ich 
bin. Sie hat mit mir gesprochen, als wäre ich ihr Ehemann, 
und hat mich Valentin genannt.«

»Aber mein Vater ist seit fünfzig Jahren tot …«
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»Ihre Mutter war kurz davor, vor das Angesicht des Herrn 
zu treten. Sie konnte Realität und Erinnerung nicht mehr 
unterscheiden. Das Gehirn spielt uns da oft einen Streich. 
Aber es war ihr sehr wichtig, und sie wollte unbedingt, dass 
sie sich gemeinsam mit Ihrer Tochter auf die Suche nach Ih-
rem Cousin machen.«

»Kannst du dich überhaupt noch an deinen Vater erin-
nern?«, fragte Leonie vorsichtig.

»Natürlich! Ich war doch schon fünfzehn, als er gestorben 
ist!«

»Hast du denn eine Ahnung, wo dein Cousin wohnt, 
Papa?«

»Nein. Wie gesagt, sie sind damals einfach verschwunden«, 
entgegnete Vincent nachdenklich. »Ich denke, sie wollten 
nicht, dass wir sie suchen, und das haben wir auch nie getan.«

»Könnte es sein, dass er in Bayern lebt?«, warf der Pfarrer 
ein. »Ihre Mutter hat so etwas erwähnt.«

Vincent zuckte mit den Schultern und schwieg.
Leonie stützte die Ellbogen auf den Tisch. »Das können 

wir im Internet recherchieren. Die Adresse lässt sich ja sicher-
lich rausfinden, und dann können wir ihn besuchen.« Sie 
schenkte ihrem Vater ein optimistisches Lächeln.

»Wir müssten uns einen Mietwagen nehmen. Und nach 
Bayern ist es weit. Ich weiß nicht … was soll denn das alles 
bringen?« Vincent lehnte sich zurück und verschränkte die 
Arme.

»Aber wenn Oma es doch unbedingt wollte? Kamen Oma 
oder Opa ursprünglich aus Bayern?«

Vincent schüttelte den Kopf. »Nein, meine Mutter ist in 
ärmlichen Verhältnissen auf einem Hof nicht weit von hier 
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aufgewachsen. Und mein Vater stammte aus Mitternbach, 
das liegt auch ganz in der Nähe. Er hatte eine furchtbar 
schwere Kindheit.«

»Davon hast du mir nie was gesagt.«
Er sah sie lange an. In seinem Blick verbarg sich ein Hauch 

von Traurigkeit. »Wir haben ja auch nie viel geredet.«
Leonie wurde rot. »Erzähl es mir jetzt … bitte!«
Er betrachtete sie nachdenklich und nickte dann langsam. 

»Nun ja … wo soll ich anfangen. Es ist so lange her … Als 
mein Vater geboren wurde, war alles anders. Damals waren 
Österreich und Deutschland noch Monarchien. Ignaz und 
Rosana Lausegger, die Eltern deines Großvaters, waren Bauern. 
Sie hatten vier Kinder, zwei Jungen und zwei Mädchen. Sie 
waren nicht arm, sondern besaßen einen schönen großen 
Hof, viel Gesinde, weitläufige Felder und Wälder und Ställe 
voller Vieh …«
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1

Mitternbach, Österreich-Ungarn, 
8. September 1908

Der Wind säuselte und pfiff um die Wände des Hofes, rüt-
telte an den Fensterläden, kroch durch die Ritzen zwischen 
den Holzlatten und kündigte den bevorstehenden Herbst an. 
Der September hatte außergewöhnlich kühl begonnen. Die 
letzten Wochen waren für Rosana beschwerlich gewesen. Das 
Gewicht des Kindes, das sie in ihrem Leib trug, erschwerte 
den Alltag, trieb ihr trotz der Kälte den Schweiß ins Gesicht 
und das Wasser in die Beine. Das Ungeborene trat gegen Ma-
gen und Blase und raubte ihr den Schlaf, Nacht für Nacht. 
Rosana schlug die Decke zurück und wandte ihren Kopf zur 
Seite. Ignaz schlief noch. Sie erhob sich träge, zog ihr Nacht-
hemd aus und schlüpfte in ihr Kleid. Im Dunkeln band sie 
sich die Schürze um, kämmte ihr hüftlanges dunkles Haar 
und steckte es zu einem festen Knoten hoch. Zitternd rieb sie 
die Hände aneinander und klopfte sich die Glieder warm. Sie 
schlich zur Tür, schlüpfte in ihre Stiefel und griff nach der Pe-
troleumlampe.

Um von der Schlafkammer in die Stube und die anderen 
Wohnräume zu gelangen, musste sie einen überdachten Gang 
durchqueren. Der ausgiebige Regen der letzten Wochen hatte 
Wasser in den Gang geschwemmt und den festgestampften 
Erdboden aufgeweicht. Ignaz hatte Bretter auf den Matsch 
gelegt, aus Sorge, Rosana könnte ausrutschen.
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Die morgendliche Kühle schlug ihr ins Gesicht. Vorsichtig 
bewegte sich die schwangere Frau vorwärts, gab acht, nicht 
von den Brettern abzugleiten, und öffnete, auf der anderen 
Seite des Ganges angekommen, die Tür zur Stube. Der 
Kachelofen war noch nicht abgekühlt. Der Raum empfing 
sie mit einer wohligen Wärme und dem Geruch des am Vor-
tag gebackenen Brotes. Sie ging in die Küche und begann, 
Holzscheite in den Tischherd zu schichten. Vom oberen 
Stockwerk aus den Kinderkammern drangen leise Geräusche 
zu ihr herunter. Sie befeuerte den Ofen, und kämpfte sich 
dann schwerfällig die Leiter hinauf, Sprosse für Sprosse. Der 
steile Aufstieg war für eine hochschwangere Frau nicht unge-
fährlich und der Grund, warum Rosana das obere Stockwerk 
seit Wochen am liebsten mied. Sie spähte durch die Luke. Ihr 
Blick fiel auf Elisabeth und Maria, die friedlich auf ihren mit 
Maisblättern gefüllten Matratzen schliefen. Rosana betrach-
tete die Mädchen einen stillen Augenblick lang und stieg die 
letzten Sprossen hinauf. Sie schlich zu der zweiten Kammer. 
Fast geräuschlos drückte sie die Klinke nach unten und öff-
nete die Tür einen kleinen Spalt, gerade so weit, dass sie ihren 
Kopf hindurchschieben konnte. Hans, ihr ältestes Kind, saß 
aufrecht im Bett und sah sie mit verschlafenen Augen an: 
»Guten Morgen, Mutter, müssen wir schon aufstehen? Ist al-
les in Ordnung mit dir?«

»Ja, Hans, alles in Ordnung! Schlaf noch ein bisschen.« 
Der Achtjährige nickte und schlüpfte wieder unter seine De-
cke. Erneut machte sich das Ungeborene in ihrem Leib mit 
einem kräftigen Tritt bemerkbar. Da sie zu früh aufgewacht 
war und das Gesinde noch schlief, nahm Rosana den Holzeimer, 
um an diesem Tag selbst das Melken zu übernehmen und da-
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bei nach der trächtigen Kuh zu sehen. Eines ihrer fünfzehn 
Tiere sollte in den nächsten Tagen kalben. Wenn sie Glück 
hätten, noch bevor sie niederkam.

Als sie die Tür öffnete, blies ihr ein eisiger Wind ins Ge-
sicht. Sie stützte sich am Türstock ab, keuchte und wartete, 
bis das Kleine in ihrem Bauch aufhörte zu treten. Rosana 
fröstelte und fasste nach dem Schultertuch, das neben der 
Tür hing. Sie schlang es eng um ihren Oberkörper. Die un-
gewöhnlich niedrigen Temperaturen setzten die Bauern unter 
Zeitdruck, da noch viel Arbeit auf den Höfen anstand, bevor 
der Winter übers Land ziehen und den Landwirten etwas 
Ruhe gönnen würde. Die Äcker mussten noch gepflügt wer-
den, und die Äste der Obstbäume ächzten unter dem Ge-
wicht der reifen Früchte. Bis zum Sauschlachten im Dezem-
ber wollte Rosana auf jeden Fall wieder voll einsatzfähig sein. 
Sie ging zum Brunnen und wusch sich ihr Gesicht, um die 
Müdigkeit wegzuspülen. Das kalte Wasser weckte die Le-
bensgeister und brachte Farbe in ihre Wangen zurück. Sie 
trocknete sich mit der Schürze ab und machte sich auf den 
Weg zum Abort.

Benommen und verwirrt fuhr Ignaz aus dem Bett. Sein Herz 
pochte. Der Bauer blickte von links nach rechts, sammelte 
sich, versuchte, sich zu konzentrieren und zwischen Traum 
und Wirklichkeit zu unterscheiden. Noch schlaftrunken, be-
merkte er die leere Bettseite. Es war ihm, als hätte er einen 
Schrei wahrgenommen. Im Nachtgewand hetzte er aus dem 
Haus, hielt inne, ballte nervös die Fäuste und ließ seinen 
Blick vom Brunnen über das Gemüsebeet bis zum Abort 
schweifen. Sein Herzschlag beschleunigte sich, als er seine 
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schwangere Frau entdeckte, die zusammengekrümmt auf 
dem Boden lag. Sie wimmerte leise und streckte ihm hilfesu-
chend ihre Hand entgegen. In zwei kurzen Sätzen war er bei 
ihr.

»Schnell … die Hebamme, schnell! Die Fruchtblase ist ge-
platzt, aber irgendetwas stimmt nicht. Ich … ich kann nicht 
aufstehen«, stöhnte Rosana. Ignaz hob seine Frau auf, eilte 
mit ihr auf den Armen ins Haus, während er sich für seinen 
tiefen Schlaf verfluchte. Er hätte sie früher hören müssen. 
Gott weiß, wie lange sie dort schon gelegen hatte! Mit einem 
kräftigen Ruf weckte Ignaz seine drei Kinder und das Ge-
sinde. Er schrie unkontrolliert Befehle durch die Stube, wies 
die Kinder an, sich anzuziehen und mit den Mägden das 
Frühstück zuzubereiten.

Die Mädchen und Hans kletterten die Leiter herunter und 
sahen sich mit verschlafenen Augen um.

»Vater? Oh Jesus, da ist ja Blut!« Sissi kreischte hysterisch. 
Verängstigt wanderten ihre Augen über die roten Flecken auf 
seinem Nachtgewand.

Ignaz schob die Mädchen grob beiseite. »Ich hol Fine, das 
Kind kommt.«

»Aber Vater, was …«
Hans, der den Ernst der Lage sofort erkannt hatte, unter-

brach seine Schwester Sissi und zog sie an sich. »Ich kümmere 
mich um alles, Vater. Beeil dich!«

Ignaz nickte ihm dankbar zu, lief in die Schlafkammer und 
kleidete sich rasch an. »Ich gehe jetzt.«

Rosana versuchte, ihren Mann zuversichtlich anzusehen, 
aber in ihren Augen schimmerten Furcht und Ungewissheit. 
Bis zum Hof der Hebamme waren es zehn Gehminuten. Es 
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blieb keine Zeit, den Wagen anzuspannen. Ignaz hastete 
durch das taunasse Gras, hielt immer wieder kurz inne, at-
mete ein paarmal keuchend durch und lief weiter. Er igno-
rierte die Seitenstiche, wusste, dass er nicht mehr lange in 
diesem Tempo durchhalten würde, doch er wollte keine Zeit 
verstreichen lassen. Endlich erschien das Haus der Hebamme 
hinter dem Hügel, und er verlangsamte seine Schritte ein we-
nig.

In der Stube schimmerte ein Lichtschein. Ignaz trommelte 
gegen die Tür, wartete ungeduldig einige Atemzüge und 
klopfte erneut. Fines Mann zog die Türe einen Spalt auf und 
lugte mit fragendem Blick hinaus. Als er seinen Nachbarn in 
dem morgendlichen Gast erkannte, erschien eine Mischung 
aus Neugierde und Verärgerung auf seinem Gesicht. »Ignaz! 
Du bist’s. Was ist denn los in aller Herrgottsfrüh?« Der Bauer 
rieb sich verschlafen die Augen und starrte sein Gegenüber 
auffordernd an.

Ignaz schnappte nach Luft. »Das Kind kommt. Mit der 
Rosana stimmt was nicht. Wo ist die Fine? Schnell!«

Augenblicke später stand die Hebamme vor ihm, schob 
das Kinn ungeduldig nach vorn und trieb Ignaz an. »Gehen 
wir! Hopp, hopp!« Sie zog die Türe hinter sich zu und eilte 
dem verstörten Mann festen Schrittes voraus.

In der Küche hatten die Mägde Gerstenkaffee und Sterz zu-
bereitet. Der süßliche Duft erfüllte den Raum, doch nie-
mand wagte, etwas zu essen. Die Kinder saßen um den Kü-
chentisch herum, schlürften Milch und beobachteten betre-
ten die Mägde. Diese knieten vor dem Kreuz und murmelten 
unaufhörlich Gebete vor sich hin. Das einzige Geräusch in 
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der sonst beklemmend wirkenden Stille. Fine grüßte mit ei-
nem kurzen Nicken und ging sofort in die Schlafkammer, 
um nach der Gebärenden zu sehen. Die Farbe war aus 
Rosanas Gesicht gewichen, die Adern schimmerten bläulich 
durch die blasse Haut, und sie konnte nur mit großer An-
strengung ihre Augen offenhalten. Die Finger in die Balken 
des Bettes verkrallt, warf sie ihrem Mann einen hilfesuchen-
den Blick zu.

Fine schätzte in Sekundenschnelle die Lage ein, während 
sie Ignaz unsanft aus dem Raum schob. »Koch Wasser und 
bring’s her! Und sauberes Leinen.« Die Hebamme holte ein 
frisches Tuch aus ihrer Tasche, rollte die Frau behutsam auf 
die Seite und zog das blutbefleckte Laken vom Bett. Das sau-
bere Laken breitete sie unter Rosanas Hüften aus.

»Da stimmt was nicht, ich sag es dir, der Herrgott will 
mich strafen, weil ich unbedingt einen Jungen wollte! So viel 
Blut … das ist nicht normal. Der Pfarrer … der Pfarrer muss 
kommen und das Kind nottaufen  … es wird vielleicht  … 
oder kannst du, Fine?« Unter heftigem Keuchen stieß Rosana 
die Worte hervor, packte die Hand der Hebamme und starrte 
sie verzweifelt an.

»Schsch! Ruhig bist! Red nicht so einen Unsinn, Rosana. 
Über das Taufen können wir später auch noch reden.« Sie 
schob der Schwangeren ein Stück Holz in den Mund, auf das 
sie beißen konnte, und legte ihr ein kühlendes Tuch auf die 
Stirn. Das Letzte, was sie jetzt brauchte, wäre ein betender 
Pfarrer, der ihr Angst einjagte. Ignaz brachte das kochende 
Wasser und fuhr beim Anblick der blutigen Tücher in der 
Ecke entsetzt zurück.

»Fine, um Gottes willen …«
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»Raus hier! Das ist Frauensache.«
Stumm setzte sich Ignaz zu seinen Kindern und dem Gesinde 

und starrte benommen in die Flamme der Lampe.
»Vater?« Hans sah ihn fragend an.
»Wir müssen warten«, erwiderte er, ohne seinem Sohn den 

Blick zuzuwenden. Er legte das Gesicht in seine Hände, 
schloss die Augen und versank im stillen Gebet.

Die Geburtswehen zogen sich lange hin. Die Sonne stand im 
Zenit, senkte sich wieder und verschwand. Immer noch war 
kein erlösender Kinderschrei zu hören. Knechte und Mägde 
hatten sich nach zahlreichen Gebeten an ihre Arbeit gemacht. 
Der Alltag würde sie von der beunruhigenden Situation und 
dem Warten ablenken.

Ignaz blieb in Rosanas Nähe. Gelähmt von der Angst um 
seine Frau betete er – Stunde um Stunde. Sein Gesicht war 
aschfahl. Gegen Abend kehrte das Gesinde in die Stube zu-
rück, setzte sich wortlos an den Tisch und streifte den Bauern 
mit bedauernden Blicken. Rosanas Wehklagen hatten ihn 
den ganzen Tag über begleitet. Er hatte sich beinahe daran 
gewöhnt, als die Schreie mit einem Mal verstummten. Die 
um den Tisch Versammelten hoben die Köpfe, bis endlich 
ein kräftiger Kinderschrei die Anspannung in den Gesichtern 
löste. Ignaz schickte ein kurzes Dankgebet gen Himmel und 
lief, begleitet von den Glückwunschbekundungen seines Ge-
sindes, zu seiner Frau. Ein kleines Bündel lag in Rosanas 
Arm. Fine wusch sich Hände und Arme und befreite sich von 
der beschmutzten Schürze. Einige Strähnen hatten sich aus 
ihrem Haarknoten gelöst und klebten in ihrem schweißnas-
sen Gesicht. Sie sah abgekämpft aus.
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»Na also, ein Bub. Verdreht war er, wollt nicht mit dem 
Kopf zuerst raus!«

»Ich danke dir Fine, ich danke dir.« Ignaz setzte sich an die 
Bettkante und strich seiner Frau über den Arm.

»Schau, Ignaz«, flüsterte sie, »ein schöner Bub, unser Valentin, 
nicht wahr?« Sie seufzte, sank in ihr Kissen und schloss er-
schöpft die Augen.

Trotz seiner frühen und schweren Geburt war Valentin ein ge-
sunder, kräftiger Säugling. Die Mädchen schleppten ihren klei-
nen Bruder abwechselnd herum, sahen zu, wie man wickelte 
und Windeln auskochte. Doch die Freude der Familie über den 
Zuwachs war von Rosanas Zustand getrübt. Er hatte sich nicht 
wesentlich verbessert. Rosanas Haut schimmerte bläulich, das 
Atmen fiel ihr schwer, und bereits am Tag nach der Niederkunft 
hatte sie Fieber bekommen. Die Kräfte wollten nicht in den 
Körper zurückkehren. Ignaz vertraute auf Gott, übte sich in Ge-
duld und versuchte sich mit Arbeit von der Sorge abzulenken.

»Mutter?« Hans steckte seinen dunklen Lockenschopf 
durch die Tür der Kammer.

»Hansl, komm nur rein.« Rosana rang sich ein Lächeln ab 
und streckte ihrem Ältesten die Hand entgegen.

»Der Herr Pfarrer ist da, wegen der Taufe. Vater sagt, wir 
sollen sie später machen, weil es dir noch nicht so gut geht, 
oder zumindest auf das Fest danach verzichten.«

»Aber nein!« Rosana bemühte sich, ihren schwachen Kör-
per im Bett etwas aufzurichten. »Der Kleine muss getauft 
werden, und auf das Fest freut ihr euch doch schon seit Ta-
gen. Wir warten auf keinen Fall, Hansl, hol mir bitte den Va-
ter! Ich muss mit ihm reden.«
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