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D
er 32-jährige Arzt Trevor 

Benson steht in seinem Leben 

an einem Scheideweg. Da  

stirbt sein Großvater und hinterlässt ihm  

sein Cottage am Rande von New Bern, 

North Carolina. Trevor beginnt das 

Haus instand zu setzen und kümmert 

sich mit Begeisterung um die zwanzig 

Bienenstöcke, die sich über den herrli-

chen alten Garten verteilen. Dabei fällt 

ihm eine junge Frau auf, Callie, die stets 

alleine unterwegs ist, sehr traurig und 

verschlossen wirkt – und die o�ensicht-

lich ein schlimmes Geheimnis hütet. 

Eines Abends bekommt er unerwarteten 

Besuch von einer Polizistin, die nach dem 

Rechten sehen will. Er fühlt sich sofort zu 

Natalie hingezogen, und auch sie scheint 

nach anfänglichem Zögern seine Gefühle 

zu erwidern. Gemeinsam verbringen sie 

wunderschöne Abende, unternehmen 

Aus�üge und kümmern sich um die 

Bienen. Doch auch Natalie verbirgt 

eine schreckliche Wahrheit vor ihm … 

Als Callies Situation eine dramatische 

Wendung nimmt, muss Trevor nicht nur 

für sein eigenes Glück kämpfen.

Ein heruntergekommenes Cottage mit 

wildwucherndem Garten und zwanzig 

Bienenstöcken in North Carolina: All das erbt der 

32-jährige Trevor von seinem Großvater. Während 

er sich um das Anwesen kümmert, lernt er zwei 

geheimnisvolle Frauen kennen. Die Polizistin Natalie 

zieht ihn sofort in ihren Bann. Sie scheint seine 

Gefühle zu erwidern - aber wieso kann sie sich nicht 

an ihn binden? Und dann ist da noch die Jugendliche 

Callie, die sich ganz alleine durchs Leben schlägt 

und o�ensichtlich mit schwerwiegenden Problemen 

kämpft. Kann Trevor Callie retten und Natalie 

für sich gewinnen?

Ein bewegender und mitreißender Roman 

vom Meister der großen Gefühle
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Prolog

2019

Die Kirche ähnelt einer Alpenkapelle, wie man sie in den Ber-
gen um Salzburg findet, und die kühle Luft darin ist ange-
nehm. Weil es August ist und ich mich im Süden befinde, ist es 
drückend heiß, noch verschlimmert durch meinen Anzug und 
die Krawatte. Im Alltag trage ich normalerweise keine Anzüge. 
Sie sind unbequem, und als Arzt habe ich gelernt, dass meine 
Patienten positiver auf mich reagieren, wenn ich leger gekleidet 
bin.

Ich bin wegen einer Hochzeit hier. Die Braut kenne ich seit 
mittlerweile gut fünf Jahren, wobei ich nicht sicher bin, ob sie 
uns als Freunde bezeichnen würde. Nachdem sie New Bern ver-
lassen hatte, telefonierten wir über ein Jahr lang noch regelmäßig 
miteinander, seitdem allerdings beschränkt sich unser Kontakt 
auf ein paar Textnachrichten hier und da, mal von ihr initiiert, 
mal von mir. Doch zwischen uns besteht unbestreitbar ein Band, 
eines, dessen Wurzeln Jahre zurückreichen.

Manchmal fällt es mir schwer, mich an den Mann zu erinnern, 
der ich war, als unsere Pfade sich zum ersten Mal kreuzten, aber 
ist das nicht normal? Das Leben bietet uns immer wieder die 
Chance, eine neue Richtung einzuschlagen, und dadurch wach-
sen wir und verändern uns; wenn wir in den Rückspiegel sehen, 
erhaschen wir einen Blick auf ein früheres Ich, das wir womög-
lich zeitweise gar nicht mehr erkennen.

Manches ist gleich geblieben, mein Name zum Beispiel, aber 
mittlerweile bin ich siebenunddreißig und stehe am Anfang ei-
nes neuen Berufs, eines, den ich in den ersten drei Jahrzehnten 
meines Lebens nie in Betracht gezogen hatte. Früher spielte ich 
sehr gern Klavier, jetzt nicht mehr; aufgewachsen bin ich in einer 
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liebevollen Familie, nun habe ich seit Langem keinen von ihnen 
gesehen. Dafür gibt es Gründe, aber dazu komme ich später.

Heute bin ich einfach froh, hier zu sein, und das rechtzeitig. 
Mein Flug aus Baltimore hatte Verspätung, und die Schlange am 
Mietwagenverleih war lang. Obwohl ich nicht als Letzter einge-
troffen bin, ist die Kirche bereits mehr als halb voll, und ich su-
che mir einen Platz in der drittletzten Reihe, schleiche mich 
möglichst unauffällig hinein. In den Bänken vor mir sitzen lauter 
Frauen mit Hüten, wie man sie vom Kentucky Derby kennt, ex-
travagante Kreationen aus Schleifen und Blumen, die Ziegen 
vermutlich schmackhaft fänden. Das bringt mich zum Lächeln, 
es ist eine Erinnerung daran, dass es in den Südstaaten immer 
wieder Momente gibt, in denen man in eine offenbar sonst nir-
gendwo existierende Welt eintauchen kann.

Wegen der Blumen wandern meine Gedanken zu Bienen. Bie-
nen gehören zu meinem Leben, seit ich denken kann. Sie sind 
bemerkenswerte und wundervolle Wesen, für mich unendlich 
interessant. Im Moment betreue ich über ein Dutzend Stöcke, 
was weniger Arbeit bedeutet, als man sich vielleicht vorstellt, 
und mir geht durch den Kopf, wie nachhaltig die Bienen für uns 
alle sorgen. Ohne sie wäre menschliches Leben praktisch un-
möglich, da wir für einen Großteil unserer Nahrungsmittelpro-
duktion auf sie angewiesen sind.

Diesem Konzept wohnt etwas Unglaubliches inne, nämlich, dass 
das Leben, wie wir es kennen, von etwas so Einfachem abhängt wie 
dem Weg einer Biene von einer Pflanze zur nächsten. Es macht 
mich glauben, dass mein Hobby wichtig für das große Ganze ist, 
und gleichzeitig erkenne ich, dass die Bienenstöcke mich auch hier-
hergeführt haben, in diese Kleinstadt, weit entfernt von meiner 
Heimat. Natürlich handelt meine Geschichte – wie jede gute Ge-
schichte  – auch von Ereignissen und Umständen und anderen 
Menschen, einschließlich zweier alter Herren, die gern vor einem 
Gemischtwarenladen in North Carolina in Schaukelstühlen saßen. 
Vor allem ist es die Geschichte zweier unterschiedlicher Frauen, 
von denen eine damals eigentlich fast noch ein Mädchen war.
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Mir fällt oft auf, dass andere dazu neigen, sich in ihren Ge-
schichten als den Star darzustellen. Wahrscheinlich tappe ich in 
die gleiche Falle, allerdings möchte ich vorab darauf hinweisen, 
dass die meisten der Geschehnisse mir immer noch als Zufälle 
erscheinen; bitte denken Sie beim Lesen daran, dass ich mich 
nicht im Geringsten als Helden betrachte.

Was den Ausgang der Ereignisse betrifft, ist diese Hochzeit 
vermutlich eine Art Coda. Vor fünf Jahren hätte ich nur schwer-
lich einschätzen können, ob das Ende dieser miteinander verwo-
benen Vorgänge ein freudiges, tragisches oder bittersüßes werden 
würde. Und jetzt? Offen gestanden bin ich immer noch unsi-
cher, da ich mich frage, ob die Geschichte auf eine verschlungene 
Art und Weise genau dort wieder aufgenommen wird, wo sie un-
terbrochen wurde.

Um zu verstehen, was ich damit meine, müssen Sie eine Zeit-
reise mit mir unternehmen, eine Welt besuchen, die trotz allem, 
was in den dazwischenliegenden Jahren passiert ist, mir immer 
noch zum Greifen nah erscheint.
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Kapitel 1

2014

Zum ersten Mal bemerkte ich die junge Frau, als sie am Tag nach 
meinem Einzug an meinem Haus vorbeilief. Im Laufe der nächs-
ten eineinhalb Monate schlurfte sie mehrmals pro Woche durch 
die Straße, mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern. 
Lange sagte keiner von uns ein Wort zum anderen.

Ich nahm an, dass sie noch keine zwanzig war – ihre Haltung 
ließ darauf schließen, dass sie mit der Doppellast von niedrigem 
Selbstwertgefühl und Zorn auf die Welt zu kämpfen hatte –, aber 
mit meinen zweiunddreißig war ich inzwischen in einem Alter, 
in dem ich das nicht mehr gut einschätzen konnte. Abgesehen 
davon, dass sie lange braune Haare und weit auseinanderste-
hende Augen hatte, wusste ich über sie nur, dass sie in der Wohn-
wagensiedlung am Ende der Straße lebte und gern zu Fuß ging. 
Besser gesagt wahrscheinlich zu Fuß gehen musste, weil sie kein 
Auto besaß.

Der Aprilhimmel war klar, die Temperatur lag um die zwanzig 
Grad, bei ausreichend Brise, dass der Duft von Blumen herange-
tragen wurde. Die Hartriegel und Azaleen im Vorgarten waren 
mehr oder weniger über Nacht voll erblüht und werteten nun 
die Kiesstraße vor dem Haus meines Großvaters bei New Bern, 
North Carolina, auf, das ich kürzlich geerbt hatte.

Und ich, Trevor Benson, rekonvaleszierender Arzt und kriegs-
versehrter Veteran, schüttelte gerade Mottenkugeln aus einer 
Schachtel vor die Veranda, missmutig über den bisherigen Ver-
lauf meines Vormittags. Das Problem an Arbeiten im und um 
das Haus war, dass man nie genau wusste, wann man fertig war, 
da es immer noch mehr zu tun gab. Oder ob es überhaupt lohnte, 
den alten Kasten wieder in Schuss zu bringen.
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Das Haus  – den Begriff verwende ich im weiteren Sinne  – 
machte äußerlich nicht viel her, und die Jahre waren nicht spurlos 
daran vorbeigegangen. Mein Großvater hatte es selbst gebaut, 
nachdem er aus dem Zweiten Weltkrieg zurückgekehrt war, und 
obwohl er ein guter Handwerker war, hatte er nicht viel Talent für 
Design besessen. Es war ein Quader mit einer Veranda vorn und 
einer Terrasse hinten, zwei Schlafzimmern, Küche, Wohnzimmer 
und zwei Bädern. Die Zedernfassade war zu einem gräulichen Sil-
ber verblasst, passend zu den Haaren meines Großvaters. Das 
Dach war geflickt, die Fenster undicht und der Küchenboden 
mittlerweile so schräg, dass verschüttete Flüssigkeit in einem Rinn-
sal zur Terrassentür floss. Ich konnte mir gut vorstellen, dass es 
meinem Großvater, der die letzten dreißig Jahre seines Lebens al-
lein dort gewohnt hatte, das Putzen erleichtert hatte.

Das Grundstück dagegen war etwas ganz Besonderes. Es um-
fasste knapp fünfundzwanzigtausend Quadratmeter, mit einer 
uralten, etwas schiefen Scheune und einem Imkerschuppen, in 
dem mein Großvater seinen Honig erntete, und es war übersät 
von so ungefähr jeder der Menschheit bekannten blühenden 
Pflanze, einschließlich Klee und Wildblumen. Den gesamten 
Frühling und Sommer hindurch ähnelte es einem bodennahen 
Feuerwerk. Außerdem lag es am Brices Creek, in dem dunkles 
Wasser so langsam floss, dass es den Himmel oft wie ein Spiegel 
reflektierte. Sonnenuntergänge verwandelten den Fluss in ein 
wildes Farbenspiel von Dunkelrot und Orange und Gelb, 
weil die schwindenden Strahlen das von den Ästen hängende 
Louisianamoos durchdrangen.

Die Honigbienen liebten den Garten, was auch die Absicht 
meines Großvaters gewesen war. Ich bin ziemlich sicher, dass er 
Bienen lieber mochte als Menschen. Auf dem Grundstück ver-
teilt standen etwa zwanzig Stöcke; er war zeit seines Lebens 
Hobby-Imker gewesen, und oft fiel mir auf, dass diese Stöcke 
besser gepflegt waren als das Haus und die Scheune. Von Weitem 
hatte ich ein paarmal nach ihnen gesehen, und die Völker waren, 
das konnte ich feststellen, gesund.
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Momentan vermehrten sie sich rasch, wie immer im Früh-
ling – ich hörte sie tatsächlich schwirren, wenn ich horchte –, 
und daher überließ ich sie sich selbst. Stattdessen verbrachte ich 
den Großteil meiner Zeit damit, das Haus wieder bewohnbar zu 
machen. Ich räumte die Schränke aus, stellte ein paar Gläser Honig 
beiseite und warf einen Karton alter Cracker, ein halb volles Glas 
Erdnussbutter, ein fast leeres Marmeladenglas und eine Tüte ver-
schrumpelter Äpfel weg. Die Schubladen waren randvoll mit ab-
gelaufenen Coupons, halb abgebrannten Kerzen, Magneten und 
nicht mehr funktionierenden Stiften, was alles in den Müll wan-
derte. Der Kühlschrank war praktisch leer und eigenartig sauber, 
ohne die verschimmelten Reste oder widerlichen Gerüche, mit 
denen ich gerechnet hatte. Ich schaffte eine Tonne Trödel nach 
draußen – die meisten Möbel waren ein halbes Jahrhundert alt, 
und mein Großvater war ein latenter Messie gewesen – und be-
auftragte dann diverse Handwerker für die schwierigeren Arbei-
ten. Eines der Bäder ließ ich renovieren, den defekten Wasser-
hahn in der Küche reparieren, die Fußböden abschleifen und 
beizen, die Wände streichen und die Hintertür ersetzen. Die alte 
hatte einen Riss am Türpfosten, die Klinke hing heraus, und das 
Loch war mit einem Brett zugenagelt. Nachdem das Haus noch 
von einer Putzkolonne von oben bis unten gereinigt worden war, 
richtete ich das WLAN ein und bestellte Möbel für Wohn- und 
Schlafzimmer wie auch einen neuen Fernseher. Der meines 
Großvaters besaß noch eine Zimmerantenne und hatte die 
Größe einer Schatztruhe. Da die Heilsarmee die gebrauchten 
Möbel nicht annahm, trotz meines Einwands, man könne sie als 
Antiquitäten betrachten, landete alles auf der Deponie.

Veranda und Terrasse waren allerdings in relativ gutem Zu-
stand, und dort hielt ich mich während der meisten Vormittage 
und Abende auf. Weshalb ich auch das mit den Mottenkugeln 
angefangen hatte. Frühling in den Südstaaten hieß nicht nur 
Blumen und Honigbienen und hübsche Sonnenuntergänge, vor 
allem nicht, wenn man an einem Fluss praktisch in der Wildnis 
wohnte – wegen des ungewöhnlich warmen Wetters in letzter 
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Zeit waren die ersten Schlangen aus ihrer Winterruhe erwacht. 
Als ich an jenem Morgen mit meinem Kaffee nach draußen spa-
ziert war, hatte ich eine große Schlange auf der Terrasse entdeckt. 
Vor lauter Schreck hatte ich mir den halben Kaffee aufs Hemd 
gekippt und war hastig zurück ins Haus geflohen.

Ich hatte keine Ahnung, ob die Schlange giftig oder welche 
Art es gewesen war. Ich war kein Schlangenexperte. Aber im Ge-
gensatz zu anderen Leuten, meinem Großvater zum Beispiel, 
wollte ich sie auch nicht töten. Sie sollte sich nur von meinem 
Haus fernhalten und da hinten bleiben. Ich wusste, dass Schlan-
gen Nützliches taten wie Mäuse jagen, die ich nachts an den 
Mauern entlanghuschen hörte. Das Geräusch war mir unheim-
lich; obwohl ich als Kind jeden Sommer in diesem Haus ver-
bracht hatte, war ich nicht ans Landleben gewöhnt. Ich hatte 
mich immer eher als Stadtmenschen betrachtet, was ich auch ge-
wesen war, bis zu der Explosion, die nicht nur meine ganze Welt, 
sondern auch mich in die Luft jagte. Weshalb ich mich auch in 
Rekonvaleszenz befand, aber dazu später.

Vorerst zurück zu der Schlange. Während ich mir ein frisches 
Hemd anzog, fiel mir ein, dass mein Großvater auf Mottenku-
geln geschworen hatte. Er war davon überzeugt gewesen, dass 
Mottenkugeln magische Kräfte besaßen, um alle möglichen 
Tiere zu vertreiben, Fledermäuse, Nager, Käfer und Schlangen, 
und hatte daher das Zeug kistenweise gekauft. In der Scheune 
hatte ich gleich nach meiner Ankunft diverse Behälter entdeckt, 
und da ich davon ausging, dass mein Großvater nicht dumm ge-
wesen war, hatte ich mir jetzt eine Packung geholt und verteilte 
die Kugeln großzügig um das Haus herum, zuerst hinten und 
seitlich, schließlich vorn.

Da entdeckte ich erneut die junge Frau auf der Straße. Sie trug 
Jeans und T-Shirt, und als ich den Kopf hob, muss sie meine Au-
gen auf sich gespürt haben, denn unsere Blicke trafen sich. Sie 
lächelte nicht, winkte auch nicht, zog nur den Kopf ein, als 
hoffte sie, mich dadurch nicht grüßen zu müssen.

Mit einem Achselzucken machte ich mich wieder an die Ar-
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beit, falls man Mottenkugeln auf den Boden zu werfen über-
haupt als Arbeit bezeichnen konnte. Gleichzeitig musste ich an 
die Wohnwagensiedlung denken, in der sie lebte. Sie lag am Ende 
der Straße, etwa eineinhalb Kilometer entfernt. Aus Neugier war 
ich zu Anfang einmal dorthin gelaufen. Die Siedlung war erst 
nach meinem letzten Besuch entstanden, und ich wollte mir nur 
mal die Veränderungen ansehen. Mein erster Gedanke war, dass 
im Vergleich dazu das Haus meines Großvaters wie der Tadsch 
Mahal aussah. Sechs oder sieben uralte und klapprige Wohnwa-
gen wirkten, als wären sie wahllos auf ein Stück Brachland ge-
worfen worden. In der hinteren Ecke standen die Überreste eines 
weiteren, der in Brand geraten und von dem nur die verrußte, 
angeschmolzene Außenhaut übrig war. Zwischen den Wohnwa-
gen hingen zwischen schiefen Pfosten einige Wäscheleinen. 
Dürre Hühner trippelten pickend über einen Hinderniskurs aus 
aufgebockten Autos und rostigen Haushaltsgeräten und wichen 
einem grimmigen Pitbull aus, der an einer abgefallenen Stoß-
stange festgebunden war. Der Hund hatte ein riesiges Gebiss 
und bellte mich so wild an, dass ihm Geifer aus dem schäumen-
den Maul spritzte. Kein liebes Hündchen, hatte ich gedacht und 
mich gefragt, warum irgendjemand an einem solchen Ort leben 
wollte. Aber ich kannte natürlich die Antwort. Auf dem Heimweg 
empfand ich Mitleid mit den Bewohnern und schalt mich inner-
lich dafür, so ein Snob zu sein, denn ich wusste, dass ich mehr 
Glück als die meisten anderen gehabt hatte, zumindest in Bezug 
auf Geld.

»Wohnen Sie hier?«, hörte ich jetzt eine Stimme.
Als ich aufsah, stand die junge Frau da. Sie hatte kehrtgemacht 

und war ein paar Meter vor mir stehen geblieben. Ganz eindeu-
tig war sie darauf bedacht, Abstand zu halten, und gleichzeitig 
nah genug, dass ich die hellen Sommersprossen auf ihren sehr 
blassen, beinahe durchsichtigen Wangen erkennen konnte. An 
ihren Armen bemerkte ich einige blaue Flecke, als hätte sie sich 
gestoßen. Sie war nicht sonderlich hübsch und strahlte etwas 
Unfertiges aus, was mich wieder denken ließ, dass sie eigentlich 
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noch ein Mädchen war. Ihr misstrauischer Blick ließ vermuten, 
dass sie wegrennen würde, sollte ich auch nur die kleinste Bewe-
gung auf sie zu machen.

»Jetzt ja.« Ich lächelte. »Aber wie lange, weiß ich noch nicht.«
»Der alte Mann ist gestorben. Der früher hier gewohnt hat. Er 

hieß Carl.«
»Das weiß ich. Er war mein Großvater.«
»Ach so.« Sie schob eine Hand in die Gesäßtasche. »Er hat mir 

Honig geschenkt.«
»Das kann ich mir gut vorstellen.« Ich war mir nicht sicher, ob 

es stimmte, aber ich fand, das war die richtige Antwort.
»Er hat gern im Trading Post gegessen«, sagte sie. »Er war im-

mer nett.«
Bei Slow Jim’s Trading Post handelte es sich um einen dieser 

maroden Gemischtwarenläden, wie sie in den Südstaaten allge-
genwärtig waren, und es gab ihn schon länger, als ich auf der 
Welt war. Mein Großvater ging bei jedem meiner Besuche mit 
mir dorthin. Das Geschäft war so groß wie eine geräumige Dop-
pelgarage, und es gab dort alles, von Benzin über Milch, Eier, 
Angelzubehör und lebendigen Ködern bis hin zu Autoteilen. 
Draußen standen altmodische Zapfsäulen – keine Kreditkarten-
zahlung  – und ein Imbiss. Einmal fand ich eine Tüte Plas-
tik-Spielzeugsoldaten eingeklemmt zwischen Marshmallows und 
Angelhaken. Bei den in Regalen oder an den Wänden angebote-
nen Waren war kein System zu erkennen, aber in meinen Augen 
war es immer einer der tollsten Läden aller Zeiten gewesen.

»Arbeiten Sie dort?«
Sie nickte und zeigte auf die Schachtel. »Warum legen Sie 

Mottenkugeln draußen aus?«
Jetzt erst fiel mir auf, dass ich sie noch in der Hand hielt.
»Heute Morgen war eine Schlange auf der Terrasse. Ich hab 

gehört, dass Mottenkugeln die vertreiben.«
Sie schob die Lippen vor und trat einen Schritt rückwärts. »Na 

dann. Ich wollte nur wissen, ob Sie jetzt da wohnen.«
»Ich heiße übrigens Trevor Benson.«
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Sie starrte mich an. Nahm sichtlich ihren Mut zusammen, um 
das Offensichtliche zu fragen.

»Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?«
Ich wusste, dass sie die dünne Narbe meinte, die von meinem 

Haaransatz bis zum Kinn verlief, was meinen Eindruck ver-
stärkte, dass sie noch ziemlich jung war. Erwachsene sprachen 
mich normalerweise nicht darauf an, sondern taten, als bemerk-
ten sie nichts. »Mörsergranate in Afghanistan. Vor ein paar Jah-
ren.«

»Aha.« Sie rieb sich mit dem Handrücken die Nase. »Hat das 
wehgetan?«

»Ja.«
»Aha«, sagte sie noch einmal. »Dann gehe ich wohl mal.«
»Ist gut.«
Nach ein paar Schritten drehte sie sich plötzlich noch einmal 

um. »Das wird nicht funktionieren!«, rief sie.
»Was denn?«
»Das mit den Mottenkugeln. Den Schlangen sind die piep-

egal.«
»Wissen Sie das sicher?«
»Das weiß jeder.«
Sag das meinem Großvater, dachte ich. »Und was soll ich sonst 

tun? Wenn ich keine Schlangen auf der Terrasse haben will?«
Sie überlegte offenbar. »Vielleicht sollten Sie irgendwo woh-

nen, wo es keine Schlangen gibt.«
Darüber musste ich lachen. Sie war seltsam, ganz eindeutig, 

aber ich stellte fest, dass ich zum ersten Mal lachte, seit ich hier-
hergezogen war. Vielleicht zum ersten Mal seit Monaten.

»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.«
Ich sah ihr nach, überrascht, als sie sich langsam einmal im 

Kreis drehte. »Ich heiße Callie!«, rief sie.
»Hat mich gefreut, Callie.«
Als sie schließlich hinter den Azaleen aus meinem Blickfeld 

verschwand, war ich unschlüssig, ob ich weiter Mottenkugeln 
auslegen sollte. Ich hatte keine Ahnung, ob Callie recht hatte, 
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doch letzten Endes beschloss ich, für diesen Tag aufzuhören. Ich 
hatte Lust auf Limonade und wollte mich auf die Terrasse setzen 
und entspannen, und wenn auch nur, weil mein Psychiater mir 
riet, mich zu entspannen, solange ich noch Zeit hatte.

Er sagte, es helfe, Die Dunkelheit abzuwehren.

*

Mein Psychiater benutzte gern blumige Ausdrücke wie Die Dun-
kelheit zur Beschreibung von PTBS, also Posttraumatischer Be-
lastungsstörung. Als ich ihn nach dem Grund fragte, erklärte er, 
jeder Patient sei anders, und es gehöre zu seinem Job, Worte zu 
finden, die Stimmung und Gefühle des Betreffenden so wider-
spiegelten, dass er auf den mühsamen Pfad der Genesung ge-
führt werde. Seit er mich behandelte, hatte er die PTBS schon als 
innerer Aufruhr, Probleme, Kampf, Schmetterlingseffekt, emotio-
nale Dysregulation, Übererregbarkeit und eben Die Dunkelheit be-
zeichnet. Das hielt unsere Sitzungen interessant, und ich musste 
zugeben, dass Dunkelheit meine Empfindungen so zutreffend 
beschrieb wie jeder andere dieser Begriffe. Nach der Explosion 
war meine Stimmung tatsächlich sehr lange dunkel, so schwarz 
wie der Nachthimmel ohne Sterne und Mond, selbst wenn mir 
nicht ganz bewusst war, warum. Anfangs stritt ich die PTBS 
störrisch ab – wobei ich immer schon störrisch war.

Um es ganz offen zu sagen, meine Wut, die Depression und 
die Schlafstörungen leuchteten mir damals absolut ein. Jeder 
Blick in den Spiegel erinnerte mich an das, was am 9. September 
2011 am Flughafen Kandahar passiert war, als eine Mörsergranate 
neben dem Eingang des Krankenhauses, in dem ich arbeitete, 
einschlug – nur Sekunden, nachdem ich das Gebäude verlassen 
hatte. Seitdem ist der Blick in den Spiegel in mehrfacher Hin-
sicht nicht mehr derselbe; ich bin nämlich auf dem rechten Auge 
blind, was bedeutet, mir fehlt die Tiefenwahrnehmung. Mich 
selbst zu betrachten kommt mir ein wenig vor, wie Fische auf ei-
nem alten Bildschirmschoner zu sehen, fast real, aber nicht ganz. 
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Und selbst wenn ich mich damit abfinden könnte, springen 
meine anderen Wunden so ins Auge wie eine einsame Flagge auf 
dem Gipfel des Mount Everest. Die Narbe im Gesicht erwähnte 
ich ja bereits, aber von den Splittern ähnelt mein Oberkörper ei-
ner Kraterlandschaft wie auf dem Mond. Der kleine und der 
Ringfinger meiner linken Hand wurden abgerissen – besonders 
bedauerlich, da ich Linkshänder bin  –, und mein linkes Ohr 
habe ich ebenfalls eingebüßt. Ob Sie es glauben oder nicht, das 
war die Verletzung, die mich im Hinblick auf mein Äußeres am 
meisten störte. Ein menschlicher Kopf sieht mit fehlendem Ohr 
einfach nicht natürlich aus. Ich wirkte seltsam schief, dabei hatte 
ich vor diesem Moment meine Ohren überhaupt nie richtig zu 
schätzen gewusst. Wenn ich überhaupt daran dachte, dann nur 
im Zusammenhang mit Hören. Aber versuchen Sie mal, mit nur 
einem Ohr eine Sonnenbrille zu tragen, dann verstehen Sie, 
warum ich den Verlust schmerzlich spürte.

Dazu kamen noch die Rückgratverletzung, wegen der ich neu 
laufen lernen musste, und die pochenden Kopfschmerzen, die mo-
natelang andauerten. Dies alles machte mich körperlich zu einem 
Wrack. Aber die Ärzte im Walter Reed flickten mich wieder zu-
sammen. Also, weitgehend jedenfalls. Sobald ich wieder aufrecht 
stand, wurde ich in das Krankenhaus meiner alten Alma Mater, 
der Johns Hopkins University, verlegt, wo die kosmetischen Ope-
rationen durchgeführt wurden. Jetzt habe ich eine Ohrprothese – 
der selbst ich kaum ansehe, dass sie nicht echt ist, so gut gemacht 
ist sie –, und mein Auge erscheint normal, auch wenn es zu nichts 
zu gebrauchen ist. In Bezug auf die Finger konnte man wenig ma-
chen, die waren mittlerweile Dünger in Afghanistan, ein plasti-
scher Chirurg reduzierte aber meine Gesichtsnarbe auf eine dünne, 
weiße Linie. Man bemerkt sie, aber es ist nicht, als würden kleine 
Kinder schreiend vor mir weglaufen. Ich rede mir gern ein, dass sie 
mir mehr Charakter verleiht, dass unter der Oberfläche des souve-
ränen und einnehmenden Mannes, den man wahrnimmt, ein ein-
dringlicher und mutiger existiert, der echte Gefahr er- und über-
lebt hat. Oder so was in der Art.
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Dennoch wurde mit meinem Körper auch mein gesamtes Le-
ben gesprengt, einschließlich meiner beruflichen Laufbahn. Ich 
wusste nicht, was ich mit mir oder meiner Zukunft anfangen, 
wie ich mit den Flashbacks, der Schlaflosigkeit, den Wutausbrü-
chen und all den anderen verrückten Symptomen der PTBS um-
gehen sollte. Es wurde immer schlimmer, bis ich den Tiefpunkt 
erreicht hatte, als ich nach einem viertägigen Dauerbesäufnis in 
meinem eigenen Erbrochenen aufwachte und endlich begriff, 
dass ich Hilfe brauchte.

Ich fand einen Psychiater namens Eric Bowen, der Experte für 
KVT und DVT war, also Kognitive und Dialektale Verhaltens-
therapie. Im Wesentlichen konzentrieren sich beide Verfahren 
auf Verhaltensweisen, um die Gedanken und Gefühle der Be-
troffenen kontrollieren und steuern zu helfen. Wenn man sich 
ausgenutzt fühlt, muss man sich gerade hinstellen; wenn man 
sich durch eine komplizierte Aufgabe überfordert fühlt, versucht 
man, diese Empfindung durch etwas Leichteres abzuschwächen, 
was man auf jeden Fall kann, zum Beispiel den ersten einfachen 
Schritt gehen und im Anschluss den nächsten machbaren.

Es kostet viel Mühe, sein Verhalten zu verändern, und KVT 
und DVT haben noch viele andere Aspekte, doch nach und nach 
kam ich wieder ins Gleis. Damit einher gingen Zukunftsgedan-
ken. Dr. Bowen und ich besprachen verschiedene berufliche 
Möglichkeiten, und letzten Endes stellte ich fest, dass mir das 
Praktizieren als Arzt fehlte. Also setzte ich mich mit der Johns 
Hopkins University in Verbindung und bewarb mich um eine 
weitere Facharztausbildung. Dieses Mal in Psychiatrie. Ich 
glaube, Dr. Bowen fühlte sich geschmeichelt. Der langen Rede 
kurzer Sinn: Strippen wurden gezogen – vielleicht, weil ich schon 
einmal dort studiert hatte, vielleicht, weil ich kriegsversehrt 
war – und Ausnahmen gewährt. Ich wurde angenommen, und 
meine Weiterbildung zum Psychiater sollte im Juli beginnen.

Nicht lange nach dem positiven Bescheid von der Johns 
Hopkins erfuhr ich, dass mein Großvater einen Schlaganfall er-
litten hatte. Und zwar in Easley, South Carolina, einer Stadt, die 
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ich ihn noch nie hatte erwähnen hören. Man riet mir dringend, 
schnell ins Krankenhaus zu kommen, da ihm nicht mehr viel 
Zeit bleibe.

Ich hatte keinerlei Vorstellung, was er dort gewollt hatte. Mei-
nes Wissens hatte er New Bern seit Jahren nicht verlassen. Als ich 
endlich bei ihm im Krankenhaus eintraf, konnte er kaum spre-
chen, nur mühsam stieß er einzelne Wörter hervor. Und selbst 
die waren schwer verständlich. Er sagte einige Dinge zu mir, 
Dinge, die mich verunsicherten, auch wenn sie keinen Sinn er-
gaben. Trotzdem konnte ich das Gefühl nicht abschütteln, dass 
er mir etwas Wichtiges mitzuteilen versuchte, bevor er starb.

Als einziger verbliebener Angehöriger musste ich mich um die 
Beerdigung kümmern. Ich war sicher, dass er in New Bern be-
graben werden wollte. Daher ließ ich ihn in seine Heimatstadt 
überführen und organisierte eine kleine Trauerfeier, an der mehr 
Menschen teilnahmen, als ich erwartet hatte.

In der Zeit wanderte ich viel durch sein Haus und über das 
Grundstück und rang mit meiner Trauer und meinem schlech-
ten Gewissen. Da meine Eltern mit ihrem eigenen Leben be-
schäftigt gewesen waren, hatte ich als Kind den Sommer meis-
tens in New Bern verbracht, und ich vermisste meinen Großva-
ter so sehr, dass es einem körperlichen Schmerz glich. Er war lus-
tig gewesen, weise und gütig, und er hatte mir immer das Gefühl 
gegeben, älter und klüger zu sein, als ich es wirklich war. Mit 
acht durfte ich einmal an seiner Maiskolbenpfeife ziehen. Er 
brachte mir Fliegenfischen bei und ließ mich helfen, wann im-
mer er einen Motor reparierte. Er lehrte mich alles über Bienen 
und Imkerei, und als ich ein Teenager wurde, sagte er, eines Tages 
werde ich eine Frau kennenlernen, die mein Leben für immer 
verändern werde. Als ich ihn fragte, woran ich merken würde, 
dass es die Richtige sei, zwinkerte er und erklärte, wenn ich nicht 
sicher sei, solle ich lieber weitersuchen.

Und dann hatte ich mir nach all dem, was seit Kandahar pas-
siert war, in den letzten Jahren nicht die Zeit genommen, ihn zu 
besuchen. Ich wusste, dass er sich um mich sorgte, hatte ihm 
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aber nichts von den Dämonen erzählen wollen, mit denen ich 
rang. Ach verdammt, es war schon schwer genug, mit Dr. Bowen 
über mein Leben zu sprechen, und obwohl ich wusste, dass mein 
Großvater mich nicht kritisieren würde, erschien es mir leichter, 
Abstand zu halten. Dass er mir nun genommen wurde, bevor ich 
Gelegenheit gehabt hatte, wieder in Beziehung zu ihm zu treten, 
war niederschmetternd. Und dann erfuhr ich auch noch unmit-
telbar nach der Beerdigung von einem Anwalt, dass ich den Be-
sitz meines Großvaters geerbt hatte, sodass mir auf einmal eben-
jenes Haus gehörte, in dem ich als Kind so viele prägende Som-
mer verbracht hatte. In den Wochen nach der Beerdigung dachte 
ich sehr viel über all das nach, was ich dem Mann, der mich so 
bedingungslos geliebt hatte, nicht mehr hatte sagen können.

Darüber hinaus gingen mir unablässig die merkwürdigen 
Dinge durch den Kopf, die er kurz vor seinem Tod gestammelt 
hatte, und ich grübelte, warum er überhaupt in Easley gewesen 
war. Hatte es etwas mit den Bienen zu tun? Wollte er einen alten 
Freund besuchen? Hatte er eine Freundin gehabt? Die Fragen 
ließen mir keine Ruhe. Ich sprach mit Dr. Bowen darüber, und 
er schlug vor, ich sollte mich um Antworten bemühen.

Die Feiertage gingen vorbei, und zu Beginn des neuen Jahres 
beauftragte ich einen Makler damit, meine Eigentumswohnung 
zu verkaufen, in dem Glauben, es werde Monate dauern. Aber 
siehe da, innerhalb von Tagen bekam ich ein Angebot und unter-
schrieb im Februar den Kaufvertrag. Da ich bald für die Fach-
arztausbildung nach Baltimore ziehen musste, schien es mir un-
sinnig, für die Zwischenzeit noch eine Wohnung zu mieten. Und 
da ich das Haus meines Großvaters in New Bern hatte, dachte 
ich mir: Warum nicht?

So kam ich aus Pensacola heraus, konnte vielleicht den alten 
Kasten zum Verkauf vorbereiten. Mit etwas Glück fände ich so-
gar heraus, warum mein Großvater in Easley gewesen war und 
was um alles in der Welt er mir hatte mitteilen wollen.

*
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Ich trank nicht wirklich eine Limonade auf der Terrasse. So hatte 
mein Großvater vielmehr sein Bierchen genannt, und als ich 
klein war, fand ich es immer irrsinnig aufregend, ihm eine Limonade 
aus dem Kühlschrank zu holen. Seltsamerweise stand auf der 
Flasche immer Budweiser.

Ich bevorzuge Yuengling, aus Amerikas ältester Brauerei. Auf 
der Marine-Akademie machte mich ein älterer Kommilitone 
damit bekannt, ein Ray Kowalski. Er stammte aus Pottsville, 
Pennsylvania, Stammsitz der Yuengling-Brauerei, und über-
zeugte mich davon, dass es kein besseres Bier gab. Interessanter-
weise war Ray außerdem der Sohn eines Bergarbeiters, und mein 
letzter Stand ist, dass er auf der USS Hawaii dient, einem Atom-
U-Boot. Vermutlich hat er von seinem Vater gelernt, dass Son-
nenlicht und frische Luft bei der Arbeit überbewertet sind.

Ich fragte mich, was meine Eltern wohl von meinem Leben 
dieser Tage gehalten hätten. Immerhin arbeitete ich seit über 
zwei Jahren nicht. Dad wäre mit ziemlicher Sicherheit entsetzt 
gewesen; er war die Sorte Vater, die bei einer Eins minus eine 
Predigt hielt, und enttäuscht, dass ich mich für die Marineakade-
mie und gegen Georgetown und Yale entschied, wo er Jura stu-
diert hatte. Jeden Tag stand er um fünf Uhr auf, las beim Kaffee 
die Washington Post und die New York Times und fuhr dann nach 
D. C., wo er als Lobbyist für die jeweilige Firma oder Branche 
arbeitete, die ihn gerade engagiert hatte. Er war ein kluger Kopf 
und aggressiver Verhandler, lebte dafür, Deals abzuschließen, 
und konnte aus dem Gedächtnis ausgiebig aus der Abgabenord-
nung zitieren. Als einer von sechs Partnern, die mehr als zwei-
hundert Anwälte unter sich hatten, waren seine Wände mit Fo-
tos geschmückt, die ihn mit drei unterschiedlichen Präsidenten, 
einem halben Dutzend Senatoren und unzähligen Kongressab-
geordneten zeigten.

Mein Vater arbeitete nicht einfach nur; arbeiten war sein 
Hobby. Siebzig Stunden die Woche verbrachte er im Büro, und 
an den Wochenenden spielte er mit Mandanten und Politikern 
Golf. Einmal im Monat gab er bei uns zu Hause eine Cocktail-



24

party für noch mehr Mandanten und Politiker. Abends zog er 
sich in sein Arbeitszimmer zurück, wo es immer dringende Tele-
fonate zu erledigen, Schriftsätze zu schreiben oder Pläne zu 
schmieden gab. Die Vorstellung, mitten am Nachmittag in aller 
Ruhe ein Bier auf der Terrasse zu trinken, wäre ihm absurd er-
schienen, etwas für Drückeberger, nicht für einen Benson. In sei-
nen Augen gab es nichts Schlimmeres als Drückeberger.

Obwohl nicht der fürsorgliche Typ, war er kein schlechter Vater 
gewesen. Und der Gerechtigkeit halber muss man sagen, dass meine 
Mutter ebenfalls nicht gerade das Kuchen backende, engagierte El-
ternbeiratsmitglied gewesen war. Als Neurochirurgin hatte sie häufig 
Bereitschaftsdienst und passte mit ihrer Leidenschaft für die Arbeit 
gut zu meinem Vater. Mein Großvater sagte immer, so sei sie aus der 
Packung gekommen, und das trotz ihrer kleinstädtischen Herkunft 
und des Umstands, dass keiner ihrer Eltern studiert hatte. Dennoch 
zweifelte ich nie an ihrer Liebe zu mir oder an der meines Vaters, auch 
wenn wir uns jeden Abend Essen liefern ließen und ich als Halb-
wüchsiger an mehr Cocktailpartys als Campingausflügen teilnahm.

Für Alexandria war unsere Familie jedenfalls nicht ungewöhn-
lich. Jeder auf meiner Elite-Privatschule hatte beruflich ehrgei-
zige und wohlhabende Eltern, und das Streben nach Spitzenleis-
tungen und Karriere übertrug sich auf die Kinder. Herausra-
gende Noten wurden erwartet, und selbst das reichte nicht. Der 
Nachwuchs sollte sich auch im Sport oder in der Musik oder bei-
dem hervortun und noch dazu möglichst beliebt sein. Ich gestehe, 
dass auch ich mich davon anstecken ließ; auf der Highschool 
spürte ich das Bedürfnis, genau wie sie zu sein. Ich war mit allseits 
beliebten Mädchen zusammen, schloss als Zweitbester meines 
Jahrgangs ab, gehörte in der elften und zwölften Klasse zur Aus-
wahl-Sportmannschaft meines Staates und spielte sehr gut Kla-
vier. Auf der Marineakademie trat ich die gesamten vier Jahre im 
Fußballteam an, schloss mit den Hauptfächern Chemie und 
Mathe ab und schnitt im Zulassungstest für Medizin so gut ab, 
dass ich an der Johns Hopkins University angenommen wurde, 
was meine Mutter stolz machte.
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Leider waren meine Eltern nicht dabei, als ich mein Zeugnis 
erhielt. Der Unfall war etwas, woran ich nicht gern dachte und 
worüber ich nicht gern sprach. Die meisten wussten nicht, wie 
sie reagieren sollten, das Gespräch geriet ins Stocken, und nor-
malerweise fühlte ich mich danach schlechter, als wenn ich ge-
schwiegen hätte.

Doch manchmal fragte ich mich, ob ich die Geschichte ein-
fach noch nicht dem richtigen Menschen erzählt hatte – oder ob 
es diesen Menschen überhaupt gab. Irgendjemand musste doch 
in der Lage sein, sich einzufühlen, oder? Eins allerdings hatte ich 
gelernt, nämlich, dass das Leben sich selten so entwickelte, wie 
man erwartete.
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Kapitel 2

Ich weiß, was Sie wahrscheinlich denken: Wie kommt jemand, 
der sich in den vergangenen Jahren selbst als geistigen und emo-
tionalen Totalausfall betrachtet hat, auch nur auf die Idee, Psych-
iater zu werden? Wie kann ich jemandem helfen, wenn ich mein 
eigenes Leben kaum im Griff habe?

Gute Frage. Was die Antwort betrifft … ach, keine Ahnung. 
Vielleicht würde ich nie jemandem helfen können. Was ich 
wusste: Meine Optionen waren begrenzt. Alles, was mit Chirur-
gie zu tun hatte, fiel weg, wegen der Teilblindheit und der feh-
lenden Finger und so weiter, und weder an einer Hausarztpraxis 
noch an innerer Medizin hatte ich Interesse.

Natürlich würde ich lügen, wenn ich sagte, ich vermisse das 
Operieren nicht. Ich vermisste das Gefühl in den Händen nach 
dem Schrubben, das Schnalzen der Handschuhe beim Anziehen. 
Ich liebte es, Knochen und Bänder und Sehnen zu flicken und 
genau zu wissen, was ich da tat. In Kandahar hatte es einen un-
gefähr zwölfjährigen Jungen gegeben, der sich beim Sturz von 
einem Dach ein paar Jahre zuvor die Kniescheibe gebrochen 
hatte, und die Ärzte vor Ort hatten die Operation derart ver-
pfuscht, dass er kaum laufen konnte. Ich musste das Knie ganz 
neu wieder aufbauen, und sechs Monate später, als der Junge zur 
Nachuntersuchung kam, joggte er auf mich zu.

Dieses Gefühl genoss ich – dass ich ihn geheilt, ihm ermög-
licht hatte, ein normales Leben zu führen, und ich fragte mich, 
ob die Psychiatrie mir jemals dieselbe Befriedigung verschaffen 
würde.

Denn wer ist je wirklich geheilt, wenn es um geistige oder 
emotionale Gesundheit geht? Das Leben verläuft alles andere als 
geradlinig, und Hoffnungen und Träume verändern sich in den 
unterschiedlichen Phasen eines Menschen. Am Tag vorher hatte 
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mich Dr. Bowen via Skype (wir sprachen uns jeden Montag) 
noch mal daran erinnert, dass wir alle immer unfertig waren und 
blieben.

Über all das sinnierte ich, als ich abends bei im Hintergrund 
plätschernder Radiomusik an meinem Grill stand. Die Sonne 
ging gerade unter und erleuchtete einen Kaleidoskop-Himmel, 
während ich das Rumpsteak wendete, das ich beim Metzger auf 
der anderen Seite der Stadt gekauft hatte. In der Küche warteten 
bereits ein Salat und eine Ofenkartoffel, aber wenn Sie jetzt glau-
ben, ich wäre ein guter Koch, irren Sie sich. Ich habe einen 
schlichten Gaumen und kann ganz vernünftig grillen, aber das 
war es auch schon. Seit meinem Umzug nach New Bern hatte 
ich drei- oder viermal den alten Weber meines Großvaters mit 
Kohle angefeuert. Es machte mich wehmütig nach all den Som-
mern meiner Kindheit, in denen er und ich fast jeden Abend 
grillten.

Als das Steak fertig war, legte ich es auf meinen Teller, holte die 
anderen Sachen aus der Küche und setzte mich an den Tisch auf 
der Terrasse. Mittlerweile war es dunkel, im Haus brannte Licht, 
und das Mondlicht spiegelte sich im ruhigen Wasser von Brices 
Creek. Das Steak war perfekt, die Ofenkartoffel leider schon et-
was kalt. Ich hätte sie ja kurz in die Mikrowelle gestellt, nur gab 
es keine. Zwar hatte ich das Haus bewohnbar gemacht, mich 
aber noch nicht entschieden, ob ich die Küche renovieren oder 
lieber das Dach erneuern oder die Fenster abdichten oder auch 
nur den schiefen Küchenboden ausbessern lassen sollte. Falls ich 
verkaufte, würde der neue Eigentümer das alte Haus vermutlich 
ohnehin abreißen, um ein neues bauen zu können. Man brauchte 
kein Maklergenie zu sein, um sich auszurechnen, dass das Grund-
stück den eigentlichen Wert darstellte.

Nach dem Essen trug ich den Teller in die Küche und stellte 
ihn ins Spülbecken. Mit einem Bier kehrte ich auf die Terrasse 
zurück, um noch etwas zu lesen. Ich hatte einen Stapel Lehrbü-
cher über Psychiatrie dabei, die ich vor meinem Umzug nach 
Baltimore durcharbeiten wollte, über Themen von Psychophar-
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maka bis hin zu Nutzen und Schattenseiten von Hypnose. Je 
mehr ich las, desto klarer wurde mir, wie viel ich noch zu lernen 
hatte. Was das Pauken betraf, war ich etwas eingerostet; manch-
mal hatte ich das Gefühl, mein alter Kopf wollte nichts Neues 
mehr aufnehmen. Als ich das aber mal zu Dr. Bowen sagte, for-
derte er mich mehr oder minder auf, das Jammern sein zu lassen. 
Zumindest fasste ich es so auf.

Ich hatte es mir im Schaukelstuhl bequem gemacht, die Lampe 
eingeschaltet und gerade mit meiner Lektüre begonnen, als ich 
eine Stimme vor dem Haus zu hören glaubte. Ich stellte das Ra-
dio leiser, wartete kurz und vernahm sie erneut.

»Hallo?«
Mit dem Bier in der Hand stand ich auf und beugte mich an 

das Geländer. Ich spähte nach vorn in die Dunkelheit. »Ist da je-
mand?«

Einen Moment später trat eine Frau in Uniform seitlich des 
Hauses ins Licht. Genauer gesagt, in der Uniform eines Deputy 
des Sheriffs. Der Anblick überrumpelte mich. Meine Erfahrun-
gen mit Gesetzeshütern hatten sich bis dahin auf Autobahnpoli-
zisten beschränkt, von denen zwei mich in jüngeren Jahren we-
gen Geschwindigkeitsüberschreitungen angehalten hatten. Trotz 
Einsichtigkeit und Höflichkeit meinerseits hatten beide mir ei-
nen Strafzettel ausgestellt, und seither machte mich der Anblick 
von Vertretern der Strafverfolgungsbehörden nervös. Selbst 
wenn ich nichts angestellt hatte.

Ich schwieg, da ich noch zu sehr damit beschäftigt war zu 
überlegen, was ein Deputy wohl von mir wollte, und gleichzeitig 
verarbeiten musste, dass es sich um eine Frau handelte. Nennen 
Sie mich sexistisch, aber ich hatte einfach noch nicht häufig mit 
weiblichen Polizeibeamten zu tun gehabt, vor allem hier unten 
im Süden.

»Entschuldigen Sie, dass ich so um das Haus herumkomme«, 
sagte sie schließlich, »ich habe geklopft, doch Sie haben mich 
wohl nicht gehört.« Ihr Auftreten war freundlich, aber professio-
nell.
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»Kann ich Ihnen behilflich sein?«
Ihr Blick huschte zum Grill und zurück zu mir.
»Ich hoffe, ich störe Sie nicht beim Essen.«
»Gar nicht.« Ich schüttelte den Kopf. »Bin gerade fertig.«
»Ah, gut. Und entschuldigen Sie noch mal, Mr …«
»Benson. Trevor Benson.«
»Ich wollte nur kurz fragen, ob Sie ein rechtmäßiger Bewoh-

ner dieses Hauses sind.«
Ich nickte, auch wenn mich die Formulierung etwas erstaunte. 

»Kann man so sagen. Es gehörte früher meinem Großvater, aber 
er ist gestorben und hat es mir hinterlassen.«

»Sie meinen Carl?«
»Kannten Sie ihn?«
»Ein wenig. Und mein herzliches Beileid. Er war ein netter 

Mann.«
»Danke. Verzeihung, und Ihr Name war noch mal …?«
»Masterson. Natalie Masterson.« Sie machte eine Pause, und 

ich hatte den Eindruck, dass sie mich eingehend musterte. »Carl 
war Ihr Großvater, sagten Sie?«

»Mütterlicherseits.«
»Ich glaube, er hat Sie mal erwähnt. Sie sind Chirurg, richtig? 

Bei der Navy?«
»Früher ja, jetzt nicht mehr.« Ich zögerte. »Tut mir leid, aber 

mir ist noch nicht ganz klar, warum Sie hier sind.«
»Ach so.« Sie deutete auf das Haus. »Ich habe gerade Schich-

tende und war in der Gegend, und weil ich Licht bemerkte, 
wollte ich mal nachsehen.«

»Darf ich kein Licht anhaben?«
»Doch, doch.« Sie lächelte. »Offensichtlich ist ja alles in Ord-

nung, und ich hätte Sie nicht belästigen sollen. Nur, vor ein paar 
Monaten, nach dem Tod Ihres Großvaters, gab es Hinweise, dass 
im Haus Licht brannte. Ich wusste, dass es eigentlich leer stand, 
deshalb habe ich nachgesehen. Und auch wenn ich mir nicht 
ganz sicher war, hatte ich den Eindruck, dass jemand hier gewe-
sen war. Abgesehen von der Hintertür war zwar nichts beschä-
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digt, aber ich hatte das Gefühl, ich sollte das Haus im Auge be-
halten. Deshalb fahre ich ab und zu vorbei, nur um mich zu ver-
gewissern, dass niemand hier ist, der hier nicht hergehört. Ob-
dachlose, Halbwüchsige, die Partys feiern, Junkies, die ein 
Meth-Labor betreiben. Was auch immer.«

»Gibt es so was hier häufig?«
»Nicht häufiger als anderswo, denke ich. Aber genug, um uns 

auf Trab zu halten.«
»Nur damit Sie Bescheid wissen, ich nehme keine Drogen.«
Sie zeigte auf die Flasche in meiner Hand. »Alkohol ist eine 

Droge.«
»Sogar Bier?«
Sie lächelte wieder, und ich schätzte, dass sie ein paar Jahre 

jünger war als ich. Ihre blonden Haare hatte sie zu einem unor-
dentlichen Dutt gebunden, und ihre Augen waren so türkisblau, 
dass man sie in Flaschen abfüllen und als Mundwasser hätte ver-
kaufen können. Sie war attraktiv, und was noch besser war: Sie 
trug keinen Ehering.

»Kein Kommentar«, sagte sie schließlich.
»Möchten Sie reinkommen und sich im Haus umsehen?«
»Nein, nicht nötig. Ich bin nur froh, dass ich mir keine Ge-

danken mehr machen muss. Ich mochte Carl. Immer wenn er 
auf dem Bauernmarkt Honig verkauft hat, haben wir uns ein 
Weilchen unterhalten.«

Ich wusste noch, dass ich mit meinem Großvater oft sams-
tags an einem Straßenstand gesessen hatte, aber an einen Bau-
ernmarkt erinnerte ich mich nicht. Andererseits gab es in New 
Bern inzwischen viel mehr Restaurants und Geschäfte als frü-
her, auch wenn es nach wie vor eine Kleinstadtatmosphäre be-
saß. Alexandria, nur einer von mehreren Vororten von 
Washington, D.C., hatte fünf- oder sechsmal so viele Einwoh-
ner. Doch selbst dort hätte man sich vermutlich nach Natalie 
Masterson umgedreht.

»Was können Sie mir über die möglicherweise ungebetenen 
Besucher sagen?«, fragte ich.
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Eigentlich war mir das ganz egal, ich wollte sie nur nicht gern 
wieder gehen lassen.

»Nicht viel mehr als das, was ich Ihnen schon erzählt habe.«
»Könnten Sie vielleicht netterweise hier hoch kommen?« Ich 

zeigte auf mein Ohr. »Damit ich Sie besser hören kann. Ich 
wurde in Afghanistan von einer Mörsergranate getroffen.«

Ich hörte übrigens wunderbar; mein Innenohr war bei der Ex-
plosion nicht beschädigt worden, obwohl die Muschel abgeris-
sen wurde. Es ist nur so, dass ich mir nicht zu gut bin, die Mit-
leidskarte auszuspielen, wenn es mir opportun erscheint.

Ich ging zu meinem Schaukelstuhl zurück, in der Hoffnung, 
sie fragte sich nicht, warum ich sie gerade noch problemlos hatte 
verstehen können. Im Terrassenlicht sah ich, dass sie meine 
Narbe beäugte, bevor sie dann doch die Treppe hinaufstieg. Als 
sie den anderen Schaukelstuhl erreichte, drehte sie ihn zu mir 
um und zog ihn gleichzeitig etwas zurück.

»Vielen Dank«, sagte ich.
Sie lächelte, nicht sonderlich herzlich, was mir verriet, dass sie 

durchaus einen Verdacht bezüglich meines Gehörs hegte und 
noch unentschlossen war, ob sie bleiben sollte. Aber doch breit 
genug, um ihre weißen und vollkommen geraden Zähne zu ent-
blößen.

»Wie schon gesagt …«
»Darf ich Ihnen was anbieten?«
»Nein danke. Ich bin im Dienst, Mr Benson.«
»Nennen Sie mich doch Trevor. Und erzählen Sie bitte von 

Anfang an.«
Sie seufzte, und ich hätte schwören können, dass sie ansatz-

weise die Augen verdrehte.
»In der Zeit nach Carls Tod gab es eine Reihe von Gewittern. 

Viele Blitze, und in der Siedlung am Ende der Straße schlug ei-
ner in einem Wohnwagen ein. Die Feuerwehr war schnell vor 
Ort, ich auch, und nachdem der Brand gelöscht war, erwähnte 
einer der Feuerwehrmänner, dass er gern auf der anderen Fluss-
seite auf die Jagd geht. Es war nur Small Talk.«
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