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Prolog

2019

Die Kirche dhnelt einer Alpenkapelle, wie man sie in den Ber-
gen um Salzburg findet, und die kiithle Luft darin ist ange-
nehm. Weil es August ist und ich mich im Stiden befinde, ist es
driickend heif3, noch verschlimmert durch meinen Anzug und
die Krawatte. Im Alltag trage ich normalerweise keine Anziige.
Sie sind unbequem, und als Arzt habe ich gelernt, dass meine
Patienten positiver auf mich reagieren, wenn ich leger gekleidet
bin.

Ich bin wegen einer Hochzeit hier. Die Braut kenne ich seit
mittlerweile gut finf Jahren, wobei ich nicht sicher bin, ob sie
uns als Freunde bezeichnen wiirde. Nachdem sie New Bern ver-
lassen hatte, telefonierten wir tiber ein Jahr lang noch regelmifiig
miteinander, seitdem allerdings beschrinkt sich unser Kontakt
auf ein paar Textnachrichten hier und da, mal von ihr initiiert,
mal von mir. Doch zwischen uns besteht unbestreitbar ein Band,
eines, dessen Wurzeln Jahre zuriickreichen.

Manchmal fillt es mir schwer, mich an den Mann zu erinnern,
der ich war, als unsere Pfade sich zum ersten Mal kreuzten, aber
ist das nicht normal? Das Leben bietet uns immer wieder die
Chance, eine neue Richtung einzuschlagen, und dadurch wach-
sen wir und verindern uns; wenn wir in den Riickspiegel schen,
erhaschen wir einen Blick auf ein fritheres Ich, das wir womdg-
lich zeitweise gar nicht mehr erkennen.

Manches ist gleich geblieben, mein Name zum Beispiel, aber
mittlerweile bin ich siebenunddreiflig und stehe am Anfang ei-
nes neuen Berufs, eines, den ich in den ersten drei Jahrzehnten
meines Lebens nie in Betracht gezogen hatte. Frither spielte ich
sehr gern Klavier, jetzt nicht mehr; aufgewachsen bin ich in einer



liebevollen Familie, nun habe ich seit Langem keinen von ihnen
gesehen. Datfiir gibt es Griinde, aber dazu komme ich spiter.

Heute bin ich einfach froh, hier zu sein, und das rechtzeitig.
Mein Flug aus Baltimore hatte Verspitung, und die Schlange am
Mietwagenverleih war lang. Obwohl ich nicht als Letzter einge-
troffen bin, ist die Kirche bereits mehr als halb voll, und ich su-
che mir einen Platz in der drittletzten Reihe, schleiche mich
moglichst unauffillig hinein. In den Binken vor mir sitzen lauter
Frauen mit Hiiten, wie man sie vom Kentucky Derby kennt, ex-
travagante Kreationen aus Schleifen und Blumen, die Ziegen
vermutlich schmackhaft finden. Das bringt mich zum Licheln,
es ist eine Erinnerung daran, dass es in den Siidstaaten immer
wieder Momente gibt, in denen man in eine offenbar sonst nir-
gendwo existierende Welt eintauchen kann.

Wegen der Blumen wandern meine Gedanken zu Bienen. Bie-
nen gehoren zu meinem Leben, seit ich denken kann. Sie sind
bemerkenswerte und wundervolle Wesen, fiir mich unendlich
interessant. Im Moment betreue ich iiber ein Dutzend Stocke,
was weniger Arbeit bedeutet, als man sich vielleicht vorstellt,
und mir geht durch den Kopf, wie nachhaltig die Bienen fiir uns
alle sorgen. Ohne sie wire menschliches Leben praktisch un-
moglich, da wir fiir einen Grof$teil unserer Nahrungsmittelpro-
duktion auf sie angewiesen sind.

Diesem Konzept wohnt etwas Unglaubliches inne, ndmlich, dass
das Leben, wie wir es kennen, von etwas so Einfachem abhingt wie
dem Weg einer Biene von einer Pflanze zur nichsten. Es macht
mich glauben, dass mein Hobby wichtig fiir das grofle Ganze ist,
und gleichzeitig erkenne ich, dass die Bienenstdcke mich auch hier-
hergefiihrt haben, in diese Kleinstadt, weit entfernt von meiner
Heimat. Natiirlich handelt meine Geschichte — wie jede gute Ge-
schichte — auch von Ereignissen und Umstinden und anderen
Menschen, einschliefilich zweier alter Herren, die gern vor einem
Gemischtwarenladen in North Carolina in Schaukelstiihlen safSen.
Vor allem ist es die Geschichte zweier unterschiedlicher Frauen,
von denen eine damals eigentlich fast noch ein Midchen war.



Mir fillt oft auf, dass andere dazu neigen, sich in ihren Ge-
schichten als den Star darzustellen. Wahrscheinlich tappe ich in
die gleiche Falle, allerdings mochte ich vorab darauf hinweisen,
dass die meisten der Geschehnisse mir immer noch als Zufille
erscheinen; bitte denken Sie beim Lesen daran, dass ich mich
nicht im Geringsten als Helden betrachte.

Was den Ausgang der Ereignisse betrifft, ist diese Hochzeit
vermutlich eine Art Coda. Vor fiinf Jahren hitte ich nur schwer-
lich einschitzen konnen, ob das Ende dieser miteinander verwo-
benen Vorginge ein freudiges, tragisches oder bittersiifles werden
wiirde. Und jetze? Offen gestanden bin ich immer noch unsi-
cher, da ich mich frage, ob die Geschichte auf eine verschlungene
Art und Weise genau dort wieder aufgenommen wird, wo sie un-
terbrochen wurde.

Um zu verstehen, was ich damit meine, miissen Sie eine Zeit-
reise mit mir unternehmen, eine Welt besuchen, die trotz allem,
was in den dazwischenliegenden Jahren passiert ist, mir immer
noch zum Greifen nah erscheint.



Kapitel 1
2014

Zum ersten Mal bemerkte ich die junge Frau, als sie am Tag nach
meinem Einzug an meinem Haus vorbeilief. Im Laufe der nichs-
ten eineinhalb Monate schlurfte sie mehrmals pro Woche durch
die Strafle, mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern.
Lange sagte keiner von uns ein Wort zum anderen.

Ich nahm an, dass sie noch keine zwanzig war — ihre Haltung
lief§ darauf schlieffen, dass sie mit der Doppellast von niedrigem
Selbstwertgefiihl und Zorn auf die Welt zu kimpfen hatte —, aber
mit meinen zweiunddreif$ig war ich inzwischen in einem Alter,
in dem ich das nicht mehr gut einschitzen konnte. Abgesehen
davon, dass sie lange braune Haare und weit auseinanderste-
hende Augen hatte, wusste ich tiber sie nur, dass sie in der Wohn-
wagensiedlung am Ende der Straf§e lebte und gern zu Fuf§ ging.
Besser gesagt wahrscheinlich zu Fuf§ gehen musste, weil sie kein
Auto besafs.

Der Aprilhimmel war klar, die Temperatur lag um die zwanzig
Grad, bei ausreichend Brise, dass der Duft von Blumen herange-
tragen wurde. Die Hartriegel und Azaleen im Vorgarten waren
mehr oder weniger iiber Nacht voll erblitht und werteten nun
die Kiesstrafle vor dem Haus meines Grof3vaters bei New Bern,
North Carolina, auf, das ich kiirzlich geerbt hatte.

Und ich, Trevor Benson, rekonvaleszierender Arzt und kriegs-
versehrter Veteran, schiittelte gerade Mottenkugeln aus einer
Schachtel vor die Veranda, missmutig tiber den bisherigen Ver-
lauf meines Vormittags. Das Problem an Arbeiten im und um
das Haus war, dass man nie genau wusste, wann man fertig war,
da es immer noch mehr zu tun gab. Oder ob es iberhaupt lohnte,
den alten Kasten wieder in Schuss zu bringen.
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Das Haus — den Begriff verwende ich im weiteren Sinne —
machte duflerlich nicht viel her, und die Jahre waren nicht spurlos
daran vorbeigegangen. Mein GrofSvater hatte es selbst gebaut,
nachdem er aus dem Zweiten Weltkrieg zuriickgekehrt war, und
obwohl er ein guter Handwerker war, hatte er nicht viel Talent fiir
Design besessen. Es war ein Quader mit einer Veranda vorn und
einer Terrasse hinten, zwei Schlafzimmern, Kiiche, Wohnzimmer
und zwei Bidern. Die Zedernfassade war zu einem griulichen Sil-
ber verblasst, passend zu den Haaren meines Grofivaters. Das
Dach war geflickt, die Fenster undicht und der Kiichenboden
mittlerweile so schrig, dass verschiittete Fliissigkeit in einem Rinn-
sal zur Terrassentiir floss. Ich konnte mir gut vorstellen, dass es
meinem Grof3vater, der die letzten dreifSig Jahre seines Lebens al-
lein dort gewohnt hatte, das Putzen erleichtert hatte.

Das Grundstiick dagegen war etwas ganz Besonderes. Es um-
fasste knapp fiinfundzwanzigtausend Quadratmeter, mit einer
uralten, etwas schiefen Scheune und einem Imkerschuppen, in
dem mein Grof3vater seinen Honig erntete, und es war tibersit
von so ungefihr jeder der Menschheit bekannten blithenden
Pflanze, einschliefflich Klee und Wildblumen. Den gesamten
Frithling und Sommer hindurch hnelte es einem bodennahen
Feuerwerk. Auflerdem lag es am Brices Creek, in dem dunkles
Wasser so langsam floss, dass es den Himmel oft wie ein Spiegel
reflektierte. Sonnenunterginge verwandelten den Fluss in ein
wildes Farbenspiel von Dunkelrot und Orange und Gelb,
weil die schwindenden Strahlen das von den Asten hingende
Louisianamoos durchdrangen.

Die Honigbienen liebten den Garten, was auch die Absicht
meines Grof3vaters gewesen war. Ich bin ziemlich sicher, dass er
Bienen lieber mochte als Menschen. Auf dem Grundstiick ver-
teilt standen etwa zwanzig Stocke; er war zeit seines Lebens
Hobby-Imker gewesen, und oft fiel mir auf, dass diese Stocke
besser gepflegt waren als das Haus und die Scheune. Von Weitem
hatte ich ein paarmal nach ihnen gesehen, und die Vélker waren,
das konnte ich feststellen, gesund.
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Momentan vermehrten sie sich rasch, wie immer im Friih-
ling — ich horte sie tatsichlich schwirren, wenn ich horchte —,
und daher iiberliefs ich sie sich selbst. Stattdessen verbrachte ich
den GrofSteil meiner Zeit damit, das Haus wieder bewohnbar zu
machen. Ich riumte die Schrinke aus, stellte ein paar Glaser Honig
beiseite und warf einen Karton alter Cracker, ein halb volles Glas
Erdnussbutter, ein fast leeres Marmeladenglas und eine Tiite ver-
schrumpelter Apfel weg. Die Schubladen waren randvoll mit ab-
gelaufenen Coupons, halb abgebrannten Kerzen, Magneten und
nicht mehr funktionierenden Stiften, was alles in den Miill wan-
derte. Der Kiihlschrank war praktisch leer und eigenartig sauber,
ohne die verschimmelten Reste oder widerlichen Geriiche, mit
denen ich gerechnet hatte. Ich schaffte eine Tonne Trodel nach
drauflen — die meisten Mobel waren ein halbes Jahrhundert alt,
und mein Grofivater war ein latenter Messie gewesen — und be-
auftragte dann diverse Handwerker fiir die schwierigeren Arbei-
ten. Eines der Bider lief§ ich renovieren, den defekten Wasser-
hahn in der Kiiche reparieren, die Fuflboden abschleifen und
beizen, die Winde streichen und die Hintertiir ersetzen. Die alte
hatte einen Riss am Tiirpfosten, die Klinke hing heraus, und das
Loch war mit einem Brett zugenagelt. Nachdem das Haus noch
von einer Putzkolonne von oben bis unten gereinigt worden war,
richtete ich das WLAN ein und bestellte Mébel fiir Wohn- und
Schlafzimmer wie auch einen neuen Fernseher. Der meines
Grof$vaters besaf§ noch eine Zimmerantenne und hatte die
Grofle einer Schatztruhe. Da die Heilsarmee die gebrauchten
Mobel nicht annahm, trotz meines Einwands, man koénne sie als
Antiquititen betrachten, landete alles auf der Deponie.

Veranda und Terrasse waren allerdings in relativ gutem Zu-
stand, und dort hielt ich mich wihrend der meisten Vormittage
und Abende auf. Weshalb ich auch das mit den Mottenkugeln
angefangen hatte. Frithling in den Stidstaaten hiefd nicht nur
Blumen und Honigbienen und hiibsche Sonnenunterginge, vor
allem nicht, wenn man an einem Fluss praktisch in der Wildnis
wohnte — wegen des ungewdhnlich warmen Wetters in letzter
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Zeit waren die ersten Schlangen aus ihrer Winterruhe erwacht.
Als ich an jenem Morgen mit meinem Kaffee nach draufien spa-
ziert war, hatte ich eine grofle Schlange auf der Terrasse entdeck.
Vor lauter Schreck hatte ich mir den halben Kaffee aufs Hemd
gekippt und war hastig zuriick ins Haus geflohen.

Ich hatte keine Ahnung, ob die Schlange giftig oder welche
Art es gewesen war. Ich war kein Schlangenexperte. Aber im Ge-
gensatz zu anderen Leuten, meinem Grofvater zum Beispiel,
wollte ich sie auch nicht téten. Sie sollte sich nur von meinem
Haus fernhalten und da hinten bleiben. Ich wusste, dass Schlan-
gen Niitzliches taten wie Miuse jagen, die ich nachts an den
Mauern entlanghuschen hérte. Das Gerdusch war mir unheim-
lich; obwohl ich als Kind jeden Sommer in diesem Haus ver-
bracht hatte, war ich nicht ans Landleben gewohnt. Ich hatte
mich immer eher als Stadtmenschen betrachtet, was ich auch ge-
wesen war, bis zu der Explosion, die nicht nur meine ganze Welt,
sondern auch mich in die Luft jagte. Weshalb ich mich auch in
Rekonvaleszenz befand, aber dazu spiter.

Vorerst zuriick zu der Schlange. Wihrend ich mir ein frisches
Hemd anzog, fiel mir ein, dass mein Grofivater auf Mottenku-
geln geschworen hatte. Er war davon iiberzeugt gewesen, dass
Mottenkugeln magische Krifte besaflen, um alle moglichen
Tiere zu vertreiben, Fledermiuse, Nager, Kifer und Schlangen,
und hatte daher das Zeug kistenweise gekauft. In der Scheune
hatte ich gleich nach meiner Ankunft diverse Behalter entdeckt,
und da ich davon ausging, dass mein Grofivater nicht dumm ge-
wesen war, hatte ich mir jetzt eine Packung geholt und verteilte
die Kugeln groflziigig um das Haus herum, zuerst hinten und
seitlich, schlieSlich vorn.

Da entdeckte ich erneut die junge Frau auf der Straf3e. Sie trug
Jeans und T-Shirt, und als ich den Kopf hob, muss sie meine Au-
gen auf sich gespiirt haben, denn unsere Blicke trafen sich. Sie
lichelte nicht, winkte auch nicht, zog nur den Kopf ein, als
hoffte sie, mich dadurch nicht griiflen zu miissen.

Mit einem Achselzucken machte ich mich wieder an die Ar-
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beit, falls man Mottenkugeln auf den Boden zu werfen iiber-
haupt als Arbeit bezeichnen konnte. Gleichzeitig musste ich an
die Wohnwagensiedlung denken, in der sie lebte. Sie lag am Ende
der Straf3e, etwa eineinhalb Kilometer entfernt. Aus Neugier war
ich zu Anfang einmal dorthin gelaufen. Die Siedlung war erst
nach meinem letzten Besuch entstanden, und ich wollte mir nur
mal die Verdnderungen ansehen. Mein erster Gedanke war, dass
im Vergleich dazu das Haus meines Grof3vaters wie der Tadsch
Mabhal aussah. Sechs oder sieben uralte und klapprige Wohnwa-
gen wirkten, als wiren sie wahllos auf ein Stiick Brachland ge-
worfen worden. In der hinteren Ecke standen die Uberreste eines
weiteren, der in Brand geraten und von dem nur die verrufite,
angeschmolzene Auflenhaut tibrig war. Zwischen den Wohnwa-
gen hingen zwischen schiefen Pfosten einige Wischeleinen.
Diirre Hithner trippelten pickend tiber einen Hinderniskurs aus
aufgebockten Autos und rostigen Haushaltsgerdten und wichen
einem grimmigen Pitbull aus, der an einer abgefallenen Stof3-
stange festgebunden war. Der Hund hatte ein riesiges Gebiss
und bellte mich so wild an, dass ihm Geifer aus dem schiumen-
den Maul spritzte. Kein liebes Hiindchen, hatte ich gedacht und
mich gefragt, warum irgendjemand an einem solchen Ort leben
wollte. Aber ich kannte natiirlich die Antwort. Auf dem Heimweg
empfand ich Mitleid mit den Bewohnern und schalt mich inner-
lich dafiir, so ein Snob zu sein, denn ich wusste, dass ich mehr
Gliick als die meisten anderen gehabt hatte, zumindest in Bezug
auf Geld.

»Wohnen Sie hier?«, horte ich jetzt eine Stimme.

Als ich aufsah, stand die junge Frau da. Sie hatte kehrtgemacht
und war ein paar Meter vor mir stehen geblieben. Ganz eindeu-
tig war sie darauf bedacht, Abstand zu halten, und gleichzeitig
nah genug, dass ich die hellen Sommersprossen auf ihren sehr
blassen, beinahe durchsichtigen Wangen erkennen konnte. An
ihren Armen bemerkte ich einige blaue Flecke, als hitte sie sich
gestoflen. Sie war nicht sonderlich hiibsch und strahlte etwas
Unfertiges aus, was mich wieder denken lief3, dass sie eigentlich
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noch ein Midchen war. Thr misstrauischer Blick lief§ vermuten,
dass sie wegrennen wiirde, sollte ich auch nur die kleinste Bewe-
gung auf sie zu machen.

»Jetzt ja.« Ich lichelte. »Aber wie lange, weif8 ich noch nicht.«

»Der alte Mann ist gestorben. Der frither hier gewohnt hat. Er
hief$ Carl.«

»Das weif§ ich. Er war mein Grofivater.«

»Ach so.« Sie schob eine Hand in die GesifStasche. »Er hat mir
Honig geschenkt.«

»Das kann ich mir gut vorstellen.« Ich war mir nicht sicher, ob
es stimmte, aber ich fand, das war die richtige Antwort.

»Er hat gern im Trading Post gegessen«, sagte sie. »Er war im-
mer nett.«

Bei Slow Jim’s Trading Post handelte es sich um einen dieser
maroden Gemischtwarenldden, wie sie in den Siidstaaten allge-
genwirtig waren, und es gab ihn schon linger, als ich auf der
Welt war. Mein Grof3vater ging bei jedem meiner Besuche mit
mir dorthin. Das Geschift war so grofd wie eine gerdiumige Dop-
pelgarage, und es gab dort alles, von Benzin iiber Milch, Eier,
Angelzubehor und lebendigen Kédern bis hin zu Autoteilen.
Drauflen standen altmodische Zapfsiulen — keine Kreditkarten-
zahlung — und ein Imbiss. Einmal fand ich eine Tiite Plas-
tik-Spielzeugsoldaten eingeklemmt zwischen Marshmallows und
Angelhaken. Bei den in Regalen oder an den Winden angebote-
nen Waren war kein System zu erkennen, aber in meinen Augen
war es immer einer der tollsten Liden aller Zeiten gewesen.

»Arbeiten Sie dort?«

Sie nickte und zeigte auf die Schachtel. »Warum legen Sie
Mottenkugeln drauflen aus?«

Jetzt erst fiel mir auf, dass ich sie noch in der Hand hielt.

»Heute Morgen war eine Schlange auf der Terrasse. Ich hab
gehort, dass Mottenkugeln die vertreiben.«

Sie schob die Lippen vor und trat einen Schritt riickwirts. »Na
dann. Ich wollte nur wissen, ob Sie jetzt da wohnen.«

»Ich heif3e tibrigens Trevor Benson.«
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Sie starrte mich an. Nahm sichtlich ihren Mut zusammen, um
das Offensichtliche zu fragen.

»Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?«

Ich wusste, dass sie die diinne Narbe meinte, die von meinem
Haaransatz bis zum Kinn verlief, was meinen Eindruck ver-
stirkte, dass sie noch ziemlich jung war. Erwachsene sprachen
mich normalerweise nicht darauf an, sondern taten, als bemerk-
ten sie nichts. »Morsergranate in Afghanistan. Vor ein paar Jah-
ren.«

»Aha.« Sie rieb sich mit dem Handriicken die Nase. »Hat das
wehgetan?«

»Ja.((

»Ahag, sagte sie noch einmal. »Dann gehe ich wohl mal.«

»Ist gut.«

Nach ein paar Schritten drehte sie sich plétzlich noch einmal
um. »Das wird nicht funktionieren!, rief sie.

»Was denn?«

»Das mit den Mottenkugeln. Den Schlangen sind die piep-
egal.«

»Wissen Sie das sicher?«

»Das weil$ jeder.«

Sag das meinem Grof3vater, dachte ich. »Und was soll ich sonst
tun? Wenn ich keine Schlangen auf der Terrasse haben will?«

Sie tiberlegte offenbar. »Vielleicht sollten Sie irgendwo woh-
nen, wo es keine Schlangen gibt.«

Dariiber musste ich lachen. Sie war seltsam, ganz eindeutig,
aber ich stellte fest, dass ich zum ersten Mal lachte, seit ich hier-
hergezogen war. Vielleicht zum ersten Mal seit Monaten.

»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.«

Ich sah ihr nach, tiberrascht, als sie sich langsam einmal im
Kreis drehte. »Ich heifSe Calliel«, rief sie.

»Hat mich gefreut, Callie.«

Als sie schliefflich hinter den Azaleen aus meinem Blickfeld
verschwand, war ich unschliissig, ob ich weiter Mottenkugeln
auslegen sollte. Ich hatte keine Ahnung, ob Callie recht hatte,
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doch letzten Endes beschloss ich, fiir diesen Tag aufzuhéren. Ich
hatte Lust auf Limonade und wollte mich auf die Terrasse setzen
und entspannen, und wenn auch nur, weil mein Psychiater mir
riet, mich zu entspannen, solange ich noch Zeit hatte.

Er sagte, es helfe, Die Dunkelpeit abzuwehren.

*

Mein Psychiater benutzte gern blumige Ausdriicke wie Die Dun-
kelheit zur Beschreibung von PTBS, also Posttraumatischer Be-
lastungsstorung. Als ich ihn nach dem Grund fragte, erklirte er,
jeder Patient sei anders, und es gehére zu seinem Job, Worte zu
finden, die Stimmung und Gefiihle des Betreffenden so wider-
spiegelten, dass er auf den mithsamen Pfad der Genesung ge-
fithrt werde. Seit er mich behandelte, hatte er die PTBS schon als
innerer Aufrubr, Probleme, Kampf, Schmetterlingseffekt, emotio-
nale Dysregulation, Ubererregbarkeit und eben Die Dunkelbeit be-
zeichnet. Das hielt unsere Sitzungen interessant, und ich musste
zugeben, dass Dunkelheit meine Empfindungen so zutreffend
beschrieb wie jeder andere dieser Begriffe. Nach der Explosion
war meine Stimmung tatsichlich sehr lange dunkel, so schwarz
wie der Nachthimmel ohne Sterne und Mond, selbst wenn mir
nicht ganz bewusst war, warum. Anfangs stritt ich die PTBS
storrisch ab — wobei ich immer schon stdrrisch war.

Um es ganz offen zu sagen, meine Wut, die Depression und
die Schlafstorungen leuchteten mir damals absolut ein. Jeder
Blick in den Spiegel erinnerte mich an das, was am 9. September
2011 am Flughafen Kandahar passiert war, als eine Mérsergranate
neben dem Eingang des Krankenhauses, in dem ich arbeitete,
einschlug — nur Sekunden, nachdem ich das Gebiude verlassen
hatte. Seitdem ist der Blick in den Spiegel in mehrfacher Hin-
sicht nicht mehr derselbe; ich bin nimlich auf dem rechten Auge
blind, was bedeutet, mir fehlt die Tiefenwahrnehmung. Mich
selbst zu betrachten kommt mir ein wenig vor, wie Fische auf ei-
nem alten Bildschirmschoner zu sehen, fast real, aber nicht ganz.
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Und selbst wenn ich mich damit abfinden kénnte, springen
meine anderen Wunden so ins Auge wie eine einsame Flagge auf
dem Gipfel des Mount Everest. Die Narbe im Gesicht erwihnte
ich ja bereits, aber von den Splittern dhnelt mein Oberkérper ei-
ner Kraterlandschaft wie auf dem Mond. Der kleine und der
Ringfinger meiner linken Hand wurden abgerissen — besonders
bedauerlich, da ich Linkshinder bin —, und mein linkes Ohr
habe ich ebenfalls eingebiift. Ob Sie es glauben oder nicht, das
war die Verletzung, die mich im Hinblick auf mein Aufleres am
meisten storte. Ein menschlicher Kopf sieht mit fehlendem Ohr
einfach nicht natiirlich aus. Ich wirkte seltsam schief, dabei hatte
ich vor diesem Moment meine Ohren tiberhaupt nie richtig zu
schitzen gewusst. Wenn ich tiberhaupt daran dachte, dann nur
im Zusammenhang mit Horen. Aber versuchen Sie mal, mit nur
einem Ohr eine Sonnenbrille zu tragen, dann verstehen Sie,
warum ich den Verlust schmerzlich spiirte.

Dazu kamen noch die Riickgratverletzung, wegen der ich neu
laufen lernen musste, und die pochenden Kopfschmerzen, die mo-
natelang andauerten. Dies alles machte mich kérperlich zu einem
Wrack. Aber die Arzte im Walter Reed flickten mich wieder zu-
sammen. Also, weitgehend jedenfalls. Sobald ich wieder aufrecht
stand, wurde ich in das Krankenhaus meiner alten Alma Mater,
der Johns Hopkins University, verlegt, wo die kosmetischen Ope-
rationen durchgefiihrt wurden. Jetzt habe ich eine Ohrprothese —
der selbst ich kaum ansehe, dass sie nicht echt ist, so gut gemacht
ist sie —, und mein Auge erscheint normal, auch wenn es zu nichts
zu gebrauchen ist. In Bezug auf die Finger konnte man wenig ma-
chen, die waren mittlerweile Diinger in Afghanistan, ein plasti-
scher Chirurg reduzierte aber meine Gesichtsnarbe auf eine diinne,
weifle Linie. Man bemerkt sie, aber es ist nicht, als wiirden kleine
Kinder schreiend vor mir weglaufen. Ich rede mir gern ein, dass sie
mir mehr Charakter verleiht, dass unter der Oberfliche des souve-
rinen und einnehmenden Mannes, den man wahrnimmyt, ein ein-
dringlicher und mutiger existiert, der echte Gefahr er- und tiber-
lebt hat. Oder so was in der Art.

19



Dennoch wurde mit meinem Kérper auch mein gesamtes Le-
ben gesprengt, einschliefSlich meiner beruflichen Laufbahn. Ich
wusste nicht, was ich mit mir oder meiner Zukunft anfangen,
wie ich mit den Flashbacks, der Schlaflosigkeit, den Wutausbrii-
chen und all den anderen verriickten Symptomen der PTBS um-
gehen sollte. Es wurde immer schlimmer, bis ich den Tiefpunkt
erreicht hatte, als ich nach einem viertigigen Dauerbesiufnis in
meinem eigenen Erbrochenen aufwachte und endlich begriff,
dass ich Hilfe brauchte.

Ich fand einen Psychiater namens Eric Bowen, der Experte fiir
KVT und DVT war, also Kognitive und Dialektale Verhaltens-
therapie. Im Wesentlichen konzentrieren sich beide Verfahren
auf Verhaltensweisen, um die Gedanken und Gefiihle der Be-
troffenen kontrollieren und steuern zu helfen. Wenn man sich
ausgenutzt fiihlt, muss man sich gerade hinstellen; wenn man
sich durch eine komplizierte Aufgabe tiberfordert fiihlt, versucht
man, diese Empfindung durch etwas Leichteres abzuschwichen,
was man auf jeden Fall kann, zum Beispiel den ersten einfachen
Schritt gehen und im Anschluss den nichsten machbaren.

Es kostet viel Miihe, sein Verhalten zu verindern, und KVT
und DVT haben noch viele andere Aspekte, doch nach und nach
kam ich wieder ins Gleis. Damit einher gingen Zukunftsgedan-
ken. Dr. Bowen und ich besprachen verschiedene berufliche
Maglichkeiten, und letzten Endes stellte ich fest, dass mir das
Praktizieren als Arzt fehlte. Also setzte ich mich mit der Johns
Hopkins University in Verbindung und bewarb mich um eine
weitere Facharztausbildung. Dieses Mal in Psychiatrie. Ich
glaube, Dr. Bowen fiihlte sich geschmeichelt. Der langen Rede
kurzer Sinn: Strippen wurden gezogen — vielleicht, weil ich schon
einmal dort studiert hatte, vielleicht, weil ich kriegsversehrt
war — und Ausnahmen gewihrt. Ich wurde angenommen, und
meine Weiterbildung zum Psychiater sollte im Juli beginnen.

Nicht lange nach dem positiven Bescheid von der Johns
Hopkins erfuhr ich, dass mein Grofivater einen Schlaganfall er-
litten hatte. Und zwar in Easley, South Carolina, einer Stadt, die
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ich ihn noch nie hatte erwihnen héren. Man riet mir dringend,
schnell ins Krankenhaus zu kommen, da ihm nicht mehr viel
Zeit bleibe.

Ich hatte keinerlei Vorstellung, was er dort gewollt hatte. Mei-
nes Wissens hatte er New Bern seit Jahren nicht verlassen. Als ich
endlich bei ihm im Krankenhaus eintraf, konnte er kaum spre-
chen, nur mithsam stief§ er einzelne Worter hervor. Und selbst
die waren schwer verstindlich. Er sagte einige Dinge zu mir,
Dinge, die mich verunsicherten, auch wenn sie keinen Sinn er-
gaben. Trotzdem konnte ich das Gefiihl nicht abschiitteln, dass
er mir etwas Wichtiges mitzuteilen versuchte, bevor er starb.

Als einziger verbliebener Angehériger musste ich mich um die
Beerdigung kiimmern. Ich war sicher, dass er in New Bern be-
graben werden wollte. Daher lief§ ich ihn in seine Heimatstadt
tiberfithren und organisierte eine kleine Trauerfeier, an der mehr
Menschen teilnahmen, als ich erwartet hatte.

In der Zeit wanderte ich viel durch sein Haus und iiber das
Grundstiick und rang mit meiner Trauer und meinem schlech-
ten Gewissen. Da meine Eltern mit ihrem eigenen Leben be-
schiftigt gewesen waren, hatte ich als Kind den Sommer meis-
tens in New Bern verbracht, und ich vermisste meinen Grofsva-
ter so sehr, dass es einem korperlichen Schmerz glich. Er war lus-
tig gewesen, weise und giitig, und er hatte mir immer das Gefiihl
gegeben, dlter und kliiger zu sein, als ich es wirklich war. Mit
acht durfte ich einmal an seiner Maiskolbenpfeife zichen. Er
brachte mir Fliegenfischen bei und lief} mich helfen, wann im-
mer er einen Motor reparierte. Er lehrte mich alles iiber Bienen
und Imkerei, und als ich ein Teenager wurde, sagte er, eines Tages
werde ich eine Frau kennenlernen, die mein Leben fiir immer
verindern werde. Als ich ihn fragte, woran ich merken wiirde,
dass es die Richtige sei, zwinkerte er und erklirte, wenn ich nicht
sicher sei, solle ich lieber weitersuchen.

Und dann hatte ich mir nach all dem, was seit Kandahar pas-
siert war, in den letzten Jahren nicht die Zeit genommen, ihn zu
besuchen. Ich wusste, dass er sich um mich sorgte, hatte ihm
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aber nichts von den Dimonen erzihlen wollen, mit denen ich
rang. Ach verdammt, es war schon schwer genug, mit Dr. Bowen
tiber mein Leben zu sprechen, und obwohl ich wusste, dass mein
Groflvater mich nicht kritisieren wiirde, erschien es mir leichter,
Abstand zu halten. Dass er mir nun genommen wurde, bevor ich
Gelegenheit gehabt hatte, wieder in Bezichung zu ihm zu treten,
war niederschmetternd. Und dann erfuhr ich auch noch unmit-
telbar nach der Beerdigung von einem Anwalt, dass ich den Be-
sitz meines Grof3vaters geerbt hatte, sodass mir auf einmal eben-
jenes Haus gehorte, in dem ich als Kind so viele prigende Som-
mer verbracht hatte. In den Wochen nach der Beerdigung dachte
ich sehr viel iiber all das nach, was ich dem Mann, der mich so
bedingungslos geliebt hatte, nicht mehr hatte sagen kénnen.

Dariiber hinaus gingen mir unablissig die merkwiirdigen
Dinge durch den Kopf, die er kurz vor seinem Tod gestammelt
hatte, und ich griibelte, warum er tiberhaupt in Easley gewesen
war. Hatte es etwas mit den Bienen zu tun? Wollte er einen alten
Freund besuchen? Hatte er eine Freundin gehabt? Die Fragen
lieen mir keine Ruhe. Ich sprach mit Dr. Bowen dariiber, und
er schlug vor, ich sollte mich um Antworten bemiihen.

Die Feiertage gingen vorbei, und zu Beginn des neuen Jahres
beauftragte ich einen Makler damit, meine Eigentumswohnung
zu verkaufen, in dem Glauben, es werde Monate dauern. Aber
siche da, innerhalb von Tagen bekam ich ein Angebot und unter-
schrieb im Februar den Kaufvertrag. Da ich bald fiir die Fach-
arztausbildung nach Baltimore ziehen musste, schien es mir un-
sinnig, fiir die Zwischenzeit noch eine Wohnung zu mieten. Und
da ich das Haus meines Grof3vaters in New Bern hatte, dachte
ich mir: Warum nicht?

So kam ich aus Pensacola heraus, konnte vielleicht den alten
Kasten zum Verkauf vorbereiten. Mit etwas Gliick finde ich so-
gar heraus, warum mein Grof3vater in Easley gewesen war und
was um alles in der Welt er mir hatte mitteilen wollen.
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Ich trank nicht wirklich eine Limonade auf der Terrasse. So hatte
mein Grof§vater vielmehr sein Bierchen genannt, und als ich
klein war, fand ich es immer irrsinnig aufregend, ihm eine Limonade
aus dem Kiihlschrank zu holen. Seltsamerweise stand auf der
Flasche immer Budweiser.

Ich bevorzuge Yuengling, aus Amerikas iltester Brauerei. Auf
der Marine-Akademie machte mich ein ilterer Kommilitone
damit bekannt, ein Ray Kowalski. Er stammte aus Pottsville,
Pennsylvania, Stammsitz der Yuengling-Brauerei, und tber-
zeugte mich davon, dass es kein besseres Bier gab. Interessanter-
weise war Ray auflerdem der Sohn eines Bergarbeiters, und mein
letzter Stand ist, dass er auf der USS Hawaii dient, einem Atom-
U-Boot. Vermutlich hat er von seinem Vater gelernt, dass Son-
nenlicht und frische Luft bei der Arbeit iiberbewertet sind.

Ich fragte mich, was meine Eltern wohl von meinem Leben
dieser Tage gehalten hitten. Immerhin arbeitete ich seit tiber
zwei Jahren nicht. Dad wire mit ziemlicher Sicherheit entsetzt
gewesen; er war die Sorte Vater, die bei einer Eins minus eine
Predigt hielt, und enttiuscht, dass ich mich fiir die Marineakade-
mie und gegen Georgetown und Yale entschied, wo er Jura stu-
diert hatte. Jeden Tag stand er um fiinf Uhr auf, las beim Kaffee
die Washington Post und die New York Times und fuhr dann nach
D. C., wo er als Lobbyist fiir die jeweilige Firma oder Branche
arbeitete, die ihn gerade engagiert hatte. Er war ein kluger Kopf
und aggressiver Verhandler, lebte dafiir, Deals abzuschlielen,
und konnte aus dem Gedichtnis ausgiebig aus der Abgabenord-
nung zitieren. Als einer von sechs Partnern, die mehr als zwei-
hundert Anwilte unter sich hatten, waren seine Winde mit Fo-
tos geschmiicke, die ihn mit drei unterschiedlichen Prisidenten,
einem halben Dutzend Senatoren und unzihligen Kongressab-
geordneten zeigten.

Mein Vater arbeitete nicht einfach nur; arbeiten war sein
Hobby. Siebzig Stunden die Woche verbrachte er im Biiro, und
an den Wochenenden spielte er mit Mandanten und Politikern
Golf. Einmal im Monat gab er bei uns zu Hause eine Cocktail-
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party fiir noch mehr Mandanten und Politiker. Abends zog er
sich in sein Arbeitszimmer zuriick, wo es immer dringende Tele-
fonate zu erledigen, Schriftsitze zu schreiben oder Pline zu
schmieden gab. Die Vorstellung, mitten am Nachmittag in aller
Ruhe ein Bier auf der Terrasse zu trinken, wire ihm absurd er-
schienen, etwas fiir Driickeberger, nicht fiir einen Benson. In sei-
nen Augen gab es nichts Schlimmeres als Driickeberger.

Obwohl nicht der fiirsorgliche Typ, war er kein schlechter Vater
gewesen. Und der Gerechtigkeit halber muss man sagen, dass meine
Mutter ebenfalls nicht gerade das Kuchen backende, engagierte El-
ternbeiratsmitglied gewesen war. Als Neurochirurgin hatte sie hiufig
Bereitschaftsdienst und passte mit ihrer Leidenschaft fiir die Arbeit
gut zu meinem Vater. Mein Grof3vater sagte immer, so sei sie aus der
Packung gekommen, und das trotz ihrer kleinstidtischen Herkunft
und des Umstands, dass keiner ihrer Eltern studiert hatte. Dennoch
zweifelte ich nie an ihrer Liebe zu mir oder an der meines Vaters, auch
wenn wir uns jeden Abend Essen liefern lieflen und ich als Halb-
wiichsiger an mehr Cocktailpartys als Campingausfliigen teilnahm.

Fiir Alexandria war unsere Familie jedenfalls nicht ungew6hn-
lich. Jeder auf meiner Elite-Privatschule hatte beruflich ehrgei-
zige und wohlhabende Eltern, und das Streben nach Spitzenleis-
tungen und Karriere tibertrug sich auf die Kinder. Herausra-
gende Noten wurden erwartet, und selbst das reichte nicht. Der
Nachwuchs sollte sich auch im Sport oder in der Musik oder bei-
dem hervortun und noch dazu méglichst beliebt sein. Ich gestehe,
dass auch ich mich davon anstecken lief3; auf der Highschool
spiirte ich das Bediirfnis, genau wie sie zu sein. Ich war mit allseits
beliebten Midchen zusammen, schloss als Zweitbester meines
Jahrgangs ab, gehorte in der elften und zwolften Klasse zur Aus-
wahl-Sportmannschaft meines Staates und spielte sehr gut Kla-
vier. Auf der Marineakademie trat ich die gesamten vier Jahre im
Fuf$ballteam an, schloss mit den Hauptfichern Chemie und
Mathe ab und schnitt im Zulassungstest fiir Medizin so gut ab,
dass ich an der Johns Hopkins University angenommen wurde,
was meine Mutter stolz machte.
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Leider waren meine Eltern nicht dabei, als ich mein Zeugnis
erhielt. Der Unfall war etwas, woran ich nicht gern dachte und
woriiber ich nicht gern sprach. Die meisten wussten nicht, wie
sie reagieren sollten, das Gesprich geriet ins Stocken, und nor-
malerweise fithlte ich mich danach schlechter, als wenn ich ge-
schwiegen hitte.

Doch manchmal fragte ich mich, ob ich die Geschichte ein-
fach noch nicht dem richtigen Menschen erzihlt hatte — oder ob
es diesen Menschen tiberhaupt gab. Irgendjemand musste doch
in der Lage sein, sich einzufiihlen, oder? Eins allerdings hatte ich
gelernt, ndmlich, dass das Leben sich selten so entwickelte, wie
man erwartete.
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Kapitel 2

Ich weif$, was Sie wahrscheinlich denken: Wie kommt jemand,
der sich in den vergangenen Jahren selbst als geistigen und emo-
tionalen Totalausfall betrachtet hat, auch nur auf die Idee, Psych-
iater zu werden? Wie kann ich jemandem helfen, wenn ich mein
eigenes Leben kaum im Griff habe?

Gute Frage. Was die Antwort betrifft ... ach, keine Ahnung,.
Vielleicht wiirde ich nie jemandem helfen kdénnen. Was ich
wusste: Meine Optionen waren begrenzt. Alles, was mit Chirur-
gie zu tun hatte, fiel weg, wegen der Teilblindheit und der feh-
lenden Finger und so weiter, und weder an einer Hausarztpraxis
noch an innerer Medizin hatte ich Interesse.

Natiirlich wiirde ich liigen, wenn ich sagte, ich vermisse das
Operieren nicht. Ich vermisste das Gefiihl in den Hinden nach
dem Schrubben, das Schnalzen der Handschuhe beim Anziehen.
Ich liebte es, Knochen und Biander und Sehnen zu flicken und
genau zu wissen, was ich da tat. In Kandahar hatte es einen un-
gefahr zwolfjihrigen Jungen gegeben, der sich beim Sturz von
einem Dach ein paar Jahre zuvor die Kniescheibe gebrochen
hatte, und die Arzte vor Ort hatten die Operation derart ver-
pfuscht, dass er kaum laufen konnte. Ich musste das Knie ganz
neu wieder aufbauen, und sechs Monate spiter, als der Junge zur
Nachuntersuchung kam, joggte er auf mich zu.

Dieses Gefiihl genoss ich — dass ich ihn geheilt, ihm erméog-
licht hatte, ein normales Leben zu fithren, und ich fragte mich,
ob die Psychiatrie mir jemals dieselbe Befriedigung verschaffen
wiirde.

Denn wer ist je wirklich geheilt, wenn es um geistige oder
emotionale Gesundheit geht? Das Leben verlduft alles andere als
geradlinig, und Hoffnungen und Triume verindern sich in den
unterschiedlichen Phasen eines Menschen. Am Tag vorher hatte
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mich Dr. Bowen via Skype (wir sprachen uns jeden Montag)
noch mal daran erinnert, dass wir alle immer unfertig waren und
blieben.

Uber all das sinnierte ich, als ich abends bei im Hintergrund
plitschernder Radiomusik an meinem Grill stand. Die Sonne
ging gerade unter und erleuchtete einen Kaleidoskop-Himmel,
wihrend ich das Rumpsteak wendete, das ich beim Metzger auf
der anderen Seite der Stadt gekauft hatte. In der Kiiche warteten
bereits ein Salat und eine Ofenkartoffel, aber wenn Sie jetzt glau-
ben, ich wire ein guter Koch, irren Sie sich. Ich habe einen
schlichten Gaumen und kann ganz verniinftig grillen, aber das
war es auch schon. Seit meinem Umzug nach New Bern hatte
ich drei- oder viermal den alten Weber meines GrofSvaters mit
Kohle angefeuert. Es machte mich wehmiitig nach all den Som-
mern meiner Kindheit, in denen er und ich fast jeden Abend
grillten.

Als das Steak fertig war, legte ich es auf meinen Teller, holte die
anderen Sachen aus der Kiiche und setzte mich an den Tisch auf
der Terrasse. Mittlerweile war es dunkel, im Haus brannte Licht,
und das Mondlicht spiegelte sich im ruhigen Wasser von Brices
Creek. Das Steak war perfekt, die Ofenkartoffel leider schon et-
was kalt. Ich hitte sie ja kurz in die Mikrowelle gestellt, nur gab
es keine. Zwar hatte ich das Haus bewohnbar gemacht, mich
aber noch nicht entschieden, ob ich die Kiiche renovieren oder
lieber das Dach erneuern oder die Fenster abdichten oder auch
nur den schiefen Kiichenboden ausbessern lassen sollte. Falls ich
verkaufte, wiirde der neue Eigentiimer das alte Haus vermutlich
ohnehin abreiflen, um ein neues bauen zu kénnen. Man brauchte
kein Maklergenie zu sein, um sich auszurechnen, dass das Grund-
stiick den eigentlichen Wert darstellte.

Nach dem Essen trug ich den Teller in die Kiiche und stellte
ihn ins Spiilbecken. Mit einem Bier kehrte ich auf die Terrasse
zuriick, um noch etwas zu lesen. Ich hatte einen Stapel Lehrbii-
cher tiber Psychiatrie dabei, die ich vor meinem Umzug nach
Baltimore durcharbeiten wollte, tiber Themen von Psychophar-
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maka bis hin zu Nutzen und Schattenseiten von Hypnose. Je
mehr ich las, desto klarer wurde mir, wie viel ich noch zu lernen
hatte. Was das Pauken betraf, war ich etwas eingerostet; manch-
mal hatte ich das Gefiihl, mein alter Kopf wollte nichts Neues
mehr aufnehmen. Als ich das aber mal zu Dr. Bowen sagte, for-
derte er mich mehr oder minder auf, das Jammern sein zu lassen.
Zumindest fasste ich es so auf.

Ich hatte es mir im Schaukelstuhl bequem gemacht, die Lampe
eingeschaltet und gerade mit meiner Lektiire begonnen, als ich
eine Stimme vor dem Haus zu héren glaubte. Ich stellte das Ra-
dio leiser, wartete kurz und vernahm sie erneut.

»Hallo?«

Mit dem Bier in der Hand stand ich auf und beugte mich an
das Gelinder. Ich spihte nach vorn in die Dunkelheit. »Ist da je-
mand?«

Einen Moment spiter trat eine Frau in Uniform seitlich des
Hauses ins Licht. Genauer gesagt, in der Uniform eines Deputy
des Sheriffs. Der Anblick tiberrumpelte mich. Meine Erfahrun-
gen mit Gesetzeshiitern hatten sich bis dahin auf Autobahnpoli-
zisten beschrinkt, von denen zwei mich in jiingeren Jahren we-
gen Geschwindigkeitsiiberschreitungen angehalten hatten. Trotz
Einsichtigkeit und Hoflichkeit meinerseits hatten beide mir ei-
nen Strafzettel ausgestellt, und seither machte mich der Anblick
von Vertretern der Strafverfolgungsbehorden nervos. Selbst
wenn ich nichts angestellt hatte.

Ich schwieg, da ich noch zu sehr damit beschiftigt war zu
tiberlegen, was ein Deputy wohl von mir wollte, und gleichzeitig
verarbeiten musste, dass es sich um eine Frau handelte. Nennen
Sie mich sexistisch, aber ich hatte einfach noch nicht hiufig mit
weiblichen Polizeibeamten zu tun gehabt, vor allem hier unten
im Siiden.

»Entschuldigen Sie, dass ich so um das Haus herumkommex,
sagte sie schliefSlich, »ich habe geklopft, doch Sie haben mich
wohl nicht gehort.« Ihr Auftreten war freundlich, aber professio-
nell.
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»Kann ich Thnen behilflich sein?«

Ihr Blick huschte zum Grill und zuriick zu mir.

»Ich hoffe, ich store Sie nicht beim Essen.«

»Gar nicht.« Ich schiittelte den Kopf. »Bin gerade fertig.«

»Ah, gut. Und entschuldigen Sie noch mal, Mr ...«

»Benson. Trevor Benson.«

»Ich wollte nur kurz fragen, ob Sie ein rechtmifliger Bewoh-
ner dieses Hauses sind.«

Ich nickte, auch wenn mich die Formulierung etwas erstaunte.
»Kann man so sagen. Es gehorte frither meinem Grof3vater, aber
er ist gestorben und hat es mir hinterlassen.«

»Sie meinen Carl?«

»Kannten Sie ihn?«

»Ein wenig. Und mein herzliches Beileid. Er war ein netter
Mann.«

»Danke. Verzeihung, und Ihr Name war noch mal ...2«

»Masterson. Natalie Masterson.« Sie machte eine Pause, und
ich hatte den Eindruck, dass sie mich eingehend musterte. »Carl
war Lhr Grofvater, sagten Sie?«

»Miitterlicherseits.«

»Ich glaube, er hat Sie mal erwihnt. Sie sind Chirurg, richtig?
Bei der Navy?«

»Frither ja, jetzt nicht mehr.« Ich zogerte. »Tut mir leid, aber
mir ist noch nicht ganz klar, warum Sie hier sind.«

»Ach so.« Sie deutete auf das Haus. »Ich habe gerade Schich-
tende und war in der Gegend, und weil ich Licht bemerkte,
wollte ich mal nachsehen.«

»Darf ich kein Licht anhaben?«

»Doch, doch.« Sie lichelte. »Offensichtlich ist ja alles in Ord-
nung, und ich hitte Sie nicht beldstigen sollen. Nur, vor ein paar
Monaten, nach dem Tod Thres Grof3vaters, gab es Hinweise, dass
im Haus Licht brannte. Ich wusste, dass es eigentlich leer stand,
deshalb habe ich nachgesehen. Und auch wenn ich mir nicht
ganz sicher war, hatte ich den Eindruck, dass jemand hier gewe-
sen war. Abgesehen von der Hintertiir war zwar nichts beschi-

29



digt, aber ich hatte das Gefiihl, ich sollte das Haus im Auge be-
halten. Deshalb fahre ich ab und zu vorbei, nur um mich zu ver-
gewissern, dass niemand hier ist, der hier nicht hergehort. Ob-
dachlose, Halbwiichsige, die Partys feiern, Junkies, die ein
Meth-Labor betreiben. Was auch immer.«

»Gibt es so was hier hiufig?«

»Nicht hiufiger als anderswo, denke ich. Aber genug, um uns
auf Trab zu halten.«

»Nur damit Sie Bescheid wissen, ich nehme keine Drogen.«

Sie zeigte auf die Flasche in meiner Hand. »Alkohol ist eine
Droge.«

»Sogar Bier?«

Sie lachelte wieder, und ich schitzte, dass sie ein paar Jahre
junger war als ich. Thre blonden Haare hatte sie zu einem unor-
dentlichen Dutt gebunden, und ihre Augen waren so tiirkisblau,
dass man sie in Flaschen abfiillen und als Mundwasser hitte ver-
kaufen konnen. Sie war attraktiv, und was noch besser war: Sie
trug keinen Ehering.

»Kein Kommentare, sagte sie schlielich.

»Mochten Sie reinkommen und sich im Haus umsehen?«

»Nein, nicht nétig. Ich bin nur froh, dass ich mir keine Ge-
danken mehr machen muss. Ich mochte Carl. Immer wenn er
auf dem Bauernmarkt Honig verkauft hat, haben wir uns ein
Weilchen unterhalten.«

Ich wusste noch, dass ich mit meinem GrofSvater oft sams-
tags an einem Straflenstand gesessen hatte, aber an einen Bau-
ernmarkt erinnerte ich mich nicht. Andererseits gab es in New
Bern inzwischen viel mehr Restaurants und Geschifte als frii-
her, auch wenn es nach wie vor eine Kleinstadtatmosphire be-
safS. Alexandria, nur einer von mehreren Vororten von
Washington, D.C., hatte fiinf- oder sechsmal so viele Einwoh-
ner. Doch selbst dort hitte man sich vermutlich nach Natalie
Masterson umgedreht.

»Was konnen Sie mir tiber die méglicherweise ungebetenen
Besucher sagen?«, fragte ich.
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Eigentlich war mir das ganz egal, ich wollte sie nur nicht gern
wieder gehen lassen.

»Nicht viel mehr als das, was ich Thnen schon erzihlt habe.«

»Konnten Sie vielleicht netterweise hier hoch kommen?« Ich
zeigte auf mein Ohr. »Damit ich Sie besser horen kann. Ich
wurde in Afghanistan von einer Mérsergranate getroffen.«

Ich hérte tibrigens wunderbar; mein Innenohr war bei der Ex-
plosion nicht beschidigt worden, obwohl die Muschel abgeris-
sen wurde. Es ist nur so, dass ich mir nicht zu gut bin, die Mit-
leidskarte auszuspielen, wenn es mir opportun erscheint.

Ich ging zu meinem Schaukelstuhl zuriick, in der Hoffnung,
sie fragte sich nicht, warum ich sie gerade noch problemlos hatte
verstehen koénnen. Im Terrassenlicht sah ich, dass sie meine
Narbe bedugte, bevor sie dann doch die Treppe hinaufstieg. Als
sie den anderen Schaukelstuhl erreichte, drehte sie ihn zu mir
um und zog ihn gleichzeitig etwas zuriick.

»Vielen Danke, sagte ich.

Sie ldchelte, nicht sonderlich herzlich, was mir verriet, dass sie
durchaus einen Verdacht beziiglich meines Gehors hegte und
noch unentschlossen war, ob sie bleiben sollte. Aber doch breit
genug, um ihre weiflen und vollkommen geraden Zihne zu ent-
bléf3en.

»Wie schon gesagt ...«

»Darf ich Thnen was anbieten?«

»Nein danke. Ich bin im Dienst, Mr Benson.«

»Nennen Sie mich doch Trevor. Und erzihlen Sie bitte von
Anfang an.«

Sie seufzte, und ich hitte schworen kénnen, dass sie ansatz-
weise die Augen verdrehte.

»In der Zeit nach Carls Tod gab es eine Reihe von Gewittern.
Viele Blitze, und in der Siedlung am Ende der Strafle schlug ei-
ner in einem Wohnwagen ein. Die Feuerwehr war schnell vor
Ort, ich auch, und nachdem der Brand geloscht war, erwihnte
einer der Feuerwehrminner, dass er gern auf der anderen Fluss-

seite auf die Jagd geht. Es war nur Small Talk.«
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