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1. Kapitel

Der alte Herm, der an der Wegkreuzung steht und nach Westen
blicke, hiitet die Geheimnisse aus tausend Jahren. Einst war er
als Merkur oder Hermes bekannt, der kleine Gott der Reisen-
den, der Umgang mit den anderen Géttern der Walder und
Biche pflegte. Diese Alten sind jetzt vergessen, und die, die
sie an ihren Schreinen verehrt, ihnen Trankopfer dargebracht
oder Nahrung geopfert haben, sind lange fort. Aber der alte
Herrn ist noch da, obwohl sein Sockel von Rissen durchzogen
und sein Korper verwittert ist. Immer noch kann jeder, der
sich biickt und genau hinsicht, die ausdruckslosen Augen, die
leise lichelnden Lippen und den schmalen Bart erkennen,
wenn er die Wildblumen und das verdorrte Gras wegschiebt,
die Herrn wie Rastalocken in die steinerne Stirn hingen. Er
wacht tiber diese uralte Strafle und alle, die darauf unterwegs
sind.

Als Erste tauchen schwanzwedelnd die Hunde an der Bie-
gung auf. Trotz des Weges, der schon hinter ihnen liegt, wir-
ken sie noch eifrig und energiegeladen. Thr weif§ und braun
geflecktes Fell ist glatt und glinzend und nass, weil sie im
Bach geplanscht haben, und der gréflere Spaniel trigt einen
Ball im Maul. Mungo folgt ihnen langsamer, und hinter ihm
tappt seine dltliche Mischlingshiindin Mopsa her. Jetzt, im
August, scheint die Sonne heify vom Himmel herab, und
Mungo hat sich den Pullover um die Hiiften geschlungen und
die Armel locker verknotet. Kurz bleibt er stehen, recke sich in
der warmen, trockenen Luft und saugt den Duft von frisch



gemihtem Gras und Geiflblatt ein. Die Spaniels rennen zu
ihm zuriick. Boz lisst den Ball zu seinen Fiiflen fallen, und
Sam will sich ihn schnappen, aber Mungo ist schneller. Er
hebt den Ball auf und wirft ihn, so weit er kann. Sie jagen ihm
nach und schubsen und dringeln einander, und er lacht laut,
wihrend er sie beobachtet. Wie immer ist er sich der Vergan-
genheit bewusst, die ihn tiberall umgibt: der Geister der romi-
schen Soldaten, die zu der lange verschwundenen Festung
marschieren; einer Karawane schwer beladener Packpferde,
die zum Horse Brook hinabtrottet, wo immer noch die ur-
spriingliche Steinplattenbriicke aus Granit tiber den schmalen
Wasserlauf fiihrt.

Vor langer Zeit, als sein Name begann, in aller Munde zu
sein, hatte Mungo als Schauspieler und Regisseur an einem
Film mitgewirkt, der in Grof3britannien ein Kassenschlager
gewesen und zu einem internationalen Erfolg geworden war.
Gedreht worden war er hier, in diesem Tal, an dieser Kreu-
zung, an der Furt am Horse Brook. Das untergegangene hol-
zerne Kastell war wiederauferstanden, und einmal mehr hat-
ten das Klirren von Schwertern und das Geschrei von Solda-
ten in der Luft gelegen. Das Kamerateam hatte viele regneri-
sche Stunden damit zugebracht, in Mungos Kiiche in der seit-
dem lingst umgebauten Schmiede Kaffee zu trinken, wih-
rend die dlteren Schauspieler sich in ihre Wohnwagen auf der
Koppel des Gutes zuriickgezogen hatten.

Isobel Trent hatte neben Mungo als hartem rémischem Ge-
neral die Rolle der widerspenstigen Schénheit vom Lande ge-
spielt. Die beiden waren zu Kultfiguren geworden; seine
Filme waren immer erfolgreich und ihr Zusammenspiel so
magisch. Die Medien hatten sie wie Mitglieder des Konigs-
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hauses behandel, sie fotografiert, tiber sie geklatscht und dar-
tiber spekuliert, wie tief ihre Beziehung reichte.

»Lass sie doch reden, pflegte Izzy zu sagen. »Ist besser so,
Mungo, Schatz. Lockt sie auf eine ganz falsche Fihrte.«

Zu diesem Zeitpunkt war ihre geheime, stiirmische Affire
mit Ralph schon voriiber gewesen, und er war nach diesem
letzten furchtbaren Streit in Mungos Kiiche fiir immer aus ih-
rem Leben verschwunden. Wie jung sie damals gewesen wa-
ren und wie ernst und tief ihre Gefiihle: sein eigener Zorn
und seine Hilflosigkeit, Izzys Trinen und ihre Verzweiflung
und Ralphs brutale Gleichgiiltigkeit.

Mungo bleibt an der Wegkreuzung stehen und erweist dem
alten Herm seine Reverenz. Dann geht er hinter den Hunden
die Stufen hinauf und tritt durch das Tor auf das Kopfstein-
pflaster des Hofes. Auf dem Fahrweg wird es wieder still, und
Schatten kriechen unter die verschlungenen Eschen- und
Weifldornzweige. Der alte Herrn steht immer noch da, wacht
iiber die Pfade und wahrt seine Geheimnisse.

Mungo reibt die Hunde mit Handtiichern trocken, gibt ih-
nen frisches Wasser und lasst sie hechelnd auf dem Hof liegen.
Er stellt den Wasserkessel auf die Herdplatte und zieht ihn
wieder herunter, als das Telefon klingelt.

»Mungo. Ich bin’s, Kit.«

Kit Chadwick. Ihre Stimme klingt warm und eifrig, und er
sicht sie lebhaft vor sich: aschbraunes Haar, graue Augen,
schlank und rastlos.

»Ich hoffe, du willst mir mitteilen, dass du herkommstx,
sagt er. »Gott, wire es schon, dich zu sehen, Liebes!«

»Ja, so ist es, falls du mich gebrauchen kannst. In London
ist es glithend heifs, und es ist etwas passiert, das ein wenig ei-



genartig ist.« Mit einem Mal klingt ihre Stimme unsicher.
»Ehrlich, Mungo. Ich muss mit dir reden.«

»Dann nimm den nichsten Zug aus der Stadt.« Er ist hell-
wach und interessiert, aber er weif$, dass es besser ist, sie einst-
weilen nicht zu bedringen. »Oder kommst du mit dem Auto?«

»Lieber wire mir das. Du kennst mich ja. Ich wiirde gern
ein paar Tage bleiben, falls das in Ordnung ist, und vielleicht
muss ich mich ein wenig unabhingig bewegen kénnen.«

»Okayx, sagt er locker. »Also wann?«

»Spiter, wenn es kiihler ist. Ich bin so ... sagen wir, gegen
neun bei dir. Ist das nicht zu spit?«

»Natiirlich nicht.«

»Und hér mal, es ist mir vorhin eingefallen. Heute ist Izzys
Geburtstag.«

Eine winzige Pause. »So ist es. Wir veranstalten ein kostli-
ches kleines Geburtstagmahl. Wie wire es mit Gnocchi? Und
ich habe eine Flasche Villa Masetti im Kiihlschrank.«

»Klingt himmlisch.«

»Dann geh packen! Und fahr vorsichtig!«

Plotzlich ist ihm die Lust auf Tee vergangen. Er stellt sich
an die Stalltiir und sicht tiber die davorliegenden Hunde in
den Hof mit dem Kopfsteinpflaster hinaus. Die grof3e Kiiche,
in der einst eine lange Ahnenreihe von Schmieden ihr Hand-
werk ausiibte, hat geschwiirzte Balken, die die Decke stiitzen,
und einen Boden aus Schiefer und ist immer noch das Herz
des Hauses, das im Lauf der Jahre ausgebaut worden ist, so-
dass auch die benachbarte Scheune zu dem inzwischen sehr
behaglichen Heim gehort.

»Camilla und ich méchten, dass du die Schmiede und die
Scheune bekommst«, hatte Archie vor vierzig Jahren zu ihm
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gesagt. » Wir finden es unfair, dass Dad mir alles hinterlassen
hat, nur weil es ihm nicht gepasst hat, dass du Schauspieler
geworden bist.«

Mungo war sehr geriihrt gewesen. Aber die Geste war ty-
pisch fiir den Gerechtigkeitssinn seines lteren Bruders. Archie,
der Partner in der Kanzlei ihres verstorbenen Vaters in Exeter
war, hatte trotzdem noch das Haus, den Gutshof und zwei
kleine Cottages, doch Mungo war dort iiberall willkommen.

Mungo liebte die alte Schmiede. Sie war der perfekte
Schlupfwinkel, in den man aus London fliichten konnte.
Wann immer er wollte, konnte er zusammen mit seinen
Freunden in Paddington den Zug nehmen und Partys in der
Schmiede veranstalten. Camilla unterstiitzte ihn nach Krif-
ten. Sie liebte seine Freunde vom Theater, sorgte dafiir, dass
sein Kiihlschrank immer gefiillc war, und lud sie alle zum
Abendessen ins Haus ein. Die bezaubernde, grof§ziigige und
praktische Camilla mit ihrem blonden Haar und der hellen
Haut, die zu Sommersprossen neigt. Munter und tiichtig jon-
glierte sie Archie, ihre gemeinsamen Kinder und die Hunde.
Mungos Freunde verehrten sie, kauften ihr Geschenke und
spielten mit den Jungs, wihrend Archie stillvergniigt und to-
lerant zusah.

Archie und Camilla waren Mungos Ruhepunkt. Wenn er
Premiere hatte, besorgten sie sich einen Babysitter, fuhren
nach London, um ihm hinter der Bithne zu gratulieren, und
kampierten tiber Nacht in seiner winzigen Wohnung. Als er
berithmt wurde, freuten sie sich tiber seinen Erfolg und teil-
ten sein Gliick mit ihm, und die Feste fielen grofer aus.

Im Sonnenschein lehnt sich Mungo an die Stalltiir und
denkt an seine Glanzzeiten zuriick. Damals war es gut, in sei-
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nen Schlupfwinkel zuriickzukehren, manchmal allein, aber
ofter mit ein paar besonderen Freunden. Er war noch nie gern
allein gewesen. In diesen frithen Jahren war meist Izzy seine
Begleiterin gewesen — und ein wenig spéter war Ralph gekom-
men.

Izzys Geburtstag. Es war nicht nétig gewesen, ihn daran zu
erinnern.

Die liebe Izzy: sexy, kompliziert und hypersensibel. Angefan-
gen hatte sie beim Musical, hatte die Ado Annie in Oklahoma!
gespielt, die Adelaide in Guys and Dolls oder die Lois Lane in
Kiss me, Kate. Er hatte ihr schauspielerisches Potenzial er-
kannt, das sich hinter ihrem mangelnden Selbstwertgefiihl
und ihren dramatischen Stimmungsschwankungen verbarg,
und sie tiberredet, bei der Kéniglichen Shakespeare-Gesell-
schaft fiir die Rolle des Puck im Mittsommernachtstraum und
spater fiir die der Ariel in Der Sturm vorzusprechen. Diese
Rollen hatten ihr die Aufmerksamkeit der Kritiker und Ap-
plaus eingetragen — genau wie spiter ihre Partnerschaft mit
ihm groffen Ruhm —, doch im Herzen war sie diesen frithen
Jahren treu geblieben.

»Ich bin einfach blof§ ein Clowng, pflegte sie zu sagen. »Ich
habe schreckliche Angst, alle konnten plétzlich erkennen,
dass ich eine Hochstaplerin bin.«

Sie hatten in Birmingham gespielt und gerade mit den Pro-
ben fir Was ihr wollt begonnen, als sie Ralph Stead kennen-
lernte. Izzy spielte die Maria, Ralph den Sebastian und Mungo
den Feste. Sie wohnten zusammen in diisteren Absteigen und
probten in zugigen Gemeindesilen, aber sie waren gliicklich,
alle drei. Izzy brachte Mungo bei, wie man seine Stimme pro-
jiziert, und sang mit ihm, um seine lyrische Tenorstimme zu
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fordern. Come away, come away, death und When that I was
and a little tiny boy. Sie probten allein weiter in der Halle,
nachdem alle anderen nach Hause gegangen waren, und Izzy
spielte die Melodie auf dem uralten Klavier. Eines Abends un-
terbrach sie sich plotzlich. Er lehnte neben ihr, und sie sah zu
ihm auf.

»Ach, Schatz, ist es nicht die Holle? Ich glaube, ich habe
mich in Ralph verliebt.«

Mungo erinnert sich an die Mischung aus Angst und Auf-
regung in ihren braunen Augen, den merkwiirdigen Knoten
aus Furcht in seinem Leib, das kurze, durchdringende Vorge-
fihl einer nahenden Katastrophe.

»Ja und, Liebes?«, hatte er leichthin gesagt. »Ich auch. Alle
lieben Ralph.«

»Bist du eifersiichtig?«, fragte sie ihn viel spiter, als Ralph
und sie schon ein Paar waren. »Bitte nicht, Mungo! Ich muss
wissen, dass du auf meiner Seite stehst.«

»Ich bin immer auf deiner Seite«, hatte er geantwortet. Und
das war die Wahrheit.

Als er sich jetzt an die Stalltiir lehnt, kommt es ihm vor, als
horte er sie irgendwo an der Strafe unter ihm singen, in der
Nihe des alten Herrn.

A foolish thing was but a toy / For the rain it raineth every day.

Als er — bei der Premiere und allein auf der Bithne am Ende
des Stiicks — diese Zeilen zu Ende gesungen hatte, wurde es
im Theater kurz still, und dann explodierten die Zuschauer
formlich und applaudierten frenetisch. Sogar heute noch tre-
ten ihm bei der Erinnerung Trinen in die Augen; er denkt zu-
riick an die herzlichen Gratulationen der jungen Besetzung,
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Ralphs Klaps auf den Riicken und Izzys Umarmung. »Oh, gut
gemacht, flisterte sie ihm ins Ohr, »gut gemacht, Schatz.
Das war einfach vollkommen.«

Einfach vollkommen, bis die schreckliche alte Liebe alles so
entsetzlich verdarb.

»Verflucht und verdammte, stofSt Mungo heftig hervor und
verbliifft sich damit selbst. Denn warum sollte die Vergangenheit
ihn ausgerechnet heute so aufwiihlen? Weil Izzy Geburtstag hitte?

Die Hunde regen sich. Still und wachsam sehen sie zum
Hoftor und springen dann schwanzwedelnd auf. Das Tor 6ft-
net sich, und Camilla tritt in den Hof. Sie trigt einen alten
Jeansrock, ein verwaschenes Baumwollhemd und Flipflops
und hat sich die Haare hinter die Ohren gestrichen. Jung sieht
sie aus, die Camilla aus diesen alten, gliicklichen Zeiten. Ei-
nen Moment lang steht ihm die Vergangenheit wieder lebhaft
vor Augen, doch dann tritt sie aus den Schatten, sodass er sie
richtig sehen kann.

»Hi, sagt sie. »Ich wollte die Hunde abholen. Haben sie
sich benommen?«

Mungo ist froh dariiber, dass sie hier ist. Angesichts ihrer
ruhigen, verniinftigen Ausstrahlung fillt es schwer, sich einen
Geist vorzustellen.

»Brave Jungs, gute Burschen!« Sie lobt die Spaniels, die um
sie herumspringen, biickt sich, um ihre Begriifung entgegen-
zunehmen, und streichelt Mopsa, die mit dem Schwanz kurz
auf das Kopfsteinpflaster schligt, ein Auge verdreht, sich aber
nicht rithrt. »Kommt, ihr zwei! Zeit, nach Hause zu gehen.«
Sie wirft Mungo einen hoffnungsvollen Blick zu. »Begleitest
du mich auf eine Tasse Tee? Archie ist noch nicht zuriick.
Komm und leiste mir Gesellschaft!«
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Er z6gert — aber er mochte nicht allein sein, nicht gerade
jetzt, da lzzys Schatten an der Strafle beim alten Herm
schwebt.

»Jaq, sagt er. »Kit hat nur gerade angerufen. Sie hat gefragt,
ob sie heute Abend herkommen kann, also darf ich nicht so
lange ausbleiben.«

»Oh, das ist groflartigl« Camillas Gesicht strahlt vor Vor-
freude auf Kit. »Um wie viel Uhr? Willst du mit ihr zum
Abendessen kommen?«

»Nicht heute Abend.« Er mochte Kit an ihrem ersten
Abend fiir sich haben. »Sie wird erst gegen neun hier sein.
Vielleicht morgen? Sie bleibt ein paar Tage.«

Camilla nickt. »Gut. Archie wird begeistert sein. Gibt es
einen besonderen Grund fiir den Besuch? Kommt mir ein we-
nig plotzlich vor.«

»Sie sagt, in London sei es driickend heifl«, antwortet er
ausweichend, wihrend sie die Hunde nimmt. Er kann sich
nicht vorstellen, was Kits Problem sein kénnte, doch bevor er
nicht etwas mehr weif$, wird er auch nicht erwihnen, dass sie
eines hat. »Sie meinte, sie wiirde erst fahren, wenn es kiihler
ist, also haben wir reichlich Zeit fiir den Tee.«

»Hoffentlich nicht wieder ein Drama«, meint Camilla, als
sie gemeinsam die Strafle hinaufgehen. »Ich werde nie den
Arger mit diesem Mann vergessen, den sie letztes Jahr auf die-
ser Internet-Dating-Seite kennengelernt hat. Die ganze Auf-
regung, um dann herauszufinden, dass er verheiratet war.«

»Aber er war so ein netter Kerl. Unter diesem Gesichts-
punkt eine grofle Verbesserung gegeniiber Michael, dem
Schrecklichen.«

»Oh, mein Gott! Michael, der Schreckliche.« Camilla
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bricht in Geldchter aus und umklammert Mungos Arm. »So
ein grauenhafter Langweiler! Was in aller Welt hat sie blof§ in
ihm gesehen?«

»Na ja, ich glaube, zu Beginn hat sie ihn wie einen netten
alten Hund betrachtet. Du weif$t schon, einen edlen Golden
Retriever oder einen freundlichen Labrador. Wunderbar an-
zusehen, aber kein Hirn. Ich konnte schon verstehen, worin
die Anziehung bestand. Man hitte ihm am liebsten tiber den
Kopf gestreichelt und ihn geknuddelt. Einen Spaziergang mit
ihm gemacht. Das Problem war, dass sie das vollkommene
Fehlen von Charakter und Fantasie bei ihm fiir Stabilitit ge-
halten hat. Und natiirlich hat seine Verbindung zur Marine
sie auf die Idee gebracht, dass ihre Familie damit einverstan-
den sein wiirde. Das Establishment und so weiter.«

»Am Ende warst du allerdings ziemlich brutal.«

»Was hitte ich denn tun sollen, Millie? Er hat sie ruiniert,
sie zermiirbt. Sie wurde schon genauso langweilig wie er. Na,
das hast du ja selbst erlebt. Ein ilterer Witwer mit so und so
vielen Kindern und Enkeln. Er wollte, dass sie gesetzt und
verniinftig wurde, und sie sollte furchtbare Schuhe tragen. Zu
Anfang war ich nett, gib es zul«

Camilla lacht und kann sich gar nicht beruhigen. »Ich
glaube, wir haben alle gehofft, wenn er oft genug herkime,
wiirde sie ihn so sehen, wie er war. Aber mir wurde schon je-
des Mal ganz schlecht, wenn du angerufen hast. »Michael, der
Schreckliche, kommt dieses Wochenende mit uns runters,
hast du gesagt. Archie hat dann gestshnt und sich beklagt, Kit
werde zu einer Fremden, und auch, weil er mit ihm segeln ge-
hen musste. Und dann ist er mit ihm auf den Fluss hinausge-
fahren, und Michael hat ihm erklirt, wie man das Boot segelt.
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Wenn Archie dann nach Hause kam, hat er vor Wut gekocht.
Nicht einmal Izzy konnte den schrecklichen Michael mit ih-
rer Magie verzaubern.«

»Wir waren alle furchtbar geduldig, Millie, doch sobald da-
von geredet wurde, dass sie ihre Wohnung verkaufen und in
sein Haus auf dem Land ziehen sollte, da musste ich etwas
unternehmen. Natiirlich wollte er nicht, dass sie arbeiten
ging, und er hatte etwas gegen Izzy und mich. Kit wire
schlicht und einfach vor Langeweile gestorben. Und aufSer-
dem brauchten wir sie.«

»Aber wie hast du es dann am Ende gemacht? Sie hat mir
erzdhlt, du hittest gemeine Dinge zu ihr gesagt.«

Mungo schnaubt verichdich. »Unsinn. Es ist einfach so,
dass die Wahrheit schmerzt. Ich habe ihr ziemlich unmissver-
stindlich erklirt, sobald sie zusammenlebten, wiirde sie er-
kennen, dass Michael, der Schreckliche, kein schoner, lieber,
alter Hund ist, sondern ein engstirniger, sturer oller Langwei-
ler. Ich habe ihr gesagt, ihre Freunde seien seiner totlangweili-
gen Geschichten iiber seine Erlebnisse im Falkland-Krieg
schon tiberdriissig, die er an ihren Esstischen herunterleiert,
und dass es das Ende wire, wenn sie nach Kent oder Surrey
oder sonstwohin ziehen wiirde. Sie wiirde verdorren und alt
werden, versuchen, Bridge zu lernen, Die Archers im Radio
héren und nur Michael, den Schrecklichen, zur Gesellschaft
haben.«

»An den Archers ist nichts verkehrt«, erklirt Camilla em-
port. »Ich liebe Die Archers.«

»Aber doch nicht als einzige Form der Unterhaltung, Millie.
Es gibt viel mehr im Leben als Die Archers. Kit liebt das Thea-
ter, und sie besucht gern Ausstellungen. Wusstest du, dass sie
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die entziickendste Sammlung kleiner Originale von praktisch
unbekannten modernen Kiinstlern besitzt? Sie liebt frohliche
kleine Abendgesellschaften, bei denen man zu viel tratscht, zu
viel trinkt und iiber seine Freunde herzieht. Michael, der
Schreckliche, hat sie nach und nach zerstort. Es war, als sihe
man dabei zu, wie eine Kerze ganz, ganz langsam verlischt.
Quilend. Eigentlich war ihr das natiirlich klar, und sie war
ohnehin unentschlossen. Also habe ich ihr sehr energisch er-
klirt, was das Beste fiir sie war.«

»Die gute alte Kit. Sie ist so vertrauensvoll. Sie besitzt so
eine Naivitit, als wire sie nie ganz erwachsen geworden. Des-
wegen macht es auch so viel Spafi, mit ihr zusammen zu sein.
Aber der Internet-Mann hat ihr wohl einen ziemlichen
Dimpfer versetzt, und dann hat der Tod ihrer Mutter letztes
Jahr sie wirklich aus der Bahn geworfen, obwohl er nicht un-
erwartet kam. SchliefSlich war sie iiber neunzig.«

Mungo erinnert sich noch genau daran, wie Kit ihn damals
angerufen hat.

»Rate mal, was passiert ist. Meine alte Ma ist heute Morgen
gestorben. Ich bin ein Waisenkind, Mungo. Die Beerdigung
ist am Freitag. Darf ich danach am Samstag bei dir vorbei-
kommen?«

Sie trauerte, trank zu viel und lief§ in der Nacht Mopsa in
ihrem Bett schlafen. Mungo und sie saffen zusammen auf sei-
nem Sofa, umringt von Hunden, die er sich zu dieser Gele-
genheit gelichen hatte. »Ich brauche die Hunde«, hatte Kit
Camilla erklirt, die sie vollkommen verstand und Bozzy und
Sam gleich zur Schmiede brachte. Kit hatte abwechselnd ge-
redet und geweint.

»Sie hat etwas Zeitloses an sich«, meint Camilla jetzt. »Bei
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Kit denkt man nie daran, wie alt sie ist. Bei dir ist das ge-
nauso, Mungo. Vielleicht liegt es daran, dass sich keiner von
euch an einem Ehepartner oder Kindern aufgerieben hat.«

»Versuch mal, mit Schauspielern zu arbeiten, Liebes,
meint er. »Aufreibend ohne Ende, das kannst du mir glau-
ben.«

Sie lacht. »Aber am Ende des Tages sagst du Guten Abend
und gehst nach Hause«, entgegnet sie. »Jedenfalls freue ich
mich. Es bedeutet, dass ich dich fiir mich habe.« Als sie von
der Straf8e in die Einfahrt abbiegen, hakt sie ihn unter. »Trau-
erst du manchmal jemandem nach, Mungo?«

»Ralphq, erklirt er, ohne nachzudenken — und sie sicht ver-
bliifft zu ihm auf.

»Ralph? Herrje, das ist lange her! War er ...2 Habt ihr ...2
Ich dachte, er hitte fiir Izzy geschwirmt. Sie war jedenfalls
verriickt nach ihm.«

»Ralph war ... vielseitig«, antwortet er. »Auf jeden Fall ist
das viel zu lange her, um der Zeit heute noch hinterherzutrau-
ern.«

»Er ist in die Staaten gegangen, oder? Ich weif$ noch, dass
Izzy niedergeschmettert war.«

Mungo nickt. »Ich auch. Wir steckten mitten in den Proben
fiir Journeys End, und er hat sich einfach davongemacht. Er war
zum Vorsprechen fiir eine kleine Filmrolle eingeladen, aber ich
habe nie gehért, ob er sie bekommen hat. Als sich der Staub ge-
legt hatte, war er schon weitergezogen, hatte sich heimlich, still
und leise davongemacht. Er war gut in der Rolle des jungen bri-
tischen Gentlemans, doch abgesehen von seiner Jugend und
seinem spektakuldr guten Aussehen nicht besonders talentiert.
Tut mir leid. Das klingt jetzt gehissig, nicht wahr?«
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Camilla runzelt die Stirn und versucht, sich zu erinnern.
»Ich mochte ihn nicht besonders. Ziemlich von sich einge-
nommen.«

Die Wiese unterhalb des Hauses wird gerade gemiht, und
sie bleiben stehen, um dem Traktor zuzusehen, der am Rand
des Feldes entlangfihrt. Hohes Gras fillt in goldenen Schwaden
aus Bliitenpollen und Staub. In der heiflen blauen Luft schim-
mern Miickenschwirme, die in einem endlosen Tanz ausein-
anderschweben und sich wieder zusammenfinden. Die Hunde
laufen zum Haus vor, einem hiibschen, weif$ getiinchten
Steinhaus zwischen Kamelienbiischen und Azaleen. Die hél-
zernen Fensterrahmen sind passend zur Haustiir dunkelgriin
gestrichen. Wenn man sich dem Haus von hier aus nihert,
wirkt es am Rand des Moores und in dieser ungezihmten, ur-
alten Landschaft wie aus einem Mirchen entsprungen.

Mungo fiihle sich von dieser Vertrautheit getrostet und
freut sich dariiber, dass sein Bruder und Camilla es grofSten-
teils so bewahren konnten, wie es in seiner und Archies
Kindheit war. Camilla beobachtet ihn.

»Geht es dir auch gut?«, erkundigt sie sich.

»Ja«, antwortet er schnell. »Ja, natiirlich. Es war nur, dass
Kit mich an Izzys Geburtstag erinnert hat«, setzt er dann
hinzu.

»Und deswegen hast du auch an Ralph gedacht.« Sie klingt
beinahe erleichtert, als hitte sie ein Ritsel gelost.

Die Hunde sind auf der Suche nach kaltem Wasser zum
Trinken und kiihlen Schieferplatten, auf die sie sich legen kon-
nen, verschwunden, und das Haus ist voller Sonnenschein.

»Jas, sagt er. »Genau. Izzy und Ralph.« Und dann wechselt
er das Thema. Gemeinsam treten sie ins Haus.
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Nachdem Mungo fort ist, geht Camilla nach draufen, um die
Wische von der Leine zu holen, die zwischen den Pflaumen-
biumen im Obstgarten gespannt ist. In dem hohen Gras
krabbeln klebrige Wespen, berauscht von dem siif$en, fermen-
tierenden Saft, in den verfaulten Friichten herum, und unten
in den Wildern gurrt eine Taube trige ihr sommerliches Lied.
Die Laken sind heif8 und steif, und sie faltet sie sorgsam und
legt sie in den alten Weidenkorb; und die ganze Zeit tiber
denkt sie an Mungo, Ralph und Izzy. Wenn sie ehrlich ist,
muss sie zugeben, dass sie Izzy nie besonders gern gemocht
hat; sie war zu sprunghaft, zu bediirftig. Natiirlich hat Archie
sie verehrt — und sie hat ihn angestachelt.

»Arme kleine Izzy«, pflegte er zirtlich zu sagen. »Sie hat es
schwer gehabt, weifSt du. Beide Eltern bei einem Autounfall
umgekommen und dann von einer strengen alten Cousine
grofigezogen. Sie hat sich wacker geschlagen.«

Manchmal musste sie sich auf die Zunge beifSen, damit ihr
keine kiihle Replik entfuhr. Izzy war so diinn, so behinde, so
witzig, dass sie — Camilla — sich neben ihr behibig vorkam.
Sie war schwanger und hatte kleine Kinder am Rockzipfel
hingen; daher hatte sie das Gefiihl, das sei eine ungleiche
Konkurrenz. Und doch waren es so gliickliche Jahre gewesen.

Camilla faltet das letzte Laken in den Korb. Sie denkt
daran, was Mungo tiber Ralph gesagt hat, und fragt sich, in
welcher Hinsicht er um ihn trauert. Vielleicht sieht er Ralph
ja einfach als Symbol fiir ihre Jugend. In diesen frithen Jahren
am Theater waren die drei unzertrennlich, und auch noch
spiter, als Mungo seine eigene Truppe griindete. Camilla setzt
sich den Korb auf die Hiifte und bringt ihn in den Hauswirt-
schaftsraum. Sie hat keine Lust, die Wische zu sortieren; es ist
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zu heifs. Stattdessen schlendert sie wieder nach draufen, wo
sich die Hunde im Schatten ausgestreckt haben und fest schla-
fen.

Kit hatte den Hunden, Riiden aus einem einzigen Waurf,
die Namen gegeben, als sie sie als Welpen zum ersten Mal ge-
sehen hatte. Camilla erinnert sich daran, wie Archie und sie
sich tiber Namen stritten und keiner von ihnen die richtigen
finden konnte. Dann war Kit gekommen, um Mungo zu be-
suchen, und hérte von dem Problem. Sie spazierte mit Mungo
herauf, um die Welpen anzuschen, die sich in dem groflen
Hundekorb aneinanderschmiegten.

»Boswell und Johnson, wie die beiden Literaten«, erklirte
Kit sofort und kniete sich neben sie. »Bozzy und Sam. Sammy
und Boz. Der grofie heifit Bozzy und der kleine Sam. Sie sind
so etwas von niedlich.«

Die Namen passten so genau, dass Camilla und Archie gar
nicht begriffen, warum sie nicht gleich darauf gekommen wa-
ren.

»Ich schenke sie euch, erklirte Kit bescheiden, hockte sich
neben den Hundekorb und nahm die warmen, verschlafenen
Welpen auf den Schof8. »Oh, warum bin ich nicht als Hund
geboren worden? Das Leben wire so einfach.«

Voller Zuneigung erinnert Camilla sich an die Szene und
freut sich, weil Kit zu Besuch kommt. Sie ist Mungo so eine
gute Freundin, und die ganze Familie liebt sie.

»Sie sollte schon verheiratet sein und eigene Kinder habenc,
hat Camilla im Lauf der Jahre in regelmifSigen Abstinden zu
Mungo und zu Archie gesagt. »Ich kann mir nicht vorstellen,
warum nicht. Sie ist so witzig, und sie ist sehr attraktiv.«

Komisch, denkt Camilla, dass es ihr nie etwas ausgemacht
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hat, dass Archie Kit anbetet, mit ihr flirtet und herumflachst.
Noch nie hat sie dabei den Hauch von Gefahr gespiirt wie bei
Izzy. Izzy hatte eine Instabilitit, Verletzlichkeit und Bediirftig-
keit ausgestrahlt, wie sie Kit nie gezeigt hat, obwohl sie auch
ihre Krisen und verriickten Einfille hatte. Sie leitet ihre In-
nenarchitektur-Firma mit Zuversicht und Talent, und sie hat
gute Freunde. Izzy war immer so dankbar fiir Aufmerksam-
keit, fiir Liebe.

»Sie ist eben Schauspielerin, Millie«, pflegte Mungo zu sa-
gen. Er ist von jeher der Einzige, der sie Millie nennt, von kei-
nem anderen lisst Camilla sich diesen Spitznamen gefallen.
»So sind wir Schauspieler. Wir sehnen uns nach Anerkennung.
Darum geht es bei dem Ganzen ja.«

Aber Mungo ist nie wie Izzy gewesen, denkt Camilla jetzt,
wohingegen Ralph immer das Bediirfnis hatte, im Mittel-
punkt der Aufmerksamkeit zu stehen und bewundert und ge-
feiert zu werden. Vielleicht hat das ja ihn und Izzy zueinander
hingezogen — und vielleicht war es auch der Grund fur das
Ende ihrer Bezichung gewesen.

Camilla wirft einen Blick auf die Armbanduhr. Archie
miisste bald nach Hause kommen. Vielleicht versucht sie ja,
ihn auf dem Handy zu erwischen und vorzuschlagen, dass er
ihr in Ashburton ein paar Dinge besorgt. Es wire nett, etwas
Besonderes zu kochen, wenn Kit morgen zum Abendessen
kommt.

An seiner Anlegestelle in Stoke Gabriel am Fluss Dart beob-
achtet Archie das Leben auf dem Wasser. Es ist zu heifl, um
abzulegen, und es weht ohnehin kein Windhauch. Aber Archie

kramt gern herum, tiberpriift alles Mégliche und sitzt hier auf
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der Wave und spiirt, wie unter ihrem Kiel die Flut einlduft.
Hier kann er vor der Verantwortung fliichten, die ihn zu
Hause driickt: die Reparaturkosten auf dem Besitz, die
Steuern, der laufende Betrieb. Merkwiirdig, was es fiir einen
Unterschied macht, wenn man das trockene Land nur ein
paar Meter hinter sich lisst, dass es ihm so ein Gefiihl von
Distanz und Entspannung schenkt. Er hort das Pfeifen der al-
ten Dampflock, die auf dem Weg nach Kingswear durch das
Tal zuckelt, ein Klang, der Kindheitserinnerungen heraufbe-
schwort: Ausfliige auf den Schaufelraddampfern, die aus Totnes
nach Dartmouth herunterfuhren, Segeltérns mit Freunden
von der Marineakademie, als er dlter war. Auf dem Fluss oder
auf See fiihlt er sich frei, abgehoben von seinem anderen Ich,
das alles so klar sieht und gern energische Punkte auf die »I«s
setzt und einen geraden Strich quer durch die »T'«s zieht.

»Mungo war zum Tee da«, sagt Camilla, die ihn auf dem
Handy anruft und die Idylle unterbricht, »und er war ein we-
nig seltsam. Anscheinend wire heute Izzys Geburtstag, daher
glaube ich, dass er sich nur ein bisschen nostalgisch gefiihlt
hat. Ach, und spiter am Abend kommt Kit zu Besuch. Ist das
nicht groffartig? Mungo bringt sie morgen zum Abendessen
mit.«

Archie stimmt ihr zu, dass das wunderbar ist, notiert sich
die Einkiufe und sagt, dass er bald nach Hause kommt. Er
fihlt sich immer noch zufrieden, trige und erfreut tiber Kits
Besuch. Sein Verhiltnis zu Kit ist unkompliziert und berei-
chernd; sie verlangt von ihm nur, dass er sie bei ihren Uber-
spanntheiten unterstiitzt. Sie geht gern mit ihm segeln, so-
lange nichts allzu Furcht Einflo8endes passiert und sie den
Passagier spielen darf. Sinnlos, Kit zu bitten, das Ruder zu
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tibernehmen oder eine Schot anzuholen. Sie wiirde genau im
entscheidenden Moment etwas am Ufer ansehen — »Ist das ein
Reiher?« — oder einem anderen Reisenden zuwinken. Am
liebsten mag sie es, wenn sie an einem ruhigen Nebenarm wie
dem Old Mill Creek anlegen, um eine Tasse Kaffee oder Tee
zu kochen. Und selbst dann vertraut er ihr mit dem Gaskocher
nicht so ganz — »Welchen Hahn soll ich aufdrehen, Archie?« —,
und so sitzt sie in der Sonne und fiittert die Enten mit Brot-
stiickchen.

»Ist es nicht absolut himmlisch?«, pflegt sie in solchen Mo-
menten zu sagen, nimmt ihren Becher und strahlt zu ihm auf.
»Ich habe keine Ahnung, warum wir nicht alle auf Booten le-
ben, findest du nicht?«

Camilla hat nie etwas dagegen, wenn er mit Kit hinaus-
fahrt. »Das wird euch guttun, erklirt sie dann. »Ihr braucht
mich nicht. Viel Spaf§l« Sie war noch nie eifersiichtig auf sein
enges Verhiltnis zu Kit, ganz anders als bei Izzy. Archie zieht
eine kleine, betretene Grimasse — bei Izzy war das auch ganz
etwas anderes. Gott, wie er sie begehrt hat, als sie alle noch
jung waren! Sie war auf eine zerbrechliche, an Audrey Hepburn
erinnernde Art umwerfend schon und gab ihm das Gefiihl,
stark und ihr Beschiitzer zu sein. Er war sich sicher, dass Camilla
nie erfahren hat, was er wirklich empfand, und es war ja auch
nie etwas vorgefallen. Aber er fragte sich, ob ihre weibliche In-
tuition sie misstrauisch machte. In Izzys Gesellschaft war sie
immer kaum merklich gereizt, und er musste sehr vorsichtig
sein und den Unbeteiligten spielen.

Izzys Geburtstag. Sie wird nicht alt werden, so wie wir Zu-
riickgebliebenen altern, denkt er ziemlich sentimental. Jetzt
fillt es ihm leicht, sich so an sie zu erinnern, wie sie damals, in
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ihrer gemeinsamen Jugend, war: die Ausfliige nach Birmingham,
wo sie und Mungo am Theater spielten, und die Wochenen-
den in der Schmiede. Es war dieser elende Ralph gewesen, der
Sand ins Getriebe gestreut hatte. Archie hatte Ralph nie be-
sonders gut leiden kénnen; er war zu gut aussehend, zu glatt.
Er versetzte die arme, liebe Izzy in einen Zustand der Verwir-
rung, in dem sie nicht mehr wusste, wo ihr der Kopf stand,
und lief§ sie dann einfach sitzen. Eigentlich hatte er sie alle im
Stich gelassen, ohne sich auch nur ein Mal umzusehen. Izzy
war am Boden zerstort. Natiirlich wurde sie noch sehr erfolg-
reich — dafiir sorgte Mungo schon —, aber es war, als wire ein
Abschnitt ihres Lebens plotzlich voriiber. Thre gemeinsame
Jugend war abrupt zu Ende gewesen.

Archie kippt den Bodensatz aus seiner Teetasse {iber die Re-
ling und schiamt sich fiir seine Riihrseligkeit. Er fragt sich, was
wohl aus Ralph geworden ist, steht kurz auf, um Izzy zu ihrem
Geburtstag Ehre zu erweisen, und geht dann nach unten, um
abzuschliefen. Vielleicht hat Kit ja Lust auf eine kleine Spritz-
tour auf dem Fluss. Die anderen werden nicht interessiert
sein. Camilla wird wahrscheinlich sagen, dass es ihr zu heif$
ist, und den armen, alten Mungo zu fragen, der schon auf der
Fihre nach Dartmouth seekrank wird, hat keinen Sinn. Amii-
siert schiittelt Archie den Kopf und denkt daran, dass ihr Va-
ter Mungo nach Mungo Park benannt hat, denn niemand ih-
nelt dem groflen Entdeckungsreisenden weniger als sein jiin-
gerer Bruder. Gleichzeitig war Mungo immer ein unartiges
Kind: Er dachte sich Geschichten aus und tiberredete Billy
Judd vom Gutshof — der alt genug war, um es besser zu wis-
sen —, bei seinen Streichen mitzumachen. Thr Vater verzwei-
felte an Mungo, und er, Archie, wurde abgestellt, um seinen
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lastigen Bruder im Auge zu behalten, der gegen jede Regel
verstief}, die Dorfkinder mit seinen Geister- und Vampirge-
schichten ingstigte und sie aufstachelte, bei seinen Spielen
mitzumachen, bei denen es um Triume und Verkleiden ging.
Er selbst empfand es beinahe als eine Erleichterung, als er aufs
Internat kam und die Verantwortung los war. Alles wurde an-
ders, als er dlter wurde, bei einem Pferderennen Camilla ken-
nenlernte und sich in sie verliebte. Camilla betete Mungo an;
sie fand ihn amiisant, unterhaltsam.

Jetzt fragt sich Archie, warum ihm das nie etwas ausgemacht
hat, wieso er nie eifersiichtig auf die enge Bezichung der beiden
war. War der Grund einfach, dass er wusste, dass Mungo schwul
war und daher keine Bedrohung fiir ihn darstellte? Camilla mil-
derte seine kritische Haltung gegeniiber seinem kleinen Bruder,
sodass er seine natiirliche Zuneigung zu Mungo wieder in den
Vordergrund treten lassen konnte. Und dann, als ihr Vater starb
und Archie alles erbte, konnte er grofiziigig sein und Mungo
die alte Schmiede und die Unterstiitzung schenken, die er zu
Anfang seiner Schauspielkarriere brauchte.

Gelegentlich strapazieren Mungos entspannte Haltung
zum Leben und seine Fihigkeit, ein Auge zuzudriicken und
die Regeln zu brechen, seinen eigenen recht strengen Moral-
kodex, in letzter Zeit allerdings nicht. Heute ist er auf dem
Fluss, und morgen kommt Kit zum Abendessen; das Leben ist
schon. Archie schlief3t die Kajiitentiir ab, klettert ins Beiboot,
startet den Auflenbordmotor und fihrt an Land.

Mungo wartet auf Kit. Er sieht auf die Uhr, betrachtet seine

Vorbereitungen fiir das Abendessen und lduft schnell nach
oben, um ihr Zimmer und die Dusche zu tiberpriifen. Alles
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ist bereit. Als die Schmiede mit ihrer kleinen Scheune umge-
baut wurde, hatte Mungo beschlossen, dass die Scheune in
sich abgeschlossen sein sollte, nicht nur mit einer Tiir, die in
die Kiiche fiihrte, mit der Schmiede verbunden, sondern mit
einem {iberdachten Weg und einer eigenen Haustiir. Mit ih-
ren zwei Doppelzimmern, dem Bad und einer Wohnkiiche
wire die Scheune perfeke fiir seine Giste und wiirde ihnen ein
gewisses MafS an Unabhingigkeit schenken, sodass sie lange
aufbleiben und fernsehen oder friih aufstehen konnten, ohne
das Gefiihl zu haben, ihm listig zu fallen. Auflerdem sieht er
Frauen nicht gern en déshabillé, mit blassen Gesichtern und in
schibigen Morgenminteln. Er zieht ein wenig Make-up vor,
einen Hauch von Kiinstlichkeit. Nur Izzy und spater Kit ha-
ben je das Privileg genossen, bei ihm in der Schmiede und
nicht in der Scheune zu iibernachten.

Izzy betrachtete das einfach als selbstverstindlich.

»Nur fiir den Fall, dass ich schlecht triume, Schatz, pflegte
sie zu sagen. »Du kennst mich doch!«

Sie pflegte in den frithen Morgenstunden unangekiindigt
und zitternd an seinem Bett aufzutauchen, und er schlug
dann verschlafen die Bettdecke beiseite und streckte die Arme
aus.

»Na, komm schong, sagte er dann. »Nur kuscheln.« Und er
hielt sie fest und trostete sie, bis die Albtriume vergingen.

Er vermutete, dass der plétzliche und brutale Verlust ihrer
Eltern, als sie gerade neun gewesen war, hinter den schlim-
men Triumen steckte. Sie besafl eine lebhafte Fantasie, und
die furchtbaren Details des Autounfalls liefSen ihr keine Ruhe.
Ganz selten schliefen sie auch miteinander.

»Nur aus Freundschaft«, pflegte sie zu sagen, doch ihm war
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es nicht wichtig. Er sehnte sich nach der Kameradschaft, den
Scherzen, dem Klatsch. Sie saflen bei einer Flasche Wein zu-
sammen, lachten, zerstérten oder bauten den guten Ruf von
Menschen auf, lobten oder verleumdeten sie, je nachdem,
wen sie gerade am liebsten mochten oder am heftigsten ab-
lehnten.

»Warum lidst du Ralph nicht einmal hierher ein?«, fragte
sie ihn wihrend ihrer Anfangszeiten, als sie fiir Was ihr wollt
probten. »Dariiber wiirde er sich sehr freuen. Du magst ihn
doch, oder?«

»Solange er in der Scheune schlift.«

Sie schnitt ihm eine Grimasse. »Vertraust du mir nicht?«

Er schiittelte den Kopf. »Ich bin derjenige, dem ich nicht
traue, Siifle.«

Wihrend er das Abendessen kochte, sang sie fiir ihn: /i
Just A Girl Who Caintt Say No, When I Marry Mr. Snow oder
Why Cant You Behave. Er horte ihr ihre Rollen ab, gab ihr
Tipps, ermunterte sie. Sie feilte an seinem Gesang, zeigte ihm
die Atemtechnik und erklirte ihm, wie man dafiir sorgte, dass
die Stimme weit trug.

Wihrend er jetzt auf Kit wartet, hat er den Eindruck, Izzy
wieder zu héren.

»Come away, come away, death:
And in sad cypress let me be laid.«

Heif3e Trinen brennen in seinen Augen. Mopsa springt auf,
beginnt zu kliffen, und er hort den Automotor auf der Straf3e.
Kit ist da. Erleichtert schiebt er seine Traurigkeit beiseite und
eilt hinaus, um sie zu begriiflen.
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