
Carla hat sich in ihrem Singleleben gut eingerichtet, 

auch wenn schon l‰nger niemand mehr eine Zahnb¸rste 

neben die ihre gestellt hat. Das mit ihr und den M‰nnern 

hat in letzter Zeit einfach nicht geklappt, mit H‰usern kommt 

sie deutlich besser klar: Carla arbeitet beim Denkmalschutz. 

Einen ihrer Sch¸tzlinge, ein altes Forsthaus im Taunus,  

hat sie besonders ins Herz geschlossen. Doch dann stirbt 
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wohnen und das alte Gem‰uer entsprechend umbauen will. 

Carla rast vor Wut. Aber ist es wirklich nur Wut, 
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Kapitel 1

»Man kann das gar nicht zu dritt spielen.«
»Sagst du jedes Mal.«
»Weil es stimmt!«
»Selbst wenn es stimmen sollte, es hat nun mal Tradi-

tion. Wenn Schafkopf zu dritt geht, geht Flaschendre-
hen ja wohl auch!« Schwungvoll dreht Rebecca die leere 
Rotweinflasche und sieht zu, wie sie immer langsamer 
kreiselt und schließlich auf Rebecca selbst zeigt.

»Ha!« Mia beugt sich begeistert nach vorne. »Okay, 
ich nehm’s zurück, vielleicht könnte das hier doch noch 
Spaß machen.«

»Wieso muss ich die Erste sein?«, beklagt sich Rebecca. 
»Ich hab doch Geburtstag!«

»Deshalb spielen wir das ja überhaupt nur, Hasi«, 
sage ich mitleidslos. »Und du wolltest es mit harten Fra-
gen spielen. Uns wären zarte auch recht gewesen.«

»Menno!« Rebecca zieht sich ihre rote Mähne vors 
Gesicht wie einen Vorhang. »Wer fragt?«

»Ich!« Mia grinst. »Das wollte ich dich schon lange 
fragen, aber ich bin zu gut erzogen.«

Genau deshalb spielen wir das hier nämlich jedes Jahr 
zu Rebeccas Geburtstag: Damit wir einander endlich 
den Kram fragen können, den man normalerweise nicht 
mal die besten Freundinnen einfach so fragen würde. 
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Dass wir alle drei – Rebecca, Mia und ich, Carla – be-
reits ziemlich einen sitzen haben, ist sehr hilfreich.

»Also, mal ehrlich: Nervt es dich nicht zu Tode und 
killt es nicht völlig euer Sexleben, dass die Zwillinge 
nachts immer noch in euer Bett gekrochen kommen?«

»Wahnsinn, Mia«, rufe ich bewundernd, während 
Rebecca leise jault. »Wie schaffst du es eigentlich, dass 
jede Frage irgendwie mit Geschlechtsverkehr zu tun 
hat?«

»Ich übe diesen Quatsch ja schon seit zehn Jahren mit 
euch!« Mia wendet sich an das Geburtstagskind. »Und?«

»Jaha!« Rebeccas Augen blitzen uns böse an. »Ja, es 
nervt. Aber sag das mal als Stiefmutter. Das klingt echt 
egoistisch!«

»Uns kannst du es ja sagen, unsere Stiefmutter bist du 
nicht«, wende ich ein.

»So, und der zweite Teil meiner Frage?«
»Wieso darfst du überhaupt eine Doppelfrage stellen? 

Das ist unfair!«
»Stimmt, aber der Protest kommt laut Reglement zu 

spät.«
»Wir haben ein Reglement?«
»Beantworte einfach die Frage.« Manchmal merkt 

man sehr genau, warum Mia mit Anfang dreißig bei ei-
ner internationalen Bank ein eigenes Team leitet.

»Also, nein.« Rebecca seufzt. »Es ist jetzt kein Aphro-
disiakum, aber es ist auch kein Killer. Das reicht als 
Antwort, oder?«
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»Ja«, bestimme ich großmütig. »Du darfst drehen.«
Die Burgunderflasche kreist und weist als Nächstes 

auf Mia.
»Ui, Retourkutsche.« Ich rechne mit dem Schlimms-

ten.
»Eigentlich kann man Mia gar nichts fragen, weil sie 

sowieso alle schmutzigen Details von sich aus erzählt«, 
sagt Rebecca grübelnd.

»So? Aber vielleicht denkst du das auch nur!« Mia 
gibt sich geheimnisvoll.

»Na gut. Ich frage: Wie viele Zahnbürsten stehen ge-
rade in deinem Badezimmer?«

»Eine«, flötet Mia. »Meine eigene!«
»Ach komm, das ist gelogen. Die Anzahl muss zwei-

stellig sein«, widerspricht Rebecca.
»Mit der letzten, die ein Typ dagelassen hat, hat sie 

ihre Fahrradkette geputzt«, berichte ich.
»Und dann? Hat er sie wieder benutzt?« Rebecca ist 

entsetzt.
»Dann hab ich sie natürlich weggeschmissen«, erklärt 

Mia. »Ich hab ja nichts gegen ihn.«
»Aber auch nicht genug für ihn übrig, um seine Zahn-

bürste in deinem Bad haben zu wollen.«
»Das ist richtig.« Mia gähnt ausgiebig und schenkt 

uns allen nach. »Wer mit einem Investmentbanker aus-
geht, hat die Kontrolle über sein Leben verloren.«

»Aber du schläfst doch mit Investmentbankern«, 
wende ich ein.
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»Klar. Das ist super. Das ist das Einzige, was sie kurz-
zeitig davon abhält, über Geld zu schwadronieren.« Mia 
greift nach der Flasche und dreht sie so, dass sie direkt 
auf mich zeigt.

»Hey, was soll das?«, protestiere ich, während Rebecca 
sich schlapplacht.

»Effizienz!«
»Ihr seid doof.«
»Ja, aber die Doofen sind immer in der Mehrheit.«
»Ist das hier Flaschendrehen oder eine Volksabstim-

mung?«
»Wir stellen hier die Fragen, Fräulein!« Rebecca kehrt 

die Stiefmutter raus.
»Okay, okay. Ich höre.«
Schweigen. Beide sehen mich nachdenklich an. Ich 

bin nämlich derzeit ein ziemlicher Totalausfall für dieses 
Spiel, so wie wir es spielen: Man muss mich nicht nach 
Männern in meinem Leben fragen, es gibt einfach 
keine.

Also flüchten sich meine Freundinnen in die Theorie.
»Ich weiß was«, sagt Rebecca. »Mit wem von deinen 

Kollegen würdest du am ehesten etwas anfangen?«
»Erstelle eine Top 3!«, sekundiert Mia.
»Bah. Ihr wisst schon, dass ich in der erotischen Diaspora 

arbeite?«
»Ja, eben. Eine Top 3 aus Daniel Craig, Patrick Dempsey 

und Jude Law wäre jetzt eher uninteressant.«
»Uff.« Ich lasse mich gegen das Sofa sinken, vor dem 
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wir auf dem Boden sitzen. Die Männer in der privaten 
Kulturstiftung, in die ich mich jeden Tag schleppe, sind 
wirklich nichts für mich, allerdings ist die Auswahl auch 
nicht groß: In meiner Abteilung gibt es den frappierend 
einem Maulwurf ähnelnden Ödön mit dem Siegelring, 
unseren welpenhaften Volontär Lovis und den ältlichen 
Amadeus, der miefende Kordanzüge trägt, die in den 
Siebzigern mal schick waren. Ansonsten Frauen, so weit 
das Auge reicht.

»Darf ich Frauen mit in die Liste aufnehmen?«
»Du bist so was von hetero, das wäre echt geschum-

melt.«
»Aber bevor ich was mit Amadeus oder Ödön anfan-

gen müsste, würde ich lieber mit Lavinia ins Bett gehen.«
»Lavinia mit den Batikkleidern?«
»Ja. Platz eins.«
»Wow, dann herrscht echt erotisches Niemandsland 

bei euch.«
»Platz zwei: Lovis. Aber der könnte fast mein Sohn 

sein!«
»Wir spielen Flaschendrehen. Erst die Antwort, dann 

die Moral«, fordert Rebecca.
»Und Platz drei?« Mia wirkt wirklich gespannt.
»Herr Singh!«
»Wer ist denn bitte Herr Singh?«
»Der Pförtner. Trägt einen zu engen Anzug, sagt aber 

freundlich Hallo und wirkt, als würde er täglich du-
schen.«
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»Zu große Ansprüche kann man dir wirklich nicht 
vorwerfen«, konstatiert Mia.

»Vielen Dank. Falls das ein Kompliment war.«
»Weiß ich nicht, bin zu betrunken.«
»Ich auch. Ich muss ins Bett und morgen ziemlich 

früh zur Arbeit«, jammert Rebecca.
Wir schieben das ganze Chaos aus Geschenkpapier 

und benutzten Gläsern einfach beiseite, damit Rebecca 
nicht hineintritt, wenn sie morgen früh vom Sofa auf-
steht. Dann verzieht Mia sich in ihr Zimmer am ande-
ren Ende des Flures und ich mich nach nebenan in mei-
nes.

»Gute Nacht!«, ruft Rebecca durch die Tür. Ich schlafe 
zum Geräusch ihrer tapsenden Füße und raschelnden 
Decke sofort ein.

Am nächsten Tag versinke ich in Papierkram über 
Brandschutzverordnungen. Wenn ich erzähle, dass ich 
bei einer privaten Kulturstiftung arbeite, denken die 
meisten, ich gucke den ganzen Tag Bronzestatuetten an. 
Das wäre vielleicht sogar ganz schön, aber ich mag et-
was anderes: alte Häuser. Deshalb bin ich für Denkmal-
schutz zuständig, und dazu gehört nun mal Bürokratie. 
Wenn es gut läuft, ist sie auf meiner Seite. Aber gerade 
bin ich mir da nicht so sicher. Ich greife zum Telefon 
und rufe unsere Juristin an.

»Mayerhoff?«
»Hier ist Carla Wonneberger. Frau Mayerhoff, ich 

bin so wütend!«
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»Na, dann erzählen Sie mal!«
Ich kann förmlich hören, wie sie die Blusenärmel auf-

krempelt. So mag ich das. «Wir unterstützen doch seit 
Jahren finanziell den Erhalt des Schlösschens Waldes-
ruhe. Jetzt haben die wieder Geld beantragt, für eine 
neue Dämmung. Wollen Sie raten, was die genau vor-
haben?«

»Eine Vertäfelung aus Roségold?«
»Ha! Gute Idee eigentlich, würde zu den Eigentü-

mern auch passen. So neureicher Adel ist mir noch nie 
untergekommen.«

»Jetzt sagen Sie schon.«
»Vollwärmeschutz!« Das Wort schleudert sich von 

selbst aus meinem Mund heraus. »Die wollen Styropor-
platten an die Fassade kleben! An einem denkmalge-
schützten Schlösschen! Diese Arschgeigen!«

Frau Mayerhoff lacht lauthals. »Frau Wonneberger, 
jetzt beruhigen Sie sich mal! Es ist nur ein Haus!«

»Ja, aber es ist ein selten schönes Haus aus dem 
Biedermeier! Haben Sie schon mal Biedermeier mit ei-
nem Wintermantel aus Plastik drumrum gesehen?«

»Nein. Aber warum wollen die das überhaupt?«
»Weil’s kalt ist und auch ein bisschen feucht. Eine 

Innendämmung, die die Fassade nicht ruinieren 
würde, haben sie verworfen. Moment, ich zitiere: ›Da 
es für uns als Bewohner größere Unannehmlichkeiten 
bedeuten und die Räume verkleinern würde.‹ Die 
spinnen doch!«
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»Also, der Wunsch nach Dämmung ist ja erst mal 
verständlich.«

Ich grummele vor mich hin, was Frau Mayerhoff völlig 
richtig als Zustimmung interpretiert. »In meiner berufli-
chen Laufbahn«, fährt sie fort, »ist mir allerdings noch 
kein Fall untergekommen, bei dem die Innendämmung 
als inakzeptable Unannehmlichkeit gesehen wurde. Wieso 
verweigern Sie denen nicht einfach die Unterstützung?«

»Erstens machen sie es dann vielleicht mit ihrem eigenen 
Geld.« Ich stütze frustriert meine Stirn auf die Hand. 
»Zweitens will ich ja auch nicht, dass die Bude schimmelt. 
Sie fühlt sich sogar im Frühling ein bisschen klamm an, ich 
war erst vor vier Wochen da und hab das selbst gespürt.«

»Hm. Und was soll ich da tun?«
»Fürs Erste könnten Sie sich gemeinsam mit mir 

wahnsinnig aufregen und rumschimpfen!«
»Sie sind ja lustig, Frau Wonneberger!«
Ich weiß auch nicht, warum mein Furor so selten 

ernst genommen wird. Also, durchatmen. «Im Ernst, 
ich wollte nur wissen«, fahre ich fort, »ob die juristisch 
betrachtet vielleicht recht haben und ich unrecht. Ist 
nicht so, oder?«

»Nein. Aber ich bin sehr gespannt, wie Sie die Familie 
von dieser Fassadendämmung abhalten wollen.«

Das wiederum ist ziemlich einfach: Wenn es nötig ist, petze 
ich bei der Denkmalschutzbehörde. Die sind froh, wenn 
ich sie von den Plänen der Schlossbesitzer unterrichte, ehe 
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sie mit irgendwelchen baulichen Eingriffen alles ver-
hunzen. Ich schreibe dem zuständigen Sachbearbeiter 
eine Mail. Danach fühle ich mich irgendwie schmutzig, 
aber wenigstens bin ich nicht mehr so wütend, als Lavinia 
den Kopf durch meine Bürotür steckt.

»Carla, kommst du mit zum Essen?«
»Ja, gerne. Wo wollt ihr denn hin?«
»Ödön hat da eine Idee!« Sie lächelt fein. Ich glaube, 

sie riecht nach Patschuli-Räucherstäbchen.
Wahrscheinlich sind wir eine seltsame Truppe, die da 

durch die Frankfurter Innenstadt zieht: die lila geba-
tikte Lavinia, deren Kleid eigentlich zu dünn für Mai 
ist, was ihr etwas entrückt Feenhaftes verleiht. Ödön 
mit seiner affigen Weste inklusive Uhrkette. Lovis, der 
mit seiner Schiebermütze aussieht wie ein Zeitungs-
junge aus einem amerikanischen Mafiafilm, der in den 
Dreißigern spielt. Und ich in einem gelben Trench-
coat – eine Kaufentscheidung, an der ich jedes Mal wie-
der zweifle, wenn ich das Ding anziehe. Die Wahrheit 
ist: Was Häusern steht, weiß ich sehr viel genauer, als 
was Menschen steht. Passt Gelb überhaupt zu schwar-
zen Haaren? Sehe ich nicht aus wie eine Hornisse? Skep-
tisch beäuge ich mich in allen spiegelnden Flächen, 
weshalb ich erst merke, in welche Art Etablissement 
Ödön uns geschleift hat, als wir schon im Eingang ste-
hen. Ein Typ in einer Livree hält uns die Tür auf. In 
Livree. Mit Handschuhen. Wo bin ich? Im achtzehn-
ten Jahrhundert?
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Lovis blickt sich staunend um und wirkt dabei noch 
viel welpenhafter als sonst. Manchmal hoffe ich, dass er 
sich den großkotzigen Ödön nicht zum Vorbild nimmt. 
Dann wieder denke ich, och, ich hatte ja auch schlechte 
Vorbilder, und hat es mir geschadet? Heute merkt man 
meine damalige Begeisterung für Tic Tac Toe schließlich 
nur noch daran, dass ich »Ich find dich scheiße« und 
»Mr. Wichtig« auswendig kann. Die Texte sind für im-
mer auf meine Festplatte gebrannt, unauslöschlich. 
Bringt mich heute nicht gerade weiter im Leben, aber 
ruiniert hat es mich auch nicht.

»Äh, wo sind wir hier, Ödön?«, frage ich freundlich.
»Das ist mein Herrenklub!« Er macht eine raumgrei-

fende Bewegung mit dem Arm, als gehöre ihm alles 
hier.

»Aha. Aber es sind jetzt doch Damen anwesend?« Ich 
weise auf die etwas erstarrt wirkende Lavinia und mich.

»Zum Mittagessen seid ihr zugelassen, wenn ihr auf 
Empfehlung eines Klubmitglieds hierherkommt!«

Sein tumber Stolz auf diesen Laden, der sich so elitär 
gibt, macht mich fertig.

»Zugelassen. Na, wie schön«, bemerke ich spitz.
»Und was isst man hier?«, fragt Lovis in einem be-

wundernden Tonfall, der mich vermuten lässt, er er-
warte mindestens Ambrosia.

»Der Koch ist Österreicher!«, erklärt Ödön und bug-
siert uns in ein Kaminzimmer, in dem fürs Mittagessen 
eingedeckt ist.
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»Na, wenigstens etwas«, murmele ich Lavinia zu, die 
wirkt wie eine paralysierte Feldmaus. Dies hier ist so gar 
nicht ihre Welt. Lavinia ist Patschuli und Quinoa und 
Paulo Coelho. Sie ist bei uns für die Förderung bilden-
der Künstler zuständig, und irgendwie passt sie in diese 
Welt deutlich besser als an den marmornen Kaminvor-
sprung, neben dem sie mir gegenüber Platz nimmt.

Wir essen dann Schnitzel, weil man nun mal immer 
Schnitzel essen muss, wenn ein Österreicher kocht. Da 
zumindest sind wir uns einig. Ansonsten frage ich mich 
mal wieder, wie ich eigentlich an Kollegen geraten 
konnte, mit denen ich mir so wenig zu sagen habe. Die 
Montage sind immer gut, da haben mindestens zwei 
den Tatort gesehen und reden die ganze Zeit darüber. 
Aber heute ist Donnerstag. Lovis und Lavinia plaudern 
ein bisschen über einen Maler aus Aschaffenburg, von 
dem ich noch nie gehört habe. Dann erstirbt das Ge-
spräch. Während ich an meinem Schnitzel herumsä-
bele, frage ich einfach, was mir schon länger durch den 
Kopf geht.

»Wie kamen eure Eltern eigentlich auf eure Vorna-
men?« Mist. So wie die drei mich anschauen, hätte ich 
das irgendwie anders formulieren müssen, weniger be-
fremdet.

»Ich meine, für Carla mussten sie wirklich nicht ori-
ginell sein«, schiebe ich schnell nach. »Aber eure Na-
men sind ziemlich ausgefallen, oder? Gibt es dafür 
Gründe?«
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»Meine Eltern haben sich in einer Lovis-Corinth-Aus-
stellung kennengelernt«, sagt Lovis frohgemut.

»Oh, ist das romantisch!«, zirpt Lavinia.
»Ziemlich.« Er lächelt schüchtern. »Und bei dir?«
»Ach, mein Vater interessiert sich für römische 

Mythologie. Lavinia ist eine Königstochter.« Sie wen-
det sich an Ödön. »Und bei dir ist es ziemlich einfach, 
oder? Ich kenne nur Ödön von Horváth mit diesem 
Namen. Haben deine Eltern sich im Theater kennenge-
lernt?«

»Was? Nein.« Ödön wackelt mit dem Kopf und äh-
nelt einem Maulwurf mehr denn je. Nicht nur wegen 
seiner Bräune, die er sich auf der Sonnenbank erarbeitet 
hat, sondern auch wegen seiner erstaunlichen Halslosig-
keit. »Ich bin nach dem Erbonkel meiner Mutter be-
nannt.«

Erbonkel. Spricht man so was wirklich laut aus? Ich 
finde Ödön wirklich schrecklich und schwöre mir heim-
lich, nie wieder mit ihm essen zu gehen. Auf meinem 
Gesicht friert das Lächeln ein. Vielleicht sollte ich spä-
ter doch die Schlossbesitzer mit der Styropordämmung 
anrufen und ein bisschen anschreien, um mich abzure-
agieren.

Doch dann ist der Nachmittag so voller Aufgaben und 
Anrufe, dass ich gar nicht dazu käme, selbst wenn ich 
wollte. Als Mia abends nach Hause kommt, sitze ich am 
Klavier und dresche auf die Tasten ein.
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»Mädchen«, sagt sie amüsiert. »Wenn du schon so wü-
tend bist, spiel doch bitte gleich was von Rachmaninow 
und mach nicht den schönen Chopin kaputt.«

»Niemand kriegt Chopin kaputt.«
»Du weißt noch, was der Klavierstimmer beim letz-

ten Mal gesagt hat?«
»Grmpf.« Ich trete beide Pedale bis zum Anschlag 

durch und spiele weiter.
»Er hat gesagt, wenn du dich mit Musik abreagieren 

willst, sollst du dir ein Schlagzeug kaufen!«
»Aber ich kann kein Schlagzeug spielen!«
»Ja und? Hör dir nur mal zu. Deine Klavierlehrerin 

würde sich im Grab umdrehen.«
»Fräulein Wismar erfreut sich bester Gesundheit, sa-

gen meine Eltern.«
»Aber erst seit du weggezogen bist«, erwidert Mia. Ihr 

scheint das Ganze Spaß zu machen, aber ich verspiele 
mich dauernd, weil die Kabbelei mich so ablenkt. Frus-
triert nehme ich die Hände von den Tasten und knalle 
den Klavierdeckel zu.

»So, zufrieden?«
»Ja.« Mia beäugt mich kritisch. »Was ist überhaupt 

los?«
Es folgt ein wirrer Gefühlsausbruch, in dem die 

Worte Vollwärmeschutz, Herrenklub und Erbonkel 
eine gewisse Rolle spielen.

»Ah, das Bauernkind regt sich wieder über die Deka-
denz auf«, neckt sie mich.
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»Sag mal – auf wessen Seite stehst du eigentlich? Und 
meine Eltern sind nicht mal Bauern!«

»Sorry, seit du uns mal mit in dein Kaff genommen 
hast, kann ich nicht glauben, dass es dort etwas anderes 
geben soll als Landwirtschaft.«

Da hat Mia leider nicht völlig unrecht. Das äußerst 
übersichtliche fränkische Dorf, in dem ich aufgewach-
sen bin, besteht im Wesentlichen aus drei Straßen. Klin-
gelstreiche braucht man dort gar nicht erst zu versu-
chen: Man wird immer erwischt, sofort, denn wo soll 
man schon hin; und wenn nicht, wissen die Nachbarn 
auch so, wer es war. Ich habe das natürlich trotzdem ge-
spielt, bei jeder Gelegenheit. Das steinalte Fräulein Wismar 
ist nicht der einzige Mensch im Ort, dessen Leben ruhi-
ger geworden ist, seit ich erwachsen und weggezogen 
bin.

Trotzdem sind meine Eltern keine Bauern, sondern 
Grundschullehrer. Beide. Das hätten sie sich für mich 
auch gewünscht, aber mir war schon immer sonnen-
klar, dass mein etwas überschäumendes Temperament 
bei Erwachsenen besser aufgehoben ist. Ich mache ja 
schon Männern manchmal Angst. Wie sollte das erst 
werden bei einer Schulklasse mit dreißig lärmenden 
Kindern?

»Erbonkel, wie lustig«, sinniert Mia. »Weißt du ei-
gentlich, woher meine Eltern meinen Namen haben?«

»Ich dachte, aus dem Namenslexikon, so wie bei mir.«
»Nee. Von Mia Farrow. Die hatten ihr erstes Date im 
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Kino bei Eine Sommernachts-Sexkomödie von Woody 
Allen.«

»Kein Wunder, dass da so was wie du rausgekommen 
ist.«

»Weil ich so witzig bin, meinst du? Ganz genau!« Mia 
legt manchmal so eine erhabene Kühle an den Tag, die 
mich ziemlich verwirren würde, wenn ich nicht seit 
zehn Jahren eng mit ihr befreundet wäre. Diese Kühle 
in Verbindung mit ihrem blonden Pagenkopf verwan-
delt sie in eine strafende Eiskönigin, wenn sich jemand 
danebenbenimmt. Ihre Untergebenen trauen sich be-
stimmt nicht an schmutzige Witze, wenn sie in der 
Nähe ist. Dabei liebt sie die.

»Wollen wir was zusammen essen? Klavierspielen 
macht mich immer so hungrig.«

»Kein Wunder, du betreibst das ja als Kampfsport.« 
Mia schaut auf ihre Uhr. »Ich kann aber leider nicht, ich 
hab ein Date.«

»Oh. Ein richtiges Date oder eins deiner üblichen 
Dates?«

»Wie üblich: ohne Perspektive und ohne Komplika-
tionen.«

»Aber bitte nicht wieder mit einem verheirateten Kol-
legen.«

»Er arbeitet in der Verwaltung und ist nicht verheira-
tet.«

»Ach!«
»Nur liiert.«
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»Mia«, sage ich anklagend.
»Er hat angefangen! Die liierten Männer machen da-

nach keinen Ärger, versteh das doch. Er wird nie in der 
Firma damit angeben, das ist das Wichtigste.«

»Wieso, weil man dann feststellen würde, dass du 
etwa ein Zehntel der Belegschaft näher kennst?«

»Och, eher so vier Prozent«, sagt Mia, ohne mit der 
Wimper zu zucken.

»Aber er betrügt seine Freundin mit dir.«
»Glaub mir, Carla: Wenn er sie nicht mit mir betrü-

gen würde, dann eben mit einer anderen. Das ist seine 
Sache. Ich bin nicht für die Moral anderer Leute zustän-
dig.«

Wahrscheinlich schaue ich sie irgendwie weidwund 
an, jedenfalls nimmt sie mich in die Arme und drückt 
mich an sich.

»Ich mach mir doch nur Sorgen um dich«, sage ich 
leise.

»Ich weiß. Musst du nicht. Das ist nur eine Phase in 
meinem Leben.«

»Seit zwei Jahren.«
»Deine Trotzphase dauert seit dreißig Jahren an, 

meine Liebe, ich wäre also ganz vorsichtig.«

Während Mia zu ihrem Date aufbricht, lege ich mich aufs 
Sofa und mache das, was ich seit Wochen nicht lassen 
kann: Ich schaue die Hundebilder auf der Seite des Tier-
heims durch. Nicht dass ich einen Hund haben könnte. 
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Mia ist allergisch gegen Hunde, und ich sehe mich auch 
nicht dauernd Gassi gehen, weil, nun ja, Faulheit. Aber 
Welsh Corgis sind einfach so niedlich. Sehen immer aus 
wie unglaublich glückliche Würste auf kurzen Beinen. 
Sie haaren leider auch wie verrückt, wie ich einer kurzen 
Internetrecherche entnehmen konnte. Trotzdem, ich 
gucke sie mir einfach gern an. Und wenn ich schon da-
bei bin: diese Welpen, völlig undefinierbare Rasse, hach. 
Mein Handy piepst.

Guckst du schon wieder Bilder verlassener Tiere an?, schreibt 
Rebecca. Geh raus, und amüsier dich!

Tsss, und was machst du gerade Glamouröses?, stänkere ich 
zurück. Kuchen backen für den Schulbasar?

Ich bin glücklich verheiratet, ich darf meine Abende in ge-
mütlicher Langeweile verbringen!

Ich hab diesen unwichtigen Arbeitsschritt eben übersprun-
gen.

Guck wenigstens einen Film, damit du was erlebst!
Ich lass mir einfach morgen beim Frühstück Mias Abend 

nacherzählen, das muss reichen.
Oh, cool. Per Livestream an mich, bitte!

Ich stehe auf und schlurfe in die Küche, um mir wenigs-
tens ein Glas Wein zu holen. Unsere Wohnung ist sehr 
langgezogen. An jedem Ende hat eine von uns ihre eige-
nen Wohn- und Schlafzimmer, in der Mitte liegen die 
Küche und das Bad. Früher war mein Wohnzimmer un-
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ser gemeinsames, und Rebecca wohnte dort, wo jetzt 
Mia ihres hat. Mittlerweile bin ich sehr froh über den 
weitläufigen Schnitt, seit Mia angefangen hat, mit einer 
gewissen Regelmäßigkeit Männer mit nach Hause zu 
bringen. Meistens bekomme ich tatsächlich überhaupt 
nichts davon mit und lasse es mir am nächsten Tag er-
zählen. Näher komme ich an Männergeschichten selbst 
gerade irgendwie nicht ran, und ich bin nicht mal trau-
rig darüber. Die letzten waren nämlich eher unerquick-
lich. Dann vielleicht doch lieber einen Welsh Corgi, die 
sind wenigstens nicht emotional gestört. Wenn man sie 
googelt, steht da als Erstes über ihr Temperament: 
»Kontaktfreudig, verspielt, unerschrocken, beschüt-
zend, beharrlich, freundlich.«

Hm. Seltsam. Wenn ich jemals eine Kontaktanzeige 
aufgeben sollte, wäre das schon ziemlich genau das, was 
ich bei einem Mann suche. Aber die gibt’s halt nicht im 
Tierheim.
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Kapitel 2

Eine sehr ausgeruht wirkende Mia betritt morgens die 
Küche, als ich gerade völlig verpennt versuche, das heiße 
Wasser in die Teekanne und nicht daneben zu gießen. 
Ich bin kein Morgenmuffel, aber das könnte schlicht 
daran liegen, dass ich morgens nicht die Energie auf-
bringe, um schlecht gelaunt zu sein. Einer meiner Ex-
freunde behauptete immer, das sei die angenehmste 
Zeit des Tages mit mir. Im Scherz. Denke ich.

»Guten Morgen. Wie war’s?«, brumme ich, denn 
meine Neugierde ist bereits wach.

»Interessant.« Mia schiebt zwei Scheiben Brot in den 
Toaster. »Erst hat er erzählt, wie gut seine Beziehung 
läuft, dann sagte er, seine Freundin wäre beruflich so oft 
unterwegs, da sei er sehr einsam. Wie einsam genau, hat 
er mir dann zwei Stunden lang gezeigt, ehe ich ihn raus-
geschmissen habe, weil ich alleine schlafen wollte.«

»Ach. Dabei klingt der ja wirklich wie so ein richtig 
netter Kuschelbär«, sage ich angewidert.

»Der ist schon ganz okay.« Mia zuckt mit den Schul-
tern und lässt sich auf einen Stuhl fallen. »Witzig, 
schlau, ein bisschen süß sogar. Aber so einsam!« Jetzt ki-
chert sie.

»Mia, ich will nicht wieder mit Moral anfangen. Aber 
meinst du nicht, dass dein Bild von Männern einen 
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Knacks bekommt, wenn du dich dauernd nur mit den 
untreuen abgibst?«

»Machst du Witze? Mein Bild von Männern ist klarer 
als jemals zuvor. Ich guck mir jetzt alle Arten von un-
treuen Männern an, damit ich die treuen zweifelsfrei er-
kennen kann.«

»Welche Arten gibt es denn da?«
»Also.« Mia zählt an ihren Fingern ab. »Das Opfer-

lamm, so wie der von gestern Abend. Der denkt, er tut 
so viel für seine Beziehung und kommt dabei zu kurz. 
Der Filou, der Fremdgehen für einen Teil seines Lebens-
stils hält. Der Chauvi, der seine Frau damit bestrafen 
will.«

»Bestrafen, wofür?«
»Meistens dafür, dass sie nicht mehr mit ihm ins Bett 

geht. Oder dass es dort öde ist, weil sie nicht richtig 
Lust drauf hat.«

»Da könnte man ja auch mal drüber reden.«
»Da geht’s dann aber um Gefühle, und Chauvis reden 

nicht über Gefühle. Sonst wären sie ja keine.«
»Okay. Was gibt’s noch?«
»Es gibt noch den ernsthaft Verzweifelten, der irgend-

wie aus seiner Beziehung rauswill und denkt, auf diese 
Weise könnte er sich den Rückweg abschneiden.«

»Klappt das?«
»Mir ist kein Fall untergekommen, in dem das ge-

klappt hätte. Außer sie haben sich erwischen lassen, 
dann sind die Frauen eben gegangen. Weißt du«, sagt 
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Mia und macht mit dem Buttermesser ein fürchterli-
ches Geräusch auf ihrem Toast, »das vor allem habe ich 
über Männer gelernt: Wenn sie eine Beziehung nicht 
mehr wollen, machen sie nicht einfach Schluss, sondern 
sie verhalten sich so scheiße, dass die Frauen irgend-
wann nicht mehr anders können, als sie rauszuwerfen.«

»Hm.« Im Kopf gehe ich Trennungsgeschichten in 
meinem Bekanntenkreis durch und finde tatsächlich 
nur wenige Ausnahmen, die von dieser Regel abwei-
chen. »Was meinst du, woran das liegt?«

»Das muss irgendein seltsamer Atavismus sein, nach 
dem der Mann die Frau nicht im Stich lassen darf. Aber 
mies behandeln ist drin.«

»Prächtig«, sage ich resigniert und habe Visionen von 
mir selbst, wie ich in zehn Jahren mit einem Rudel 
Welsh Corgis am Kamin kuschele. Einsam, aber unge-
stört.

»Ja. Aber mach dir keine Gedanken«, sagt Mia mit 
vollem Mund. »Ich wende meinen Untreue-Radar auch 
auf den nächsten Typen an, den du hier anschleppst, 
und dann weißt du Bescheid, ob er einer von den Gu-
ten ist.«

»Dafür müsste ich erst mal einen anschleppen.«
»Gute Idee! Schlägt das deine Mutter nicht auch dau-

ernd vor?«
»Das kann sie momentan nicht. Ich geh schon seit ei-

ner Woche nicht mehr ans Telefon, wenn sie anruft, 
weil wir uns sonst immer anschreien.«
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»Na und? Seit wann macht dir Anschreien keinen 
Spaß mehr?«

»Punkt für dich.« Ich muss lachen. »Aber doch nicht 
immer über dasselbe Thema.«

»Och, geh doch einfach beim nächsten Mal wieder 
ran. Vielleicht fällt euch gemeinsam was Neues ein, 
über das ihr streiten könnt! Außerdem macht sie sich 
bestimmt Sorgen, ob du mit gebrochenem Hals im 
Krankenhaus liegst oder so.«

»Nee, meine kleine Schwester ist die allgemeine Mel-
destation für Krankheiten und Lebenskrisen in der Fa-
milie. Solange die nicht Alarm schlägt, macht sich nie-
mand um niemanden Sorgen.«

»Ihr seid ziemlich effizient organisiert. Beeindru-
ckend.« Mia trinkt ihren Tee aus und steht leichtfüßig 
auf. »Bis heute Abend!«

»Bis dann.« Ich bleibe noch eine Weile geistesabwe-
send sitzen und starre vor mich hin. Zum Glück muss 
ich morgens nicht so früh anfangen wie Mia.

Auf meinem Schreibtisch finde ich den Brief eines Ehe-
paars vor, das in einem denkmalgeschützten Haus in ei-
nem kleinen badischen Dorf lebt. Ich kenne es, weil wir 
die Restaurationsarbeiten vor drei Jahren mit einem 
Preis für Denkmalschutz ausgezeichnet haben. Die bei-
den haben es wunderschön hergerichtet, absolut traum-
haft, und dabei nur ganz behutsam modernisiert. Aber 
das Ehepaar hat jetzt ein Problem, denn offensichtlich 
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ist dort nicht nur das Haus schützenswert, sondern di-
rekt neben dem Gebäude auch eine uralte Eiche, die 
unter Naturschutz steht. Als ich vor drei Jahren dort 
war, dachte ich: Der Baum ist so riesig und alt, der 
wächst bestimmt nicht mehr. Wie sich nun zeigt, war 
das etwas kurz gedacht. Die Wurzeln des Baumes dro-
hen den Boden des Hauses zu sprengen. Und das rei-
zende Ehepaar muss sich jetzt mit Naturschützern rum-
reißen, die den Baum wichtiger finden als das Haus.

Ich kann den beiden nicht groß helfen, freue mich 
aber immer, in Kontakt zu bleiben mit den Besitzern 
der Häuser, Burgen und Schlösschen (mit Ausnahme 
der Mischpoke mit den Styroporplatten an der Fassade, 
versteht sich). Ich schreibe ihnen zurück, an welchen 
Sachbearbeiter sie sich bei der Denkmalschutzbehörde 
mit diesem Konflikt am besten wenden, und erwähne, 
dass ich Bäume toll finde, aber Häuser doch noch etwas 
wichtiger, solange Menschen nicht in Bäumen leben 
können.

Das mit mir und den Häusern ist tatsächlich was Be-
sonderes. Ich liebe schöne und vor allem alte Gemäuer. 
Keine Ahnung, woher das kommt. Aufgewachsen bin 
ich in einem neu gebauten Bungalow mit sehr viel Rau-
faser überall, sogar an der Decke. Das fanden meine El-
tern um die Zeit meiner Geburt herum eben gerade 
ganz gut, und offenbar haben sie seitdem keinen Grund 
gesehen, diese Pockennarbenwände zu verändern. 
Wenn meine Schwester und ich gleichzeitig auf Hei-
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matbesuch sind, liegen wir gerne zusammen auf der 
Couch – pardon, Polstergarnitur – und flüstern uns ge-
genseitig zu, was wir mit dem Haus alles anders machen 
würden. Ich habe im Geiste schon so oft neue Vorhänge 
an die Fenster gehängt, dass ich manchmal ernsthaft 
verwundert bin, dort doch noch die mit dem Gänse-
muster vorzufinden. Maya will immer die Tapete abrei-
ßen und eine Wand in zartem Lindgrün streichen. Au-
ßerdem sollen die ganzen Birkenholzmöbel von Ikea 
verschwinden, deren zahlreiche dunkle Astlöcher uns 
schon seit unserer Kindheit stören. Neuerdings reden 
wir auch darüber, was man mit dem Garten alles anstel-
len könnte. Ein Gartenhäuschen schwebt uns vor, des-
sen Flügeltüren man im Sommer weit öffnen könnte, 
mit einem schönen schattigen Platz zum Lesen und 
Rumhängen darin. In der Fantasie meiner Schwester ist 
auch ein kleiner Kühlschrank fest verankert, aus dem sie 
je nach Tageszeit Limonade oder Prosecco zieht. Da un-
sere Eltern all unsere sanft eingebrachten Vorschläge 
freundlich lächelnd überhören, träumen wir einfach 
nur immer weiter. Schließlich ist es ihr Haus. Und we-
der Maya noch ich wollen jemals wieder in dieses Dorf 
ziehen.

Mein Handy klingelt. Verdammt, jetzt haben offen-
bar allein die Gedanken über das elterliche Haus meine 
Mutter angelockt! Aber ich muss tatsächlich mal wieder 
rangehen. Leider dauert es mal wieder nur fünf Minu-
ten, bis wir bei ihrem Lieblingsthema landen.
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»Ich kann dir Parship empfehlen«, sagt meine Mutter 
eindringlich. »Deine Tante ist sehr glücklich mit Heinz, 
den sie dort kennengelernt hat!«

»Ich möchte keinen Mann kennenlernen, der Heinz 
heißt.« Okay, vielleicht bin ich etwas unsachlich, aber 
wir führen dieses Gespräch ja nicht zum ersten Mal.

Ich kann förmlich hören, wie meine Mutter die Au-
gen verdreht. Aha, sie hat also auch dieses Déjà-vu.

»Aber du willst doch mal Kinder«, erinnert sie mich.
»Ja, will ich.«
»Aber du bist immer noch allein.«
»Nicht mehr lange«, sage ich geheimnisvoll.
»Ach nein? Wieso?« Meine Mutter wirkt verhalten 

optimistisch, und es tut mir fast ein bisschen leid, dass 
meine Antwort sie nicht glücklich machen wird.

»Ich schaff mir eine Katze an!«

Eigentlich habe ich das nur aus einem Impuls heraus 
gesagt. Aber als ich aufgelegt habe, wird mir klar, dass 
das keine so schlechte Idee wäre. Ein Hund geht nicht, 
aber für eine Hauskatze wäre die Wohnung groß genug. 
Wenn Mia das verträgt. Verträgt Mia das? Ich greife 
wieder nach meinem Handy.

Mia, bist du auch gegen Katzen allergisch?
Himmel, Carla, kannst du dir nicht einfach einen Kerl suchen, 

wie Rebecca das getan hat?
Also, bist du?
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