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Rentner Hans hat die Nase voll von seiner 

Familie und dem Leben. Seit seine Frau Hilde 

ihn verlassen hat, verdämmert er die Tage am 

liebsten im Bett. Selbst die Nachricht, dass er in 

Brandenburg geerbt hat, überzeugt ihn nicht, 

das Haus zu verlassen. Dafür bedarf es erst eines 

tüchtigen Schwipses und der Beharrlichkeit 

seiner Nachbarin Martha Spielvogel, die nicht 

nur sein Leben mächtig auf Trab bringt ...

 

Ein ebenso warmherziger 

wie witziger Roman über die 

Wiederentdeckung der Lebensfreude
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Ein Rentner kommt selten allein
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Ellen Jacobi, 1960 am Niederrhein geboren, entdeckte als Tochter 
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geszeitungen und Magazine tätig. Heute lebt Ellen Jacobi mit ih-
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Für Jörn Griebel,
den besten Buchpaten, den ich mir wünschen konnte.

Ohne Dich hätten Hans, Martha, Jannik, Krusewitz und ich
es nie von Nievenhoven bis in die Uckermark geschafft.

Mann, Mann, Mann
und

danke.



Etwas Besseres als den Tod findest du überall.
Die Bremer Stadtmusikanten
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1.

Glück ist eine Überwindungsprämie.
Manés Sperber

Hans Nittenwilm schwebt auf einer Wolke aus Zucker 
und Zimt. Schnuppernd hebt er die Nase und öffnet den 
Mund, um sie zu schmecken. Die Wolke entflieht und ver-
pufft unter schmatzenden Schnarchlauten. Hans dämmert 
vage, dass es seine eigenen sind und dass er Unsinn träumt, 
wie so häufig in letzter Zeit. Riechen konnte er seine 
Träume bislang allerdings nicht, geschweige denn schme-
cken. Sie schmecken erstaunlich gut.

»Jetzt aber hopp, hopp, raus aus den Federn! Die Sonne 
geht auf!«

Herr im Himmel, jetzt kann er seine Träume sogar hö-
ren!

Nein, das ist der Radiowecker, korrigiert sich Hans be-
nommen. Zu benommen, um das Geschwätz abzuschal-
ten, obwohl er liebend gern ungestört weiterschlafen 
würde. Zimtwolken träumen und schmecken ist angeneh-
mer als die Aussicht auf einen weiteren endlos ausgedehn-
ten Tag als Hans »Niemand« Nittenwilm in Nievenhoven 
bei Dormagen.

Leben ist eine Zumutung.
»Das Morgenrot verspricht i-de-a-les Reisewetter!«, 

juchzt eine exaltierte Frauenstimme.
Hans stöhnt. Das Radioprogramm muss sich verstellt 



10

haben. Der Wecker ist seit seiner Pensionierung vor zwei 
Jahren auf halb zehn und Klassikradio programmiert, 
nicht auf heilloses Gezwitscher über Morgenrot und Reise-
wetter. Noch dazu in einem schrillen Operetten-Dur, das 
ihm rasende Kopfschmerzen beschert und ihn an jeman-
den erinnert, den er nicht leiden kann. Ganz und gar nicht 
leiden kann.

»Was für ein Mai! Gewöhnlich leidet unser Frühling um 
diese Jahreszeit doch noch an Erkältung«, jubiliert die Mo-
deratorin.

Das muss einer dieser privaten Lokalsender sein. Die ha-
ben oft nervenzerfetzend gute Laune. Genau wie Martha 
Spielvogel.

Unwillig knurrend dreht Hans sich im Bett um. Die 
Matratze bebt unter seinem Gewicht. Unter übermensch-
lichen Anstrengungen gelingt es ihm, den Kopf vom 
Kissen zu heben, um sich das Kissen auf sein rechtes Ohr 
zu pressen und sein linkes Ohr an die Matratze. Ah, so ist 
es besser.

Komisch nur, dass ihm jetzt die Füße wehtun. Sie 
schmerzen wie nach einem Gewaltmarsch. Egal. Hauptsa-
che, das Radiogeschwätz verebbt wie Rheinwellen, die auf 
einer Bune auflaufen. Dafür lärmen nun seine Gedanken. 
Ob Annika dreist Wecker und Programm verstellt hat? Seit 
seine Tochter wieder bei ihm wohnt, liegt sie ihm dauernd 
in den Ohren, er müsse wieder Frühsport treiben.

Hans kneift trotzig die Augen zu. Nein!
So unförmig, wie er geworden ist, wird er nicht durch 

Nievenhoven traben – mit grauem Bart, Flattermähne und 
schnaufend wie ein Dampfross. Schon gar nicht heute, wo 
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selbst sein Kopf tonnenschwer zu sein scheint. Nur nicht 
wach werden.

Hans sehnt sich zurück auf die zärtliche Zimtwolke. 
Vorhin konnte er sie doch förmlich schmecken. Karamell 
gepaart mit zimtiger Süße. Ein Geschmack wie von ge-
brannten Kirmesmandeln. Hauchfein nimmt die Wolke 
wieder Gestalt an. So was träumt man gern.

»Die Bäume schwimmen im Blütenschaum.«
So was nicht.
»Die Kastanien haben erste Kerzen aufgesetzt! Der 

Flieder blüht! Dabei sind wir hier kurz hinter Dormagen! 
Wer denkt bei Dormagen schon an blühende Landschaf-
ten!«

Bumm, bumm, bumm!, hallt es bis unter Hans’ Schädeldecke. 
Jetzt fängt diese Nervensäge auch noch an zu singen. 
Schrill und schief und unter Einsatz von Kirmestrommeln, 
einem Schellenbaum und viel Tschingderassa ...

Tschingderassa? Bumm!
Autsch.
Gegen das »Bumm« hilft kein Kissen. Das »Bumm« 

kommt nicht aus dem Radio. Das »Bumm« produziert 
sein kolossaler Brummschädel.

Brummschädel?
Aber natürlich! Hans holt erleichtert Luft. Kein Wun-

der, dass er unter akustischen Halluzinationen leidet. Er 
hat gestern Abend getrunken. Sehr viel getrunken. Seit 
langer Zeit mal wieder. Mit seinem alten Freund 
Krusewitz, den er ewig vernachlässigt hat. Und nicht nur 
mit ihm.

Hinter Hans’ Lidern flammen bunte Lichterketten auf, 
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sein Schädel wird zum Rummelplatz, eine Kompanie von 
Fläschchen mit lila Schraubverschlüssen und Glubschaugen 
marschiert über Bierzeltgarnituren. Kleiner Feigling ist bei 
den Nievenhovener Schützenbrüdern äußerst beliebt. Frau 
Spielvogel kam mit dem Austeilen kaum hinterher und 
musste auf Amaretto umschwenk ...

Schützenbrüder? Frau Spielvogel?
Hans’ Erleichterung weicht nackter Panik, er zieht sich 

das Kissen mit beiden Händen über die Ohren. Das darf 
nicht wahr sein!

Ist es aber: Er war gestern auf der Maikirmes des Sappeur-
Korps Nievenhoven 1884. Darum das Tschingderassabum 
und die Stimme von Frau Spielvogel in seinem Kopf. Sie 
hat eine der Kirmesbuden betreut – »in Erinnerung an alte 
Zeiten«, hat sie gesagt, weil sie auf Rummelplätzen groß 
geworden sei und aus einer alten Schaustellerdynastie 
stamme.

Oh Gott! Er hat sich mit dieser Person unterhalten. Wo 
er sich seit geraumer Zeit mit so gut wie niemandem un-
terhält. Schon gar nicht mit der Schießbudenfigur Spielvo-
gel, dieser angeblichen Therapeutin, die jeden kurieren 
will, der ihr vor die Flinte kommt. Sogar Haustiere.

Fehler, Fehler, Fehler! Über was hat er mit der geredet?
»Komm schon, komm schon!«, feuert er sein schmerzge-

plagtes Hirn an, das aus dem Nichts wieder Zimtwolken 
produziert und bei Frau Spielvogel gebrannte Mandeln 
nachbestellt. Nicht jetzt! Er kneift die Augen fester zu. 
Endlich nimmt sein Hirn Fahrt auf. Bilder und Gedanken 
wirbeln durcheinander wie Socken in einem Wäschetrock-
ner. Sie fahren regelecht Karussell. So wie er gestern.
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Oh nein.
Oh doch.
Er ist Kettenkarussell gefahren. Bis in den Himmel 

hinein. Sogar rückwärts. Bei Sternenlicht und mit der 
Spielvogel. Hand in Hand. Wie früher mit seiner Hilde.

Hans wird übel. Speiübel. Nicht vom Karussellfahren, 
nicht vom Likör, nicht einmal von wehen Erinnerungen 
an seine Hilde, sondern weil ihm einfällt, worüber er mit 
dieser Person geredet hat. Über Müll. Seinen Müll.

Unvermittelt schiebt sein Hirn eine Filmsequenz ein: 
Frau Spielvogel schlüpft aus dem Anbau am Ende seines 
Gartens, den er ihr vor einem halben Jahr vermieten 
musste. In Zeitlupe pirscht sie sich über die Obstwiese, 
verharrt unter seiner geliebten Ulhorner Wunderaprikose, 
späht zur blauen Abfalltonne hinter seinem Bungalow hin-
über. Jetzt trippelt sie durchs Gras zur Tonne, reißt den 
Deckel auf, wühlt in seinem Altpapier – und wird fündig.

Darüber wollte er gestern mit ihr ein Wörtchen wech-
seln! Ein sehr ernstes. Er ist überhaupt nur auf die Kirmes 
gegangen, um Martha Spielvogel aus dem Anbau und dem 
Leben seiner Familie hinauszuwerfen, in das sie sich seit 
Monaten in dreister Manier einzuschleichen versucht. Seit 
Neuestem als Therapeutin seines Enkels Jannik. Der arme 
Jannik! Damit musste er Schluss machen. Stattdessen ist er 
mit der Spielvogel Karussell gefahren.

Hans stöhnt auf.
»Was für eine fa-bel-hafte Jahreszeit für unsere Reise«, 

flötet, trällert, tiriliert es über seiner Nasenspitze. Eine 
Zimtwolke sinkt auf ihn hinab. »Aufstehen, Hans Valentin! 
Wir wollen doch frühstücken, bevor es weitergeht.«
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Valentin?
Bei seinem zweiten Vornamen nennt und kennt ihn 

kein Mensch mehr. Außer vielleicht  ... neuerdings  ... die 
Spielvogel! Sie muss die Post von diesem Brandenburger 
Rechtsanwalt und Notar im Altpapier gefunden haben. Ei-
nen Brief, der niemanden etwas angeht. Niemanden!

Hans reißt panisch die Augen auf. Verschwommenes 
laubgrünes Licht dringt auf ihn ein. Hat er die Rollläden 
gestern nicht herabgelassen? Er tastet nach seinem Nacht-
tisch, seiner Brille. Wo um Himmels willen ist sein Nacht-
tisch? Hans reibt sich die Augen, stemmt sich aus den 
Kissen und tut einen Schrei. Er liegt in einem fremden 
Bett – so viel erkennt er auch ohne Brille –, aber das ist bei-
leibe nicht das Schlimmste!
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2.

Es ist nie zu spät für eine glückliche Kindheit.
Erich Kästner

Mann, Mann, Mann. Jetzt singt der wieder! Soll das etwa 
bis Brandenburg so weitergehen? Nervös wendet Jannik 
Nittenwilm den Blick von der dunklen Autobahn ab und 
seinem schmächtigen Beifahrer zu. Kantor i. R. Krusewitz 
schläft. Und singt. Dabei heißt i. R., soweit er das weiß, 
doch »im Ruhestand« oder »in Rente« oder so.

Trotzdem summt und singt Opas alter Kumpel nahezu 
ununterbrochen oder dirigiert unsichtbare Chöre. Und 
das seit dem Kreuz Köln-Nord. Also seit exakt, Jannik 
schielt zum Entfernungsmesser, 442 Kilometern und 300 
Metern! Krusewitz gehört als zweibeiniger Musikantenstadl 
und Weltmeister im Marathonsingen ins Guinessbuch der 
Rekorde. Gerade krächzt er was von »su-hu-hu-che Freud«. 
Rechter Hand dirigiert der kahle Kantor mit seinem kno-
chigen Zeigefinger, linker Hand spielt er dazu ein unsicht-
bares und  – logisch  – unhörbares Klavier. Das hält 
Krusewitz allerdings nicht davon ab, sich zu beschimpfen, 
wenn er falsche Tasten erwischt.

»Der Mensch ist ein Universum, und der Kantor ist ein 
sehr gewitzter und einzigartig origineller Mensch«, be-
hauptet Frau Spielvogel.

Das Universum des Kantors macht einen leider wirr im 
Kopf, denkt Jannik. Und einen wirren Kopf kann er sich 
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als Fahranfänger nicht leisten. Schon gar nicht als Fahran-
fänger mit leichter Orientierungsschwäche. In dieser Hin-
sicht ist in seinem Hirn irgendetwas falsch verkabelt. Das 
haben schon Dutzende von Neurologen seit seiner Kind-
heit festgestellt und nicht ändern können. Rasch wendet 
Jannik den Blick wieder der Fahrbahn zu.

Davon abgesehen ist mit seinem Hirn alles vollkommen 
in Ordnung, sagt Frau Spielvogel.

Anders als bei Krusewitz, findet Jannik.
»G-Dur, nicht C-Dur, du alter Esel!«, tadelt der Kantor 

sich gerade. Der hat wirklich eine Macke. Nicht nur musi-
kalisch.

»Alle alten Leute haben eine Macke«, behauptet sein 
Kumpel Wolodja, genannt Wodka oder zuweilen auch 
Gorbatschow, »erst recht in Nievenhoven – Schrägstrich – 
Deppendorf. Wer aus unserem verstrahlten Kuhkaff nicht 
rechtzeitig rauskommt, muss auf Dauer einfach durchdre-
hen!«

Jannik fährt sich nachdenklich durch die hochgegelte 
Stachelfrisur. Dann nickt er grimmig dem im Scheinwer-
ferlicht aufglänzenden Asphalt zu. Könnte hinkommen. 
Sein Großvater Hans, genannt »der Schweiger«, ist mental 
ebenfalls ein Wackelkandidat, seit er pensioniert ist und 
Oma Hilde ihn verlassen hat.

Den Kantor hat’s natürlich schlimmer erwischt, schiebt 
Jannik hastig hinterher. Verglichen mit seinem alten Kumpel 
Krusewitz ist Opa Hans nur leicht verstört. Allenfalls! Was 
Frau Spielvogel ändern will. Gestern Abend auf der Kirmes 
hat sie damit angefangen.

Jannik fühlt ein Grinsen in sich hochsteigen. Opas Be-
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such auf dem Schützenfest war ein Knaller. Eine Auferste-
hung von den Toten.

»Schon wieder daneben, du Trottel!«, jault neben ihm 
der Kantor auf.

Jannik verreißt vor Schreck das Lenkrad, fasst sich wie-
der und bringt den Wagen zurück auf Spur. Mann, Mann, 
Mann! Krusewitz ist heute Nacht gemeingefährlich origi-
nell. An dem beißt sich selbst eine Therapeutin wie Frau 
Spielvogel die Zähne aus.

»Der hat sich zu viel Kirchenmusik reingeorgelt«, lautet 
Wodkas Diagnose.

Gut möglich. Darum ist Krusewitz auch halb taub. Fast 
wie Beethoven. Meistens jedenfalls. Die Taubheit könnte 
natürlich auch ein Trick sein, argwöhnt Jannik manchmal, 
weil Krusewitz nicht immer hören will, was man ihm sagt. 
Dazu eine Überdosis Nievenhoven bei Dormagen, das 
war’s dann wohl in Sachen geistige Frische. Außerdem ist 
Krusewitz zweiundachtzig. Oder war’s dreiundachtzig?

Jannik zuckt mit den Schultern. Auch egal. Hauptsache, 
der Kantor i. R. bleibt bei Laune und geht ihm nicht stif-
ten, bevor sie Brandenburg erreicht und Frau Spielvogel 
getroffen haben. Genau das aber tut Krusewitz gerne mal. 
Darum verriegelt Jannik auf Rastplätzen alle Autotüren, 
wenn er tanken muss, und geht auch nur gemeinsam mit 
dem Kantor zur Toilette. Wenn er Krusewitz nicht wohl-
behalten in Brandenburg abliefert, gibt’s sicher kein Geld 
von Frau Spielvogel. Die zahlt die Reise nämlich. Für tau-
send Euro cash plus Spesen soll er Opa Krusewitz und ir-
gendwelche anderen Irren, mit denen Frau Spielvogel spä-
ter nachkommen will, zehn Tage durch Deutschland-Ost 
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karren. Genauer gesagt, muss er ab Brandenburg meist nur 
das Gepäck der Irren chauffieren. Die wollen oder sollen 
nämlich wandern  – aus therapeutischen Gründen, be-
hauptet Frau Spielvogel.

»Mit Krückstock und Rollator?« Sein Kumpel Wodka 
hat sich vor Lachen beinahe weggeschmissen, als Jannik 
kurz nach Mitternacht mit Krusewitz und Frau Spielvogel 
bei ihm an der Tankstelle vorgefahren ist, damit er Opa 
Hans’ betagten Mercedes checkt.

»Na, Hauptsache, du musst nicht mitwackeln«, hat 
Wodka nachgeschoben und persönlich den Tankstutzen 
bedient, während Frau Spielvogel im Shop den Reisepro-
viant für Jannik und Krusewitz zusammengestellt hat.

»Warum sollst du denn mitten in der Nacht losfahren?«, 
hat Wodka gefragt, während er den Ölstand kontrollierte.

»Damit Krusewitz die Fahrt verschläft und entspannt in 
seiner alten Heimat Brandenburg ankommt. ›Urlaub von 
Anfang an‹ oder so. Außerdem sind nachts die Autobah-
nen leerer«, hat Jannik flüssig Frau Spielvogels offizielle Er-
klärung zitiert. Wodka hat’s geschluckt, weshalb Jannik 
zwei, drei Hintergrundinfos für sich behalten konnte. Vor 
allem die, dass er seit vier Monaten selbst Patient von Frau 
Spielvogel ist.

Es wäre ihm verdammt unangenehm, wenn Wodka 
glauben würde, er habe einen Riss in der Fuge. Wodka 
selbst ist nämlich kerngesund. Sein Lebensmotto lautet: 
»Probleme gibt’s nicht, außer man macht sich welche.« 
Klingt nach einem verdammt guten Motto. Nur leider 
funktioniert es bei Familie Nittenwilm so gar nicht. Na ja, 
umgekehrt schon. Er selbst, Opa und Mama sind Welt-
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meister darin, sich selbst und einander Probleme zu ma-
chen. Früher war das mal anders. Ganz anders.

Ach, egal. Frau Spielvogel hat ihm erklärt, dass die Reise 
nach Brandenburg auch ein Teil seiner Therapie ist, sozu-
sagen der krönende Abschluss. Jannik soll sein Verantwor-
tungsbewusstsein unter Beweis stellen. Wofür er eine The-
rapie nie nötig hatte. Egal, was Mama meint.

Dass Frau Spielvogel die Reise gestern völlig überra-
schend angesetzt hat, musste Wodka auch nicht wissen. 
Ebenso wenig, dass Krusewitz angesäuselt war, als er ver-
langt hat, vom Kirmesplatz umgehend in seine alte Hei-
mat gebracht zu werden. Krusewitz war sogar so betüddelt, 
dass er Jannik befohlen hat, die Pferde vom Nievenhovener 
Reiterkorps einzuspannen.

Was Wodka mit Sicherheit brüllkomisch gefunden 
hätte.

Noch voller als Kantor Krusewitz war allerdings Opa 
Hans, der Jannik die Reise in nüchternem Zustand nie im 
Leben erlaubt hätte. Weil er das heute unter Garantie be-
reuen wird, war eine sofortige Abreise bei Nacht die beste 
Lösung. Sozusagen alternativlos.

Beim Überprüfen der Zündkerzen ist Wodka zu dem 
Schluss gekommen, dass Frau Spielvogel eine noch größere 
Macke als ihre komplette Kundschaft haben muss. »Warum 
setzt die sich nicht selbst ans Steuer, statt an ’nen komplet-
ten Fahranfänger wie dich tausend Euro abzudrücken? 
Finde ich verdächtig.« Wodka spinnt gerne Verschwö-
rungstheorien nach dem Muster »Aliens leben unter uns« 
oder »Kanzlerin Merkel verseucht das Trinkwasser mit Ver-
dummungsdrogen«. Völlig verstrahltes Zeug eben.
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»Vielleicht hat sie mit Krusewitz ein krummes Ding ge-
dreht und will ihn in Brandenburg auf Nimmerwiederse-
hen loswerden?«, hat Wodka diese Nacht gemutmaßt und 
munter weiterspekuliert: »Damit der sich nicht verplap-
pert. Oder er hat ihr irgendwas vermacht. Wäre ein guter 
Grund, ihn bei Nacht und Nebel unauffällig in die Walachei 
zu schaffen, um ihm da dann irgendwo  ...« An diesem 
Punkt ist sich Wodka mit gestreckter Handkante wie mit 
einem Messer – zack – an der Kehle entlanggefahren. »Bes-
ser, ich überprüfe mal die Bremsschläuche.«

Das war natürlich vollkommener Schwachsinn. Wodkas 
abschließende Bemerkung in der Angelegenheit klang al-
lerdings nicht ganz so hirnverbrannt: »Okay, die Bremsen 
sind in Ordnung, aber jetzt mal ehrlich, Alter: Welche 
Therapeutin zahlt ihren Bekloppten auf eigene Kosten 
eine Spritztour nach Brandenburg? Da zahlt die doch ge-
waltig bei drauf. Was soll denn das für ein Geschäftsmodell 
sein?«

Diese Frage konnte Jannik natürlich nicht beantworten, 
und zum Glück musste er das auch nicht, weil in diesem 
Moment Frau Spielvogel mit dem Proviant aufgetaucht war: 
wabbeige Sandwiches mit Scheibletten und MilkyWays für 
den Kantor, weil er Gebiss trägt und man Scheibletten 
notfalls lutschen kann; Bifis in Teigrolle, Traubenzucker 
und ein Sixpack Monsterblood Kirsch/Guarana für Jannik, 
damit er am Steuer nicht einnickt.

Apropos. Jannik greift nach einer Büchse des Energy-
drinks und gönnt sich einen großen Schluck. Wenn 
seine Mutter das wüsste, würde sie ausflippen. Die hält 
Monsterblood für eine gefährliche Droge und ihn für ein 
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Kleinkind. Ein minderbemitteltes Kleinkind, das keinen 
Zucker und kein Koffein verträgt.

Mann, Mann, Mann.
Nur gut, dass sie gestern Morgen selbst in Urlaub gefah-

ren ist, sonst hätte er Brandenburg mit oder ohne Opas Er-
laubnis knicken können. Darauf noch eine Dosis 
Monsterblood! Jannik prostet sich grinsend im Rückspie-
gel zu. Ist ja genug da, und die Verpflegung während der 
Reise ist inklusive. Zahlt alles Frau Spielvogel. Ist der Job 
hier cool oder cool?

Jannik beantwortet sich die Frage gleich selbst: Der Job 
ist obercool! So obercool, wie er selbst ab sofort ebenfalls 
sein wird. Auf immer und ewig. Trotz seinen rotbraunen 
Haaren, den blöden Sommersprossen und seinem Mangel 
an Orientierungssinn.

»Okay, der Job ist besser, als im Baumarkt Billerbeck 
Schrauben zu sortieren oder bei McKlops die Burger zu 
verbrennen«, hat selbst Wodka beim Auffüllen des Schei-
benwassertanks eingeräumt. Er klang fast neidisch. Sogar 
ziemlich neidisch. Hihi!

»Es sei denn, das Schicksal zieht bei Opa Krusewitz un-
terwegs den Stecker«, hat Wodka in dem Moment nachge-
schoben.

Janniks Grinsen stürzt ab. Genau wie die Büchse 
Monsterblood. Sein Herzschlag erhöht sich auf die dop-
pelte Taktzahl. Heilige Scheiße, musste Wodka ihm diesen 
Floh ins Ohr setzen? Jannik wischt sich blutrotes Monsterblut 
vom T-Shirt und wirft einen alarmierten Seitenblick auf 
den Kantor.

Entwarnung. Der Sängerknabe lebt noch. Und wie der lebt!
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Janniks Herz rast trotzdem weiter. Könnte daran liegen, 
dass er etwas zu viel Monsterblood getrunken hat. Mist, 
das T-Shirt ist hin, er sieht aus wie das Opfer einer High-
school-Schießerei. Egal, Hauptsache Krusewitz singt noch! 
Tut er. Etwas von »lieber Sommerzeit« und »Gartenzier«. 
Krusewitz eben. Wie immer neben der Spur.

Von wegen Sommerzeit! Es ist Anfang Mai, sehr warm 
zwar, aber nicht Sommer. Außerdem fahren sie durch fah-
les Morgengrau, da gibt’s nicht viel zu sehen. Schon gar 
keine Gärten. Nur ein paar spargeldünne Kiefern mit Na-
deltoupet rechts und links der Leitplanken und einen 
Glutfaden Morgenlicht am Horizont. Irgendwo bei Berlin 
dämmert es. Sieht aus, als ob der Himmel brennt. In HD.

Kennt man ja: »Im Osten geht die Sonne auf, im Süden 
hat sie Mittagslauf, im Westen will sie ...« und so weiter. 
Auch wenn er das Wodka gegenüber nie zugeben würde, 
findet Jannik den Spruch gut, weil er ihm hilft. Immer der 
Sonne entgegen heißt, er ist auf dem richtigen Weg. Nach 
Osten. Und das ganz ohne Navi. Ist allerdings noch reich-
lich Strecke bis Berlin. Und bis zum ersten Stopp in einer 
Stadt namens Templin kommen noch einmal knapp hun-
dert Kilometer drauf. In Form von sehr viel Landstraße, 
die einem total den Schnitt versaut.

Fragt sich nur, ob Krusewitz überhaupt mitkriegen wird, 
dass er in seiner alten Heimat Brandenburg ist oder im 
Süden oder Norden oder Osten oder wo auch immer. Kurz 
hinter Braunschweig ist der mal hochgeschreckt und hat 
gefragt, ob sie schon über die Grenze und in der sowjeti-
schen Besatzungszone sind.

Grenze?
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Sowjetische Besatzungszone?
Nie gehört. Keine Ahnung, wo die liegen soll. In Russland? 

Jannik schüttelt den Kopf. Wodka könnte das wissen, sein 
Vater kommt da her. Egal. Jedenfalls hegt Jannik seitdem 
Zweifel, ob Krusewitz weiß, wo es hingeht.

Frau Spielvogel hatte gestern Nacht keine. »Herr Krusewitz 
ist nicht dement, Jannik, er ist nur zeitweise zerstreut. Ein 
typischer Künstler eben, nicht ganz von dieser Welt. Vor 
allem, wenn er an seiner Sinfonie der Stille arbeitet, die er 
in Brandenburg vollenden will. Für mich ist er ein klassi-
scher Fall von einem Genie an der Grenze zum Wahnsinn. 
Und sein Herz ist kerngesund. Ein alter Wandersmann 
eben. Wie dein Opa früher einmal«, hat sie munter versi-
chert. »Von Herrn Krusewitz wirst du viel lernen. Deshalb 
fährst du mit.«

Jannik schüttelt erneut den Kopf. Was soll er denn von 
einem Irren lernen? Dauersingen? Völlig verpeilt in der 
Gegend rumeiern? Nein danke. In der Schule halten sie 
ihn ohnehin für komplett gestört – also, jetzt nicht Krusewitz, 
sondern ihn, Jannik Nittenwilm. Zum einen, weil er und 
seine Mutter vor einem Jahr wieder bei Opa, dem Schweiger, 
eingezogen sind, und dann wegen der Sache mit Vanessa. 
Darum vor allem. Weshalb er vor vier Monaten beschlossen 
hat, nie wieder einen Fuß ins Nievenhovener Gymnasium 
zu setzen. Egal, was seine Mutter sagt.

Dass ausgerechnet die versucht, ihn wieder in die Schule 
zu bekommen! Die hat doch selbst vor dem Abi die Schule 
geschmissen. Noch dazu schwanger. Mit ihm und mit 
sechzehn. Hat sie deswegen damals jemand zur Therapie 
geschickt? Nein! Aber er musste umgehend hin. Dabei ist 
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er schon achtzehn, also erwachsen, und – logisch – kein 
bisschen schwanger.

Mann, Mann, Mann.
Eine leichte Rechts-Links-Schwäche, Schulabbruch, 

ein, zwei anonyme SMS zu viel an Vanessa und ein angeb-
lich »falscher Freund« von der Tanke sind doch keine 
Gründe für eine Therapie. Genau die musste er aber ma-
chen, plus Sozialstunden in Form von Hausbesuchen bei 
Opas altem Freund Krusewitz. Ablehnen ging nicht, sonst 
hätte sie ihm das Geld für den Führerschein gestrichen.

In Nievenhoven ist man ohne Führerschein völlig verlo-
ren. Disco ist nicht drin, Köln und Düsseldorf sind uner-
reichbar. Bleibt nur Wodkas Muschelbar. Die Shell-Tanke 
ist der einzige Ort in Nievenhoven, an dem so etwas wie 
ein Nachtleben existiert und wo die Getränkepreise im 
Rahmen bleiben. Nach 23 Uhr schiebt Wodka ihm die 
Energydrinks sogar für lau über den Tresen. Happy hour. 
Von wegen »falscher Freund«! Wodka hat ihn nie »Block-
flötengesicht« genannt wie diese Bratzen vom Gymnasium 
Nievenhoven, nur weil er bis zum Stimmbruch Solist im 
Schulchor war und immer gute Mathenoten hatte. Oder 
»kleiner Wikinger« wegen seiner roten Haare und weil er 
nicht der Größte ist. Für Wodka war er auf Anhieb nur 
Jannik oder »Einstein«, weil er überhaupt mal auf einem 
Gymnasium war.

Damit seine kniepige Mutter den Führerschein bezahlt, 
ist Jannik also vier Monate lang brav zu Krusewitz gegan-
gen und hat ihm einmal die Woche beim Luftklavierspie-
len zugeguckt, sich Geschichten vom Krieg und der Zeit 
danach angehört und literweise Fachinger getrunken.
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Das war nicht so schlimm, wie er erwartet hatte. Bis auf 
das Fachinger. Das schmeckt wie Wasser mit Mückenfurz, 
null Kohlensäure. Bäh. Jannik nimmt hastig einen Schluck 
Monsterblood. Zusätzlich musste er zweimal die Woche 
zur Spielvogel, die seit sechs Monaten im Anbau am Ende 
von Opas Garten wohnt.

Den Anbau hat Opa ihr vermietet, weil ihn der Unter-
halt von Oma Hilde so teuer zu stehen kommt und weil 
Oma ein Facelifting brauchte, um auf Mallorca ihre verlo-
rene Jugend nachzuholen. Mit ihrem Scheidungsanwalt. 
Seit sie gegangen ist, redet Mama kein Wort mehr mit ihr. 
Ihm hat sie das auch verboten.

Gern hat Opa den Anbau nicht vermietet. Der war 
nämlich nur für seine, also Opas Mutter gedacht gewesen. 
Und obwohl die gestorben ist, bevor sie einziehen konnte, 
war ihm das Häuschen immer heilig. Frau Spielvogel hält 
er dagegen für eine kriminelle Kurpfuscherin, weil unter 
ihrem Klingelschild nicht nur Heilpraktikerin, sondern 
auch was von Psychodrama, Hypnose, Schüßlersalzen und 
Schamanenreisen steht.

Opa hat die Spielvogel gefressen, seit sie die Trennhecke 
zwischen seinem Garten und ihrem Anbau auf Kniehöhe 
gestutzt hat. Außerdem heftet sie gern klimpernde Wind-
spiele und bunte Haftnotizen mit Kalendersprüchen über 
das Glück an seine geliebten Obstbäume. Das macht Opa 
fuchsteufelswild, treibt ihn aber immerhin ab und an wie-
der in seinen Garten, den er seit Oma Hildes Abgang total 
vernachlässigt hat. Die Spielvogel arbeitet gern mit Tricks – 
auch mit unsauberen. Seit Neuestem etwa legt sie Klingel-
solos an Opas Haustür hin, um ihm Rohkostteller mit 
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Glücksnotizen, Schüßlersalze oder Briefe zu bringen, die 
sie für ihn angenommen hat.

»Diese Nervensäge klaut meine Post«, behauptet Opa 
seither.

Welche Post? Der kriegt doch nur noch Aldi-Prospekte 
und Pensionsbescheide und so ein Zeugs, oder?

Mama fand Frau Spielvogel als Therapeutin jedenfalls 
okay, weil sie nicht teuer ist und sie bis 22 Uhr therapiert. 
Da konnte seine Mutter ihn, den missratenen Sohn, nach 
ihrer Schicht als Baumarktleiterin bei »billig, billiger, 
Billerbeck« persönlich im Anbau abliefern. Um sicherzu-
stellen, dass er hingeht. Da kommt man sich doch vor wie 
ein Knacki! Oder ein Hosenscheißer. Voll peinlich. Und 
am Anfang nur öde! Krusewitz plus Fachinger war deutlich 
prickelnder, als bei Martha Spielvogel rumzusitzen und 
Blech zu labern. Von wegen schwerer Kindheit. Da er in 
der Hinsicht nichts zu erzählen hatte  – weil’s da nichts, 
nada, niente, absolut gar nichts zu erzählen gab –, musste 
er zwei Sitzungen lang meditieren. Das war Folter: Die 
Spielvogel hat mit einem albernen Holzklöppel gegen eine 
Messingschüssel geschlagen, und er sollte »mit dem ver-
schwebenden Klang seinen Gefühlen nachspüren«.

Mann, Mann, Mann. So was macht einen doch über-
haupt erst bekloppt!

Doch auch das könnte letztlich wieder ein mieser Trick 
von ihr gewesen sein. Um nicht dauernd meditieren zu 
müssen, hat er sich jedenfalls fix für die schwere Kindheit 
und dummes Rumquasseln entschieden: kein Vater, häufig 
abwesende, viel zu junge Mutter, ein Opa, der kaum noch 
aus dem Bett kommt, seit Oma Hilde weg ist. Lauter Blabla, 
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das keinen interessiert. Außer Frau Spielvogel, weil die 
Geld dafür kriegt.

Janniks Mundwinkel schnellen nach oben. Geld, von 
dem sie einen Teil jetzt in seine Therapiereise nach 
Brandenburg investiert. Frau Spielvogel hatte nämlich 
schnell genug von seiner schweren Kindheit. In der letzten 
Sitzung ist sie sogar eingeschlafen. Als Jannik sie nach den 
üblichen fünfzig Therapieminuten und ein paar SMS an 
Vanessa (reine Song-Links ohne Text!) geweckt hat, meinte 
Frau Spielvogel: »Wir sollten deinen Heilungsprozess et-
was beschleunigen. Hast du mittlerweile den Führerschein, 
Jannik?«

Und ob. Vor einem Monat bestanden. Dank Wodka. 
Der hat mit ihm in einem dieser Geisterdörfer im Braun-
kohletagebau bei Erkelenz fahren geübt. Samt Schleudern 
und Rückwärtsslalom  – lauter Sachen, die man in einer 
normalen Fahrschule im Leben nicht lernt.

Zum Beweis für seine Fahrkunst jetzt mal ein schönes 
Überholmanöver, beschließt Jannik und nimmt sich vor, 
drei Laster abzuhängen. Er beugt sich dichter übers Lenkrad, 
setzt den Blinker. Laster eins ... geputzt! Jetzt Laster zwei. 
Hoppla, was steht denn bei dem auf der Seitenplane? Noch 
dazu in riesigen Leuchtbuchstaben?

Jannik nimmt den Fuß vom Gas, pegelt das Tempo auf 
Höhe von Laster zwei runter und liest: »SIE FAHREN 
AUF DER FALSCHEN SEITE.«

Hä? Heftiges Herzklopfen. Das kann nicht sein. Er sieht 
doch seit Stunden nur rote Rücklichter.
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3.

Aschenputtel ist der beste Beweis dafür, 
dass neue Schuhe glücklich machen.

Leise röchelnd springt eine Lüftungsanlage an. Der Venti-
lator saugt schlürfend Außenluft an, verwirbelt sie im 
stockdunklen Raum und stellt den Dienst wieder ein. Die 
vermeintliche Frischluft ist mit Staub durchsetzt und führt 
Gerüche von Busabgasen, Coffee to go, Aufbackbrötchen 
und Frittierfett mit sich. Annika Nittenwilm schlägt die 
grasgrünen Augen auf und ist sofort hellwach. Kunststück, 
sie hat ja nur gedöst. Allenfalls.

Dabei herrscht in ihrem winzigen Pensionszimmer hin-
ter dem Kölner Hauptbahnhof dank blickdichter Rollläden 
Finsternis, und dreifach isolierte Fenster sorgen – von vor-
übergehenden Hustenattacken des Ventilators abgesehen – 
für Friedhofsruhe. An Schlaf war trotzdem die gesamte 
Nacht über nicht zu denken. Dazu ist Annika seit Tagen zu 
aufgeregt. Vor Glück. Vor federleichtem, ungetrübtem 
Liebesglück.

Ein seliges Lächeln stiehlt sich auf ihr schmales Gesicht, 
erreicht ihre Augen, selbst ihr Haaransatz beginnt vor lau-
ter Lebenslust und Euphorie zu prickeln. Heute geht es zu 
einer Konferenz nach Paris. Auf Einladung von Torsten 
Wellhoff wie Wellhoff in Wellhoff Internationale Boden-
beläge KG.

Paris!
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Das ist endlich mal etwas anderes als der gemeinsame 
Besuch der Teppichmesse Hannover oder eine Tagung des 
Laminatherstellerverbandes im Sauerland. Darum hat sie 
vor einigen Tagen und mit Hilfe von Frau Spielvogel einen 
mutigen, herrlich unvernünftigen Entschluss gefasst: Sie 
wird Torsten endlich eine Liebeserklärung machen. Bei ei-
nem luxuriösen dinner à deux, das sie in einem – laut Rei-
seführer – verschwiegenen Bistro gebucht hat, wird sie ihm 
ihre Gefühle offenbaren. Kaum einen Steinwurf entfernt 
vom Montmartre, der legendären Basilika Sacré-Coeur 
und ihrem Hotel. So haben sie es nach dem Dessert und 
ihrer Liebeserklärung nicht weit bis zum Bett.

Das Leben kann so wunderbar einfach sein.
Gut, so ein Dinner hat natürlich seinen Preis, aber wer 

fragt nach Geld, wenn es um Liebe geht? Sie nicht. Nicht 
mehr. Nie mehr. Das hat sie als Single-Mama elend lang 
getan. Jetzt, wo sie zu ihrem wahren Ich zurückgefunden 
hat, wird sie nie, niemals mehr mit Gefühlen oder Geld 
geizen. Zumal sie als Baumarktleiterin bei Billerbeck in-
zwischen ganz anständig verdient.

Gott, fühlt sich das Leben gut an! Annika stockt der 
Atem vor Glück. Ihr Herz lässt seine Muskeln spielen, 
zieht sich zwischen freudiger Erregung und banger Erwar-
tung schwankend zusammen, verkrampft sich zur Faust, 
die wild in ihrem Brustraum um sich schlägt. Was zugege-
benermaßen ein wenig schmerzt. Macht nichts. Das ge-
hört eben dazu, wenn man verliebt ist. Wie hat Frau 
Spielvogel das so schön auf einem ihrer Post-its an Papas 
Aprikosenbaum notiert? »Dem tiefsten Glück gehen ge-
wöhnlich Unglück und Schmerz voraus.«
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Zum Beispiel in Form von verzehrender Sehnsucht. 
Annika seufzt. Bis weit nach Mitternacht hat sie gestern 
am Fenster gestanden und wie hypnotisiert zur Bahnsteig-
halle hinübergestarrt. Zu ihrer Endstation Sehnsucht. Um 
zwölf Uhr heute Mittag sind sie und Torsten dort am 
Thalys-Gleis verabredet. Sie gönnt sich einen letzten Mo-
ment der Verzückung, dann knipst sie die Nachttisch-
lampe an, um nachzuschauen, wie lange sie noch auf den 
Augenblick der Wahrheit warten muss. Ihre Augen finden 
einen orangefarbenen Digitalwecker, der in einem Quelle-
versand-Gedächtnismuseum den Ehrenplatz verdient 
hätte.

Mist! Es ist gerade mal halb sechs durch.
Ihr Glück liegt also keineswegs greifbar nah. Der Bistro-

tisch ist für 20 Uhr gebucht, und wahrscheinlich wird es 
sogar später, weil Torsten Termine mit einem französischen 
Fliesenhersteller wahrnehmen muss. Annikas Laune trübt 
sich. Bleibt nur zu hoffen, dass der ahnungslose Torsten 
den Kachelfritzen nicht zum Dinner für Verliebte mit-
bringt. Sie möchte die getrüffelten Täubchen pour les 
amoureux ungern zu dritt verspeisen. Noch dazu, wo sie 
ebenso sündige wie sündteure Schuhe und Dessous tragen 
wird, die sie allein für Torsten und diesen Anlass gekauft 
hat.

Ihr Blick streift einen geöffneten Karton, den sie hinter 
dem Wecker abgestellt hat. Annika zieht ihn unter die 
Lampe. Ihr Herz schlägt einen Trommelwirbel. Auf einem 
Bett aus rosa Seidenpapier ruhen die ersten, einzigen und 
ganz und gar hinreißenden Prada-Slingpumps ihres Le-
bens. Zwar nur B-Ware mit Farbfehlern und nicht ganz 
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ihre Größe, aber dafür im Preis herabgesetzt und unver-
kennbar von einem »Picasso des Schuhhandwerks« ent-
worfen, wie die Verkäuferin gestern meinte.

Obwohl, Picasso? Annika stutzt kurz. Zu dem fallen ihr 
spontan nur schiefe und verdrehte Frauenköpfe ein. Na, 
egal. Wichtiger ist, dass sie die Verkäuferin »in diesen 
Schuhen, mit Ihrem Fransenschnitt und Ihrer Figur an die 
junge Audrey Hepburn« erinnert hat. Was extrem schmei-
chelhaft, aber hemmungslos gelogen und doch das kauf-
entscheidende Argument war. Diese Pradas sind das pas-
sende Schuhwerk für einen Abend in Paris mit getrüffelten 
Täubchen und Torsten.

Sie will auf keinen Fall billig aussehen wie in »billig, bil-
liger, Billerbeck – der besondere Baumarkt«, wenn sie ihre 
Gefühle offenbart. Sie ist ja kein Aschenputtel, das auf den 
Prinzen mit dem gläsernen Schuh wartet. Darum hat sie 
gestern rund um den Dom einen Shoppingmarathon der 
Luxusklasse absolviert. Ganz entgegen ihrer antrainierten 
Sparsamkeit, von der ihr Pensionszimmer mit Frühbu-
cherrabatt ein beredtes Zeugnis ablegt. Die Schuhe spre-
chen eine andere Sprache. Die Sprache ihres Herzens. Sie 
hat sie ja auch für Torsten gekauft. »Noch dazu auf ärztli-
ches Anraten!«, gluckst Annika liebestrunken. Kleiner 
Scherz.

Frau Spielvogel hat sicher nicht an sündhaft teure Im-
pulskäufe in Schuhgeschäften, Dessous-Shops, Parfüme-
rien oder an den Besuch bei einer Kosmetikerin gedacht, 
als sie ihr empfohlen hat, sich in diesem Urlaub endlich 
wieder von ihrer unbesonnenen Seite zu zeigen: jung, 
spontan, gefühlsbetont. Das vor allem.
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