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Für Jan, Abbey und Marti.
Und für Carolyn, Jeanne, Jamie, Jodie und Kathleen.

Und Molly.
Vor allem aber in Erinnerung an Midge.



1

EMMA

Wenn die Hälfte aller Ehen mit einer Scheidung enden, wie lange hält
dann eine Ehe im Durchschnitt? Das ist kein mathematisches Problem;
ich möchte es wirk lich gerne wissen. Ich wette, weniger als neuneinhalb
Jahre. So lange gibt es die Rettenden Engel jetzt schon, und wir werden
nicht mal unruhig. Wir reden immer noch miteinander, bemerken, wenn
eine abgenommen, einen neuen Haarschnitt oder neue Schuhe hat. So
weit ich weiß, ist keine von uns auf der Suche nach einem jüngeren,
knackigeren Mitglied.

Ehrlich gesagt, hätte ich nicht gedacht, dass wir so lange durchhalten.
Ich bin damals nur mitgekommen, weil Rudy mich überredet hat. Die
anderen drei waren Lee, Isabel und Joan, oder hieß sie Joanne? Sie war
nicht lange dabei; ist mit ihrem Urologenfreund nach Detroit gezogen,
und wir haben uns aus den Augen verloren. Am Anfang hätte ich nie
geglaubt, dass die anderen drei meine Busenfreundinnen werden
könnten. Lee fand ich rechthaberisch, und Isabel war schon
neununddreißig. Nächstes Jahr werde ich v ierzig, soviel zu dem Thema,
und Lee ist rechthaberisch, aber sie kann nichts dafür, weil sie eben
immer recht hat. Das stimmt wirk lich; und sie verdankt es ihrem
außergewöhnlichen Charakter, dass wir sie nicht alle dafür hassen.

Das erste Treffen war grauenhaft. Es fand bei Isabel statt – damals war
sie noch mit Gary verheiratet. Ich weiß noch, dass ich gedacht habe,
mein Gott, sind diese Leute anständig. Anständig und reich, das hat
mich wirk lich umgehauen – aber ich war gerade in eine k leine, feuchte
Souterrainwohnung in Georgetown gezogen, die nur wegen der Lage
elfhundert Dollar im Monat kostete, deswegen war ich ein bisschen
empfindlich. Lee sah so aus, als käme sie gerade aus dem Fitness-Studio.
Und sie war Single, studierte noch und unterrichtete halbtags an einer
Sonderschule – jeder weiß ja, wie v iel Geld man da verdient –, und
trotzdem wohnte sie in diesem versnobten Viertel bei Isabel um die



Ecke, und zwar nicht zur Miete, sondern in einem eigenen Haus. Solche
Leute hatten mir gerade noch gefehlt.

Auf dem Heimweg habe ich Rudy mit v iel Witz und Ironie erklärt,
warum ich unmöglich bei einer Frauengruppe mitmachen kann, deren
Mitglieder elektrische Heckenscheren besitzen, Designerklamotten
tragen, sich an Eisenhower erinnern und mit Urologen ausgehen.
»Aber sie sind nett«, beharrte Rudy. Doch darum ging es nicht. Viele
Leute sind nett, aber man will nicht unbedingt jeden zweiten Donnerstag
mit ihnen zu Abend essen und Geheimnisse austauschen.

Das andere war die Eifersucht. Ich konnte es schon kaum ertragen,
dass Rudy außer mir noch eine andere Freundin hatte. Einen Abend in
der Woche brachten sie und Lee Analphabeten unentgeltlich Lesen und
Schreiben bei. Dabei hatten sie sich kennen gelernt. Ich hatte nie Angst,
dass sie beste Freundinnen werden könnten, weder damals noch heute;
wenn es zwei Menschen gibt, die nichts gemeinsam haben, dann sind es
Lee und Rudy. Aber ich war wie immer unsicher und viel zu neurotisch
(das hat sich bis heute nicht geändert), um zu erkennen, was für
wunderbare Möglichkeiten die Rettenden Engel boten – ich musste sie
nur ergreifen.

Damals waren wir natürlich noch nicht die Rettenden Engel. Und
auch heute posaunen wir unseren Namen nicht in die Öffentlichkeit. Er
ist k itschig; er k lingt wie der Titel einer Sitcom. Oder? »Die Rettenden
Engel«, in den Hauptrollen Valerie Bertinelli, Susan Dey und Cybill
Shepherd. Alles attraktive, k luge und lustige Frauen, die zufällig ein
bisschen verrückt sind. Wie dem auch sei, der Ursprung unseres
Namens ist eine reine Privatangelegenheit. Er hat keine besondere
Bedeutung – er ist irgendwie ganz witzig und passt zu uns. Aber wir
reden nicht drüber. Es ist eine Privatsache.

Wir waren auf dem Weg vom Abendessen in einem Restaurant in
Great Falls nach Hause (wenn diejenige, bei der das Treffen stattfinden
soll, keine Lust hat zu kochen, gehen wir essen), und Rudy fuhr einen
Umweg, weil sie die Ausfahrt verpasst hatte. Wir waren damals seit fast
einem Jahr eine Gruppe; Joan/Joanne hatte uns gerade verlassen, und
Marsha, vorübergehendes Mitglied Nummer zwei, war noch nicht dabei,
deshalb waren wir nur zu v iert. Ich saß auf dem Rücksitz. Rudy drehte



sich um, um etwas davon mitzukriegen, wie ich die Kellnerin
nachmachte, die, wie alle fanden, wie Emma Thompson aussah. Isabel
schrie: »Pass auf!«, und einen Sekundenbruchteil später haben wir den
Hund überfahren. Ich sehe immer noch den Blick dieses gelben Köters
vor mir, kurz bevor ihn die Stoßstange erwischte und er über die
Motorhaube von Rudys Saab geschleudert wurde – fragend, neugierig,
ein bisschen verwirrt. Als wollte er sagen: »Oh, das ist aber mal
interessant.«

Alle haben geschrien. Ich habe immer wieder gesagt: »Er ist tot, er ist
tot, er muss tot sein«, während Rudy den Wagen am Straßenrand zum
Stehen brachte. Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, ich wäre
weitergefahren. Ich war mir sicher, dass der Hund tot war, und ich
wollte mir das nicht ansehen. Als ich zwölf war, habe ich mit meinem
Fahrrad einen Frosch überfahren, das habe ich immer noch nicht
verkraftet. Aber Rudy stellte den Motor ab, und alle stiegen aus. Da
musste ich also mit.

Er war nicht tot. Aber das wussten wir nicht, bis Lee sich plötzlich
mitten auf dem MacArthur Boulevard in Florence Nightingale, den Engel
der Landstraße, verwandelte. Haben Sie schon mal gesehen, wie ein
Mensch einen Hund reanimiert? Es ist lustig, aber nur im nachhinein.
Wenn es passiert, ist es aufregend und eklig, so ähnlich wie was
anderes, das in weiten Teilen New Englands heute noch illegal ist. Rudy
riss sich ihren schwarzen Kaschmirumhang vom Leib, um den ich sie
schon immer beneidet habe, und wickelte den Hund darin ein, weil Lee
meinte, er habe einen Schock. »Einen Tierarzt, wir brauchen einen
Tierarzt«, jammerte Isabel, aber es war weder ein Haus in der Nähe
noch irgendein Laden, gar nichts, außer einer dunklen Kirche auf der
anderen Straßenseite. Isabel sprang auf und winkte einem
entgegenkommenden Auto. Als es anhielt, rannte sie hin und redete mit
dem Fahrer. Ich stand nur da und rang die Hände.

Rudy und Lee hievten den Hund zwischen sich auf den Rücksitz des
Saab. Seine Schnauze war voller Blut, das war das einzige, was ich
mitbekam; ich konnte kaum hinschauen. Ich weiß nur noch, wie ich
gemurmelt habe: »Curtis kriegt ’nen Nervenzusammenbruch«, während
das Blut auf die honiggelben Ledersitze des 900er Turbo tropfte. Aber



Rudy, diejenige, die es büßen musste, wenn Curtis einen
Nervenzusammenbruch bekam, zuckte nicht mit der Wimper.

»In Glen Echo gibt es einen Tierarzt«, sagte Isabel und stieg auf der
Beifahrerseite ein, damit sie Rudy den Weg erklären konnte. Ich musste
mit Lee und dem Hund hinten sitzen. Ich kann kein Blut sehen und halte
es nicht aus, wenn jemand im Sterben liegt, da wird mir schlecht.
Wirk lich. Einmal habe ich gesehen, wie ein Mann, einer meiner
Nachbarn, sich mit dem elektrischen Rasenmäher über den Fuß
gefahren ist, und ich musste mich auf dem Gehweg übergeben. Das ist
wahr. Also starrte ich aus dem Fenster und konzentrierte mich darauf,
wie die Scheinwerfer der Autos das Schild an der Kirche auf der
anderen Straßenseite anstrahlten, KIRCHE ZUM HEILIGEN
SCHUTZENGEL – und fragen Sie jetzt bitte nicht nach der Pointe der
Geschichte.

Rudy raste wie ein Formel-1-Pilot nach Glen Echo. Der Tierarzt war
nicht da – es war elf Uhr nachts –, aber als der verschlafene
Nachtwächter ihn anrief, kam er sofort. Grace, wie wir den Hund
tauften, hatte eine kollabierte Lunge, ein gebrochenes Bein und eine
ausgerenkte Schulter, aber sie blieb am Leben, und es kostete nur
elfhundertv ierzig Dollar. Niemand suchte nach ihr – quelle surprise! –,
aber als sie aus der Tierk linik entlassen wurde, stritten sich Isabel und
Lee, wer von beiden sie behalten durfte. Ernie, Isabels alter Beagle, war
gerade gestorben, deshalb hat sie gewonnen, oder verloren, wie man’s
nimmt. Sie hat Grace heute noch. Jetzt ist Grace alt und grau wie wir,
die Tage, wo sie wie ein Wiesel über den Highway rannte, sind vorbei,
aber sie ist der süßeste Hund, den es gibt – und ich mache mir eigentlich
nichts aus Hunden. Ich habe immer gedacht, sie könnte es uns
durchaus übel nehmen, dass wir sie überfahren haben, statt dessen
betet sie uns an, weil wir sie gerettet haben. An unserem Jahrestag
feiern wir immer auch ihren Geburtstag und überschütten sie mit
Unmengen von Hundespielzeug und Würstchen.

So sind wir also zu unserem Namen gekommen. Ihnen ist sicher
aufgefallen, dass ich die einzige bin, die eigentlich nichts getan hat, die
keine noch so k litzekleine Heldentat vollbracht hat. Die anderen sehen
großzügig und wohlwollend darüber hinweg, genau wie Grace.



Niemand hat je ein Wort darüber verloren, nicht mal einen Witz
gemacht. (Ich hätte dem bestimmt nicht widerstehen können,
wenigstens ein einziges Mal in neuneinhalb Jahren hätte ich mich
darüber lustig gemacht.) Nein, ich werde vorbehaltlos als Rettender
Engel akzeptiert, und allein dafür halte ich der Gruppe lebenslang die
Treue, selbst wenn es all die Freundlichkeit, das Mitgefühl, den Trost
und die Solidarität nicht gäbe.

Aber die gibt es. Tausendfach. Und da ich nicht in ein Kloster
eingetreten bin, sollte ich v ielleicht auch erwähnen, dass es natürlich
auch Eifersucht, Kleinlichkeit und Starrsinn gibt und, nicht zu
vergessen, den einen oder anderen Nervenzusammenbruch. Aber das
ist alles unwichtig, und heute denke ich mit Schrecken daran, dass
meine Vorurteile gegenüber Besserverdienenden mich fast dazu
gebracht hätten, mich nach diesem ersten Abend bei Isabel mit einer
höflichen Entschuldigung aus dem Staub zu machen.

Die gute alte Rudy. Sie hat dafür gesorgt, dass ich bei der Stange
bleibe. Wenn ich darüber nachdenke ist das eher seltsam. Denn Rudy ist
von uns allen diejenige, die am ehesten verrückt ist. Lee ist die Normale.
Wir nennen sie sogar so – sie fasst es als Kompliment auf. Das sagt
eigentlich alles über Lee.



2

LEE

Die Frauengruppe traf sich zum erstenmal am 14. Juli 1988 in Isabels
Haus in der Meadow Street. Sie hat thailändisches Huhn in Erdnusssoße
mit Glasnudeln gekocht. Damals waren wir fünf – Isabel, Rudy, Emma,
Joanne Karlewski und ich. Nachdem vier von uns an diesem Abend mit
einem Salat aufkreuzten, schlug ich vor, genau festzulegen, was jede in
Zukunft zum Essen mitbringen sollte. Rudy war für die Vorspeise
zuständig, Emma für den Salat, Joanne für das Brot, Isabel für Obst und
ich für den Nachtisch. Diejenige, bei der das Treffen stattfand, kochte
den Hauptgang. Bis auf Rudy haben sich seitdem alle daran gehalten.
(Wir mussten ihr den Nachtisch geben, weil sie nie pünktlich ist.)

Bis zum September 1991 trafen wir uns jeden ersten und dritten
Mittwoch im Monat, dann ging ich wieder zur Uni und bekam Probleme
wegen eines Seminars am Abend. Deswegen haben wir die Treffen auf
Donnerstag gelegt, und so ist es seitdem geblieben. Wir fangen um halb
acht an und hören so gegen zehn, Viertel nach zehn auf. In den ersten
Jahren haben wir immer halb ernst über ein Thema diskutiert, das wir in
der Woche zuvor festgelegt hatten – Mütter und Töchter, Ehrgeiz,
Vertrauen, Sex, diese Geschichten. Damit begannen wir gleich nach dem
Essen und blieben ungefähr eine Stunde dabei. Doch inzwischen sind
wir davon abgekommen, und ich bin die einzige, der es abgeht. Von
Zeit zu Zeit schlage ich vor, dass wir es wieder einführen, doch niemand
unterstützt mich. »Wir haben doch schon jedes Thema unter der Sonne
durchgekaut«, findet Emma, »es ist nichts mehr übrig.« Da ist was
Wahres dran, zugegeben, aber ich glaube, in Wirk lichkeit ist es nur
Faulheit. Es ist soviel einfacher zu schwatzen, als seine Gedanken zu
ordnen und über ein ernsthaftes Thema zu reden und dabeizubleiben.
Ich mag Tratsch genauso gerne wie alle anderen, aber ich bin ziemlich
sicher, dass wir v iel bessere Diskussionen hätten, wenn wir die Sache
mehr strukturieren würden.



Die Viertelstundenregel haben wir aufgestellt, als Susan Geiser dabei
war (von Februar 1994 bis April 1995), und sie gilt immer noch, obwohl
wir sie eigentlich nicht mehr brauchen, seit Susan weg ist. Die Rettenden
Engel waren schon eine ganze Weile nur zu v iert, als Isabel vorschlug,
Susan als neues Mitglied aufzunehmen. Sie hatte ein paar wunderbare
Eigenschaften, Susan, meine ich, sie war interessant und konnte sehr
witzig sein. Aber sie hatte einen Fehler: Sie redete ununterbrochen. Mir
hat es nicht soviel ausgemacht, aber Emma und Rudy hat es zum
Wahnsinn getrieben. Da hat Isabel auf ihre wunderbare, taktvolle Art –
und das kann nur sie – die Viertelstundenregel ins Spiel gebracht, und
von da an hat jede von uns beim Essen fünfzehn Minuten lang erzählt,
wie es ihr geht, was sie in letzter Zeit macht und worüber sie nachdenkt.
Wir sind nicht so streng, keine schaut auf die Uhr oder was; es dient
einfach als Richtlinie. Ich bin meistens schon nach fünf Minuten fertig,
während Rudy mindestens zwanzig Minuten braucht, und so
funktioniert es prima.

Emma und Rudy behaupten immer, ich hätte die Idee mit der Gruppe
gehabt, hätte alles geplant und organisiert, aber in Wirk lichkeit hat
Isabel mindestens ebenso viel dazu beigetragen. Isabel und ich waren
seit ungefähr eineinhalb Jahren befreundet, seit dem Halloween-Abend,
an dem Terry, ihr Sohn, meine neuen Schuhe vollgekotzt hat. Es war
mein erstes Halloween in dem Haus in Chevy Chase, und es machte mir
großen Spaß, die v ielen k leinen kostümierten Bettler und Geister, die an
meine Tür kamen, mit selbst gemachtem Popcorn und glasierten Äpfeln
zu versorgen. Es waren Dutzende von Kindern – ich war gerade aus
einem Hochhaus hierhergezogen und konnte kaum glauben, wie v iele
Kinder es in der Nachbarschaft gab. Und sie waren so süß in ihren
kleinen Kostümen, die winzigen Prinzessinnen und Hexen und Power
Rangers. Ich gebe zu, dass ich richtig süchtig nach Kindern bin, wie
Emma es nennt. Um halb neun klingelte fast niemand mehr, und um
neun schien Halloween vorüber zu sein.

Ich machte das Licht auf der Veranda aus und wollte gerade nach
oben gehen um zu duschen, da tat es einen lauten Schlag an der Tür.
Es k lang, als hätte jemand etwas dagegengeworfen. Vielleicht einen von
den Kürbissen, die ich ausgehöhlt und auf die Stufen gestellt hatte. Ich



schaute durch den Spion und sah einen Jungen. Zwei Jungen. Einen
kannte ich vom Sehen, deshalb machte ich auf.

»Süßes oder Saures.«
Das haute sie um. Die beiden – sie waren nicht kostümiert – bogen

sich vor Lachen und hielten sich aneinander fest. Sie waren betrunken.
»Seid ihr Clowns?« fragte ich.
»Nein, wir sind Gangster«, sagte der, der Kevin hieß, wie ich später

erfuhr. Das löste eine neue Lachsalve aus. Sie hatten Kopfkissenbezüge
dabei, randvoll mit Süßigkeiten: der Beweis für einen langen,
erfolgreichen Halloween-Abend. Was bedeutete, dass niemand ihnen
das Handwerk gelegt hatte. Und da wundern sich die Leute über die
Jugend von heute.

Jetzt waren die beiden jedenfalls an der falschen Adresse. »Dich
kenne ich«, sagte ich und zeigte auf Terry. »Du wohnst in der Meadow
Street. In dem weißen Haus an der Ecke. Weiß deine Mutter, was ihr, du
und dein Freund, heute Abend treibt?«

»Klar«, sagte er. Aber er hörte auf zu lachen. Er hatte ganz rote
Wangen von der kalten, feuchten Nachtluft, und seine Haare standen
zu Berge. Damals war Terry fünfzehn, aber in seinen schlampigen, v iel
zu großen Klamotten sah er jünger aus. Wie ein k leiner Junge, der sich
verkleidet hat.

Ich wandte mich brüsk an Kevin. »Wo wohnst du?«
»Leland Street«, murmelte er und wich vor mir zurück. Ich habe

immer so eine Wirkung auf Kinder, wenn ich streng bin. Ernüchternd.
(In diesem Fall im wahrsten Sinne des Wortes.) Aber nicht, weil ich sie
einschüchtere, bestimmt nicht; ich habe so eine Art, ihnen die Realität
vor Augen zu führen, wie ich sie sehe: vernünftig.

»Auf welcher Seite der Connecticut Road?«
»Auf dieser«, sagte Kevin.
»Gut.« Ich wollte nicht, dass er, betrunken wie er war, die befahrene

Straße überquerte. »Ihr geht jetzt sofort nach Hause. Und den Alkohol
lasst ihr hier.« Ich streckte die Hand aus.

Kevin machte ein Gesicht wie ein Baby, allerdings kein besonders
süßes. Er hatte fast eine Glatze und ein falsches Totenkopftattoo auf der
Wange, eine Art Nazilook, schätze ich. »Blöde Kuh«, sagte er, und:



»Das Zeug hat sowieso Terry«, während er die Stufen
hinunterschwankte und Richtung Gehsteig torkelte. »Bis bald, T! Wenn
die alte Ziege weg ist!«

»Schön gesagt.«
Terry wich zurück und fiel gegen die Tür mit dem Fliegengitter. Er

versuchte, unschuldig zu lächeln, doch es gelang ihm nicht. »Kev ist ein
Arschloch«, lallte er. »’schuldigung.« Der Kopfkissenbezug rutschte ihm
aus den Fingern und schlug krachend auf die Veranda.

Ich hob ihn auf. Unter den Süßigkeiten steckte eine fast leere
Halbliterflasche Wodka. Ich rückte einen Kürbis beiseite und stellte die
Flasche auf den Treppenpfosten.

»Schaffst du es allein bis nach Hause?«
»Logo.« Aber er rührte sich nicht vom Fleck, und nur seine

verdrehten Beine verhinderten, dass er einfach wegrutschte.
Ich seufzte. »Also gut, gehen wir.«
Ich fasste ihn am Arm, um ihn zum Gehen zu bewegen. Wir waren

damals ungefähr gleich groß – jetzt ist er fast zwei Meter und stämmig –,
aber ich war kräftiger, und so war es kein Problem für mich, ihn
beinahe zu tragen, als wir schwankend den leeren Gehweg
entlangstolperten. Erst protestierte er, aber je näher wir seinem Haus
kamen, desto stiller wurde er. Das Verandalicht war aus, sonst hätte ich
vielleicht bemerkt, dass Terry immer blasser und ganz grün im Gesicht
wurde, und hätte die Schweißperlen gesehen, die von seiner bartlosen
Oberlippe tropften. An der Haustür blieb er hinter mir stehen, als hätte
er Angst vor dem, was ihn erwartete.

Ich k lopfte. Isabel riss in Null Komma nichts die Tür auf, lächelte und
hielt mir eine Schale mit Snickers entgegen. Ich erkannte sie und
erwiderte ihr Lächeln. Es war die sympathische ältere Frau, die ihren
Beagle auf dem gleichen unbebauten Grundstück – wir nannten es den
»Hundepark« – ausführte, wo ich mit Lettice, meinem Spaniel, spazieren
ging.

»Terry?« Sie hatte ihren Sohn hinter mir entdeckt und runzelte
verwirrt die Stirn.

»Mom?« Eigentlich sagte er: »Mo –?« Wenn er es geschafft hätte,
rechtzeitig den Mund zuzumachen, wären meine Schuhe gerettet



gewesen. Aber plötzlich erbrach er eine widerliche Mischung aus
halbverdauten M&Ms, Mars, Milky Ways und Wodka, und das meiste
davon landete auf meinen nagelneuen taubenblauen Wildlederschuhen
von Ferragamo.

Isabel schoss heraus. Direkt hinter ihr tauchte Gary auf. Ich weiß
nicht mehr, was ich über ihn gedacht habe, als ich ihn das erstemal sah.
Nicht v iel – ihr Mann, älter als sie, k lein und untersetzt, unauffällig.
Schließlich kümmerte er sich um Terry, und Isabel versorgte mich.

Seitdem habe ich tausendmal in ihrer Küche gesessen. Isabel ist ganz
anders als meine anderen Freundinnen, und am Anfang konnte ich mir
nicht vorstellen, dass wir uns jemals näher kommen würden, obwohl
ich sie mochte. Sie war älter als ich, das war das eine, zwar nur acht
Jahre, aber es kam mir v iel mehr vor. Isabel sagt, sie sei eine andere
Generation, aber ich glaube, es ist noch was anderes. Manche
Menschen wissen von Geburt an Dinge, die andere ihr Leben lang zu
lernen versuchen. Und sie sah soviel älter aus. Ihr Haar hatte graue
Strähnen, und sie hatte es zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden. Ausgerechnet zu einem Pferdeschwanz! Sie hatte
überhaupt kein Modebewusstsein. (Ich habe ihr im Lauf der Jahre
geholfen, ihren Stil zu finden.) Trotzdem war sie wunderschön. Sie sah
aus wie eine alternde Madonna – ich meine nicht die Sängerin. Das war
1987, da hatten die wirk lichen Probleme noch gar nicht angefangen,
aber schon damals lag etwas Trauriges in Isabels Gesicht. Und
Heiterkeit, ein inneres Leuchten, das mir immer wieder außergewöhnlich
vorkommt.

Und ich ... nun, ich war voll auf damit beschäftigt, halbtags zu
unterrichten, gab jede Menge Kurse und schrieb an meiner
Doktorarbeit in Erziehungswissenschaften, aber ich war trotzdem ein
bisschen einsam. Ich brauchte ein bisschen ... Mütterlichkeit. Nicht, dass
ich keine Mutter hätte. Oy, und was für eine, wie mein Mann immer
sagt. Ich meine, ich fing an, mich nach einem Baby zu sehnen.

Emma sagt, ich weiß nicht, was Ironie ist, aber ich glaube, genau das
ist die Definition. Außer Isabel hat keine von uns Kinder, und die
einzige, die welche will, bin ich. Und bei mir k lappt es nicht. Dazu
kommt – und auch das ist Ironie des Schicksals –, dass ich glaube,



Isabel und ich sind die geborenen Mütter, doch beide hatten wir
ziemlich kalte Eltern. Ich sterbe vor Sehnsucht danach, Mutter zu sein,
bemuttert zu werden. Und sie bemuttert jeden, aber wer bemuttert sie?

Doch wenn ich es mir recht überlege, hat es v ielleicht gar nichts mit
Ironie zu tun. Vielleicht ist es nur traurig.

Sie überredete mich, meine Strumpfhose aus- und ein Paar saubere
Socken – von Terry – anzuziehen, und sie gab mir einen Becher heißen
Punsch, während sie meine Schuhe im Waschbecken ihrer Gästetoilette
säuberte. Als sie zurückkam, haben wir uns lange und gut unterhalten.
Sie wollte alles über mich wissen. Ich erinnere mich noch genau, wie ich
ihr von den Schwierigkeiten erzählt habe, in die meine Brüder als
Teenager regelmäßig verwickelt waren, und dass sie sich beide zu – wie
man so schön sagt – Stützen der Gesellschaft entwickelt haben. Das
habe ich gesagt, damit sie sich nicht allzu v iele Sorgen machte, dass
Terry auf die schiefe Bahn geraten könnte. Ich blieb nicht lange, aber
als ich ging, dachte ich noch, dass sie v iel mehr über mich erfahren
hatte, als ich über sie.

Am nächsten Tag kam Terry vorbei, entschuldigte sich sehr lieb und
brachte mir eine Einladung zum Abendessen. So fing alles an. Isabel
und ich wurden Freundinnen. Wenn wir uns nicht gegenseitig
besuchten, führten wir die Hunde zusammen spazieren, spielten Tennis
oder erkundeten die Umgebung. Ich weinte mit ihr, als Terry beschloss,
aufs College nach Montreal zu gehen. Sie hörte sich jede Kleinigkeit
über das lange, schüchterne Werben meines Mannes an. Nachdem sie
Gary verlassen hatte, wohnten sie und Grace drei Wochen in meinem
Gästezimmer, und als sie Krebs bekam, war es, als hätte ich ihn. Ich
kann mir kaum noch vorstellen, wie mein Leben war, bevor ich Isabel
kennen lernte.

Ungefähr ein Jahr nach Terrys Halloween-Eskapade saßen wir auf
dem Linoleumboden und rieben die Hunde nach ihrem letzten Bad im
Sommer trocken. »Leah Pavlik«, sagte Isabel, »du verbringst zu v iel
Zeit mit mir in dieser Küche. Du solltest an die frische Luft gehen und mit
Mädchen in deinem Alter spielen.« »Du solltest rausgehen und mit
Mädchen in meinem Alter spielen«, erwiderte ich. Wir lachten, und dann
– ich weiß nicht mehr, wer was sagte, aber ehe wir’s uns versahen,



sprachen wir davon, eine Frauengruppe zu gründen.
Mein Leben lang hatte ich immer v iele Freundinnen, und ich gebe zu,

dass ich gerne organisiere. In der fünften oder sechsten Klasse habe ich
einen Club nur für Mädchen gegründet. Wir trafen uns immer in
unserem Keller. Und in der High School war ich Vizekapitän der
Cheerleader und später Erste Vorsitzende der Studentenverbindung im
College. Aber seit ich nach Washington gezogen bin, habe ich, außer
Isabel, nicht v iele neue Freundinnen dazugewonnen. Die Idee, eine
Frauengruppe zu gründen, fand ich wunderbar. Es sollte weder ein
Literaturkreis noch eine politische oder eine feministische Gruppe
werden. Nur Frauen, die wir mochten und schätzten und von denen
wir etwas lernen konnten. Wir wollten uns ab und zu treffen, um über
Dinge zu reden, die uns interessierten. Eine ganz bescheidene
Tagesordnung. Wir hatten keine Ahnung, dass wir gerade die ersten
Samen für einen wunderschönen Garten gesät hatten. Das stammt von
Isabel, nicht von mir. Jahre später sagte sie, wir hätten gesundes
Gemüse für die Grundversorgung und zauberhafte Blumen für die
Freuden gezogen. Ich fragte sie, was ich davon wäre, und war mir
sicher, sie würde sagen, ein gesundes Gemüse, aber sie sagte, ich wäre
beides. »Wir sind alle beides, du Dummkopf«, waren ihre Worte.

Die ersten Eindrücke. Als es die Gruppe ein Jahr gab, machten wir
einmal zum Thema (mein Vorschlag), was wir alle übereinander gedacht
hatten – diejenigen, die sich noch nicht gekannt hatten –, als wir uns
zum erstenmal trafen. Ich machte den Anfang und erzählte, dass ich
gedacht hatte, Emma sähe aus wie jemand aus der Kunstszene, eine
Rocksängerin zum Beispiel. (Eher ein verblassender Rockstar, meinte ich
eigentlich, weil Emma manchmal so eine blasierte, gelangweilte Art an
den Tag legt. In Wirk lichkeit ist sie ganz und gar nicht abgeklärt, und
ich habe nie verstanden, warum es so wichtig für sie ist, immer cool zu
wirken.) Jedenfalls war sie begeistert, dass ich fand, sie sähe aus wie
eine Rocksängerin. Sie wollte wissen, wem sie ähnelte, und mir fiel
Bonnie Raitt ein –, weil beide so ein hübsches, markant geschnittenes
Gesicht haben und (auch das muss angemerkt werden) von Zeit zu Zeit
denselben leicht arroganten Ausdruck. Auch die Haare waren ähnlich –
lang, rotblond und, um es milde auszudrücken, selbst gesty lt. (Ich



würde Emma für mein Leben gern Harold, meinem Friseur, vorstellen,
aber sie sagt, dass sie keine Zeit hat.)

Rudy und Emma sagten beide, dass sie Isabel auf Anhieb mochten, sie
fanden sie wunderbar, wenn auch vielleicht ein bisschen altmodisch und
eine Spur konservativ. »Damenhaft, aber im positiven Sinn«, meinte
Emma, und Rudy fügte hinzu: »Nein, mütterlich.« Ich erinnere mich
noch, dass Isabel bei dem ersten Treffen eine rote Leinenschürze trug –
sie hat sie den ganzen Abend anbehalten, hat sie einfach vergessen.
Daran sieht man, dass sie überhaupt nicht eitel ist. Aber konservativ?
Nein. Nein, nein. Das ist der beste Beweis, wie falsch und ungenau der
erste Eindruck sein kann.

Isabel sagte, Rudy sei eine der schönsten Frauen, die sie je zu Gesicht
bekommen hat, und natürlich stimmten Emma und ich ihr zu. Wir
anderen sind durchschnittlich attraktiv, meiner Meinung nach. Aber
Rudy ist etwas Besonderes. Sie fällt auf; wir können nirgendwo
hingehen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Sie hat eine Haut wie ein
Engel, die Figur eines Topmodels, glänzendes blauschwarzes Haar, das
immer so sitzt, wie sie es will. Wenn sie nur ein bildschönes Gesicht hätte,
könnte man sie v ielleicht hassen, aber hinter ihren klassischen Zügen
verbirgt sich soviel Süße, soviel Unschuld und Verletzlichkeit, dass sie in
jedem den Beschützerinstinkt weckt. Jeder möchte Rudy retten – vor
allem Männer, sagt sie. Aber, so leid es mir tut, bis jetzt ist es noch
keinem gelungen.

Als die Reihe an mir war, behauptete Emma, ich sähe auch aus wie ein
Rockstar. Wie wer denn, fragte ich beflissen. (Ein alternder Beau hat mir
einmal gestanden, ich erinnerte ihn an Marie Osmond; ›die Kluge‹, hatte
er gesagt.) Aber Emma sagte: »Sinéad O’Connor.« Was? »Oh, nicht
wegen der Glatze, obwohl deine Haare damals ziemlich kurz waren, Lee.
Eher wegen deiner humorlosen, rechthaberischen Art.« Na vielen Dank!
Ich war beleidigt, aber Emma fügte hinzu: »Nein, Sinéad O’Connor ist
wunderbar – hast du nie ihre Augen bemerkt?« Nein. »Sie ist
wunderschön, Lee, das sollte ein Kompliment sein.« Ach wirk lich? Das
bezweifle ich. Wie auch immer, ich sehe Sinéad O’Connor kein bisschen
ähnlich. Ich sehe aus wie meine Mutter: k lein, drahtig, dunkelhaarig
und ausdrucksvoll. Und ich bin nie rechthaberisch, obwohl es stimmt,



dass ich meistens recht habe.
Soviel zu den ersten Eindrücken.
Als ich Henry heiratete, ging mir durch den Kopf, dass ich die Gruppe

in Zukunft v ielleicht nicht mehr so sehr brauchen oder dass meine
Begeisterung nachlassen würde und ich nicht mehr soviel Zeit und
Energie haben würde. Nichts von alledem geschah. Es gab eine Zeit
von sieben oder acht Monaten, in der ich so darauf fixiert war, mit
Henry zu schlafen, dass mein Bewusstsein fast gar nichts anderes mehr
registrierte, aber das war ein allgemeines Phänomen und hatte nichts mit
den Rettenden Engeln zu tun

Emma und Rudy konnten sich während dieser Zeit köstlich über mich
amüsieren. Ich weiß nicht, wofür die beiden mich hielten, bevor ich
Henry kennen lernte – für prüde wahrscheinlich. Was ich nicht bin und
auch nie war. Zufällig fluche ich nicht und behalte manche
Überlegungen lieber für mich, anstatt sie herauszuposaunen. Oder
wenn, formuliere ich sie so, dass sie für gewisse Leute altmodisch, ja
beinahe wunderlich k lingen. Und als ich Henry kennen lernte und
meine bekanntermaßen vernünftigen und phantasielosen Gedanken nur
noch um Sex kreisten, fanden sie das natürlich zum Totlachen.

Ich hätte ihren Späßen ein Ende bereiten können, wenn ich einfach
den Mund gehalten hätte, aber irgendwie konnte ich nicht aufhören,
darüber zu reden. Wahrscheinlich spielten meine Hormone verrückt. So
was war mir noch nie in meinem Leben passiert, und ich war
siebenunddreißig. An einem Donnerstag Abend machte ich den Fehler,
der Gruppe zu erzählen, wie Henry in seinem blauen Overall aussah.
Auf der Brusttasche prangte in Gold sein Name, und quer über dem
Rücken stand PATTERSON & SOHN HEIZUNG & SANITÄR. Und er
trug einen Werkzeuggürtel. Einen Werkzeuggürtel. Wer wusste schon,
was das war? Rudy und Emma behaupteten, sie wüssten alles über
Werkzeuggürtel – ich spreche über diese ultimativen männlichen Reize,
diese unwiderstehliche Kombination aus Sexualität und der
offensichtlichen Fähigkeit, Probleme zu lösen –, und sogar Isabel gab
zu, dass der Zusammenhang nichts Neues für sie war. Ich frage mich,
wo ich bis dahin gelebt habe. Dann machte ich einen noch größeren
Fehler. Ich erzählte ihnen, wie er das erstemal in mein Haus kam (nur



um eine verstopfte Toilette zu reparieren; da hatte ich ihn noch nicht
beauftragt, die alten Rohre zu erneuern und neue Heizkörper zu
installieren) und er mir in einem Buch für Installateure ein Diagramm
zeigte, mit dessen Hilfe man genau erkennen konnte, wo das Problem
lag und wie man es beseitigen konnte. »Das gehört zum Service«,
erklärte er mir mit seiner tiefen Stimme und dem aufregenden
Südstaatenakzent. »Ein informierter Kunde ist ein zufriedener Kunde.«
Er hatte die Ärmel hochgekrempelt, und in der Sonne, die durch das
Badezimmerfenster hereinschien, leuchtete jedes einzelne Haar golden
auf seinen – in diesem Fall kann man wirk lich sagen, sehnigen –
Unterarmen. Man muss das Diagramm sehen, um zu verstehen, was ich
meine, aber glauben Sie mir, die Zeichnung dieses »Klosettbohrers«, der
sich seinen Weg durch die lange Röhre in die engen Tiefen des schräg
nach hinten verlaufenden Überlaufrohres der Toilette bahnt, sah
genauso aus, wirk lich genauso, wie ein Penis in der Vagina einer Frau.

Sie können sich vorstellen, was für Witze ich über meinen
»Rohrverleger« in den letzten vier Jahren ertragen musste.

Und noch eine Ironie am Rande. Zusätzlich zu der k laren, befreienden
Lust, die ich für Henry beinah vom ersten Augenblick an empfand,
wusste ich genau, dass er der wundervollste Vater der Welt sein würde.
Meine Gene schreien geradezu nach seinen Genen, sagte ich immer
schmunzelnd. Zusammen würden wir süße jüdisch/protestantische,
intellektuell/tatkräftige Babys haben (wobei die intellektuelle Seite von
meinem Vater stammt, nicht von mir; mein Vater lehrt Quantenphysik an
der Universität, und meine Mutter ist Börsenmaklerin). Aber bis heute
stehen die Baby-Aktien nicht besonders gut. Irgend etwas scheint mit
dem Rohr meines Rohrverlegers nicht zu stimmen. Oder liegt es an mir?
Sie wissen es nicht.

Ich versuche, nicht an das Schlimmste, was uns zustoßen kann, zu
denken: Kinderlosigkeit. So ein verzweifeltes Wort. Bis jetzt habe ich es
noch nie mit mir in Verbindung gebracht. Ich komme mir lächerlich vor,
wegen all der Jahre, in denen ich die Pille genommen, Schaum, eine
Spirale oder ein Diaphragma benutzt und skrupellos dafür gesorgt
habe, dass auch ja nichts passiert.

Es ist mir gelungen, meine schlimmsten Ängste vor der Gruppe zu



verbergen, besser jedenfalls als meine ach so amüsante Libido, aber
lange werde ich das wahrscheinlich nicht mehr durchhalten. Und
warum sollte ich? Um das Bild von der nüchternen, vernünftigen Lee
mit dem kühlen Kopf, das sie von mir haben, nicht zu zerstören,
vermute ich.

Aber Isabel weiß es sowieso schon. Wie immer. Einmal hat sie mir
gesagt, dass sie die Scheidung, den Krebs, die Chemotherapie ohne
mich nie überstanden hätte – was sehr nett, ja typisch für sie ist, aber es
stimmt nicht. Doch in meinem Fall wird es so sein. Wenn das Schlimmste
geschieht, wenn Henry und ich keine Kinder bekommen können,
werde ich das ohne Isabel nicht ertragen.



3

RUDY

Ich weiß nicht, warum sich meine Freundinnen mit mir abgeben. Ich
würde vor mir davonlaufen. Aber sie sind immer so geduldig und
hilfsbereit. Sie legen ihren Arm um meine Schulter und sagen: »Mensch,
Rudy, du machst das wirk lich gut.« Das ist ein Kode; ich meine, bis jetzt
hat mich noch niemand in eine Zwangsjacke gesteckt, also muss es mir
ja gut gehen. Das stimmt schon, aber ich habe immer das Gefühl, ich
sollte auf Holz k lopfen, wenn sie das sagen.

Was ich niemandem erzähle, nicht einmal Emma, die glaubt, sie weiß
alles über mich, ist, was für eine Rolle Trimipramin und Valium für mein
geistiges Wohlbefinden spielen. Und davor Protripty lin und Alprazolam.
Und Meprobamat. Ich könnte noch viele Psychopharmaka aufzählen.

Niemand weiß das, außer Curtis, meinem Mann, und Eric, meinem
Therapeut. Über alles andere rede ich offen, über das Desaster in meiner
Familie, die Jahrzehnte, die ich in Therapien verbracht habe, meine
Kämpfe gegen Melancholie, Depression und Manie. Die halbe Welt
nimmt Tranquilizer und Antidepressiva, das schockt niemanden mehr.
Es ist keine Schande, wie Emma es formulierte, mit Hilfe von Chemie
besser drauf zu sein.

Aber ich behalte es für mich. Ich will, dass meine Freundinnen
glauben, dass das, was ich tue, wie ich mich benehme, echt ist. Das ist es
auch – aber wenn sie von meiner geheimen Armee von
Psychopharmaka wüssten, wäre alles, was ich tue, »wegen der
Medikamente«, egal ob es richtig oder falsch ist. An mir wäre nichts
mehr authentisch. In ihren Köpfen gäbe es keine echte Rudy.

Ich weiß jetzt schon, wie sie reagieren werden, wenn ich ihnen
erzähle, was ich heute gemacht habe: Emma wird lachen, Isabel wird
mitfühlend sein und mich trösten, und Lee wird es missbilligen (sanft).
Und alle werden sie denken: Was haben die sich auch dabei gedacht,
als sie sie eingestellt haben? Aber nicht vor ihrem Urteil habe ich Angst.



Sondern vor Curtis’.
Passiert ist folgendes: Man hat mich bei der Krisen-Hotline

rausgeschmissen. Zu meiner Schande muss ich hinzufügen, dass ich nur
eine Woche dort war. Mrs. Phillips, meine Supervisorin, sagte, ich sei im
Gespräch mit einer Anruferin zu persönlich geworden und hätte die
Richtlinien absolut übertreten. Ich weiß, dass ich falsch gehandelt habe,
ich weiß, dass es Regeln geben muss, aber wenn dieses Mädchen –
Stephanie – noch einmal anriefe, würde ich es wieder tun.

Man hat uns erklärt, dass man am Anfang vorsichtig sein soll, und ich
hatte bereits mehrere Teenager am Telefon gehabt, die mir einen Streich
gespielt haben. Aber Stephanies junge, dünne, angespannte Stimme hat
sie so schnell verraten. Ich war mir bereits nach ein paar Minuten sicher,
dass das kein Spiel war.

»Krisen-Hotline, mein Name ist Rudy. Hallo? Hier spricht Rudy – wer
ist denn da?«

»Hallo, ja. Ich – äh – ich rufe für eine Freundin an.«
»Hallo. Okay. Wie heißt deine Freundin?«
Lange Pause. »Stephanie.«
»Stephanie. Hat Stephanie ein Problem?«
»Ja, das könnte man sagen. Sie hat ’ne Menge Probleme.«
»Eine Menge? Gut, welches ist das größte? Welches macht sie am

unglücklichsten?«
»O Gott, ich weiß nicht. Sie weint v iel. Verstehen Sie, über alles

mögliche. Ihre Familie, ihre Freunde.«
»Was stimmt denn nicht mit ihrer Familie?«
Schniefen. »Alles.«
Ich wartete.
»Also ihre Mutter, die ist eine Katastrophe.«
»Warum?«
Schweigen.
»Warum ist sie eine Katastrophe?«
Keine Antwort.
»Ich wette, sie trinkt zu v iel.«
»Was?«
»Trinkt Stephanies Mutter zu v iel?«



»O Mann, ja, tut sie – haben Sie das jetzt geraten?«
»Na ja, meine Mutter trinkt auch. Ja, ich schätze, ich habe einfach

geraten.« Warum habe ich das gesagt? Warum?
»Wirklich? Dann ist sie Alkoholikerin? Meine Mutter ist total abhängig,

es ist so schrecklich, und ich weiß nicht, wie ... Oh, Scheiße.«
»Nein, warte, das ist schon okay. Hey, Stephanie? Hör zu, es ist

okay, wirk lich. Ungefähr neunzig Prozent der Leute, die hier anrufen,
erzählen erst mal, dass sie für einen Freund oder eine Freundin anrufen.
Aber weißt du was? Ich finde es gut – wahrscheinlich würdest du doch
auch für eine Freundin anrufen, so nett, wie du bist.« (Normalerweise
rede ich nicht so; ich meine, nicht mit dieser Stimme. Aber egal, mit wem
ich bei der Hotline spreche, es passiert – passierte – mir immer wieder,
dass ich in den Tonfall meines Gesprächspartners verfalle. Mrs. Phillips
war der Meinung, das sei eine meiner besten Strategien – bevor sie mich
gefeuert hat.)

»Kann sein«, sagte Stephanie skeptisch.
»Nein, wirk lich, das bist du, das weiß ich.«
»Wie alt sind Sie?«
»Ich? Einundvierzig.«
Spöttisches Schnauben. »Aha. Und was wissen Sie über Ängste von

Teenagern?«
»Ängste von Teenagern.« Ich lachte, und Stephanie fing an

mitzulachen – dachte ich, aber dann merkte ich, dass sie weinte.
»O Mann ...« Ich hörte, wie ihre Finger über den Hörer strichen –

gleich würde sie auflegen.
Hastig sagte ich: »Ja, meine Mutter war Alkoholikerin, sie hat

versucht, sich umzubringen, als ich zwölf war. Als ich elf war, hat mein
Vater sich umgebracht.«

Langes Schweigen. Ich hatte v iel Zeit, darüber nachzugrübeln,
warum mir das herausgerutscht war. Ich wusste, dass es gegen die
Regeln verstieß, aber in dem Augenblick ist mir nichts anderes
eingefallen, um sie daran zu hindern aufzulegen.

Egal, es funktionierte. Sie begann zu reden. »Meine Mutter ... fast
jeden Tag, wenn ich aus der Schule komme, ist sie besoffen. Oder sie
kotzt. Und ich muss mich um sie kümmern. Ich kann niemanden mit



nach Hause bringen, deshalb habe ich keine Freundin. Doch, eine
Freundin habe ich. Jill. Aber sie ist nicht ... Verstehen Sie, ihr kann ich
nicht erzählen, was los ist, deshalb ...«

»Ich weiß, wie das ist. Ich hatte als Kind auch keine Freunde. Aber
das war ein Fehler. Ich habe diesen Fehler gemacht.«

»Wie meinen Sie das?«
»Na ja, ich meine, ich habe mir das selbst angetan, weil ich mich

immer so geschämt habe. Als wäre ich diejenige, die das Problem hat.
Aber hör mir zu, Stephanie, du hast nichts getan, du kannst nichts
dafür. Du bist ein Kind. Du hast es nicht verdient, dass dir so etwas
geschieht.«

Da brach sie in Tränen aus. Und ich auch. Eine ganze Weile konnten
wir beide nichts sagen. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, an dem
Punkt hat sich Mrs. Phillips eingeschaltet.

»Aber das ist im Moment gar nicht das Schlimmste«, fuhr Stephanie
fort, als sie wieder sprechen konnte. »Obwohl es irgendwie immer da
ist, verstehen Sie?«

»Ich weiß.«
»Aber jetzt ist es was anderes, v iel ...«
»Was, Stephanie? Was?«
»O Gott.« Sie fing wieder an zu weinen. Ich wartete einfach. Ich

weinte jetzt auch, aber leise. Ich dachte an Eric, meinen Therapeuten.
Er weint nie, egal wie sehr ich in seiner Praxis zusammenbreche. Und
doch ist er nie kalt oder unbeteiligt – o nein, eher das Gegenteil. Aber er
weint nicht. Und das ist gut so. Mein Gott, irgend jemand muss ja die
Übersicht behalten.

Also versuchte ich, mich für Stephanie zusammenzureißen. »Was ist
geschehen?« fragte ich sie schließlich. »Ich weiß, dass es etwas
Schlimmes ist.«

»Es ist schrecklich. Ich hab was getan.«
»Mit einem Jungen?«
Verblüfftes Schweigen. Dann: »Ach Mist.«
Ich musste wieder lachen. »Mach dir keine Gedanken, ich habe nur

mal wieder geraten. Was hast du getan? Wenn du willst, kannst du es
mir erzählen.«



»Sind Sie verheiratet? Wie heißen Sie noch mal?«
»Rudy. Ob ich verheiratet bin? Ja.«
»Wie lange?«
»Viereinhalb Jahre, fast fünf.«
»Dann waren Sie siebenunddreißig?«
»Ja. Alt«, sagte ich, ehe sie es sagen konnte. Ich wusste genau, was

sie dachte.
»Haben Sie schon mal etwas getan ... mit einem Jungen ...«
»Wofür ich mich nachher geschämt habe?«
»Ja.«
Es ist uns nicht erlaubt, Geschichten aus dem eigenen Leben zu

erzählen. Wir sollen zuhören und Fragen stellen und die Anrufer an eine
geeignete Hilfsorganisation weiterleiten. Also sagte ich – und ich fand es
wirk lich nicht so tragisch: »Steph, ich habe Dinge mit Männern
gemacht, die ich nicht mal meinem Therapeuten erzähle.«

Sie lachte nervös, aber erleichtert auf. »Heißt das, Sie gehen zu einem
Psychiater?«

»Er heißt Eric Greenburg. Ich werde dir seine Adresse geben. Er ist
drüben in Maryland.«

»Hey, warten Sie ...«
»Nein, schreib sie dir auf. Für alle Fälle.« Ich gab ihr auch die

Telefonnummer. Ich glaube, sie hat sie aufgeschrieben. Ich brauche
nicht zu sagen, dass auch das zu den Dingen gehört, dir wir nicht
dürfen.

»Okay«, sagte Stephanie und räusperte sich. »Da ist dieser Typ aus
meinem Mathekurs. Er heißt George, aber alle nennen ihn Spider Man.
Ich weiß nicht, warum. Ich mag ihn nicht mal besonders, ich meine, er
ist nicht mein Freund oder so, aber er war gestern Abend mit ein paar
anderen Typen in diesem Einkaufszentrum, und ich war mit Jill dort. Wir
haben ein bisschen geredet, und dann hat Spider gesagt, wir sollen
doch mit rauskommen zu seinem Auto, da hat er so’n Zeug, und wir
könnten was rauchen. Jill hat gesagt, kommt nicht in Frage, wir gehen,
und – na ja, das war wirk lich ziemlich blöd von mir – ich habe gesagt,
sie soll doch gehen, aber ich würde bleiben.«

»Hmm.«



»Dann ist sie gegangen, und ich bin mit Spider und zwei anderen
Typen auf den Parkplatz gegangen, und wir haben gekifft.«

»Hmm.«
»Ich hab schon mal geraucht, ich meine, es war nicht das erstemal

oder so. Vielleicht lag es an meiner Stimmung oder so. Und ...«
»Du wolltest nicht nach Hause gehen.«
»Genau.«
»Wolltest etwas erleben. Ausbrechen.«
»Ja. O Gott, Rudy.«
»Ich weiß. Dann...«
»Dann wissen Sie, was ich danach getan habe?«
»Ich kann es mir vorstellen. Wie war es?«
Sie k icherte – aber dann fing sie wieder an zu weinen. Mein Telefon

steht auf einem Tisch, der auf drei Seiten in Kinnhöhe von einer Wand
aus Plexiglas umgeben ist. Wenn ich nicht beobachtet werden will, muss
ich mich zusammenkauern und mein Gesicht praktisch auf die
Tischplatte legen. Ich stützte den Kopf in die Hände. Stephanie hörte
nicht auf zu weinen. »Es ist nicht schlimm. Es ist nicht schlimm. Es ist
alles in Ordnung«, sagte ich wieder und wieder. »Du bist immer noch
du selbst. Du bist immer noch Stephanie.«

»Es war schrecklich, Rudy, es war so schrecklich. Mann, und ich mag
ihn nicht einmal. Und er wird es allen erzählen, all seinen Freunden, und
dann ...«

»Na und? Du bist nicht so, und du weißt das. Vergiss sie.«
»Jill redet nicht mehr mit mir!«
»Sie ist wahrscheinlich sauer, aber ...«
»Nein, sie hasst mich, meine beste Freundin hasst mich.«
»Nein, das tut sie nicht.«
»Doch, sie hasst mich.«
»Sie ist verwirrt und sie ist sauer auf dich, aber sie hasst dich nicht,

Steph. Ist sie wirk lich deine beste Freundin? Seit wann?«
»Seit der fünften Klasse. Seit v ier Jahren.« Sie sagte das so, wie ich

vierzig Jahre sagen würde. »Was soll ich jetzt tun?«
»Ich schätze, du musst mit ihr reden.«
»Sie wird nicht mit mir reden. Und ich kann es ihr sowieso nicht



erzählen.«
»Doch, das kannst du. Du hast es mir erzählt. Es ist verdammt

schwer, aber es geht.«
»Ich kann nicht. Sie ist so anständig. Und gut. Sie war immer gut.

Manchmal denke ich, wenn ich eine Schwester hätte, wäre alles nicht so
schlimm. Oder einen Bruder, irgend jemanden.«

»Das muss nicht unbedingt so sein.«
»Ich meine, wenn ich eine Schwester oder so hätte, gäbe es

wenigstens jemanden, mit dem ich den ganzen Mist teilen könnte.«
»Das sollte man meinen.«
»Ich glaube, es wäre v iel leichter. Alles. Sie wissen schon, die

Einsamkeit und überhaupt ...«
Da tat ich es wieder. Ich sagte: »Also, ich will dir was sagen. Ich habe

Geschwister, und sie haben alles nur noch schlimmer gemacht. Als ich
so alt war wie du.«

»Das verstehe ich nicht.«
»Du fühlst dich doch wie ein Versager, weil deine Mutter trinkt?«
»Ja.«
»Nun – überleg mal, wie es wäre, wenn du eine Schwester oder einen

Bruder hättest und auch noch ihretwegen das Gefühl hättest, ein
Versager zu sein. Plötzlich musst du dir nicht nur um einen Menschen,
sondern um drei Sorgen machen. Ich will nur sagen, dass mit
Geschwistern nicht in jedem Fall alles besser wird.«

»Trotzdem wünschte ich, ich hätte welche.«
Warum konnte ich es nicht einfach so stehen lassen? »Hör mal,

Stephanie – Claire, meine Schwester, ist mit achtzehn von zu Hause
weggelaufen. Da war ich sechzehn. Sie ist einer Sekte beigetreten. Da ist
sie immer noch.«

»Nein.«
»Doch. Bei dieser Sekte verehren sie Katzen, weil sie glauben, dass

Katzen direkte Nachkommen von Jahwe sind. Katzen.«
»Von wem?? Jahwe?«
»Gott – Jahwe heißt Gott.«
Stephanie brach in schallendes Gelächter aus.
»Das ist kein Witz. Und das ist nur eines der Dinge, an die sie glauben.



Und mein Bruder Allen ist sowieso verloren. Er ist ziemlich abgedriftet.
Das ist meine Familie, Steph. Mein Vater hat sich umgebracht, und meine
Mutter säuft, meine Schwester ist Mitglied einer Sekte, und mein Bruder
ist eine verlorene Seele – und hier bin ich, an diesem Krisentelefon, und
benehme mich wie ein ganz normaler Mensch! Nein – hör zu ...« Sie
kicherte immer noch. »Ich glaube, als erstes sollest du Dr. Greenburg
anrufen und dann Jill. Weil du sie jetzt wirk lich brauchst.«

»Ja, aber ich weiß nicht ...«
Wenn der Supervisor sich einschalten will, beginnt am Telefon ein

kleines rotes Lämpchen zu blinken. Die Anweisung lautet, den Anrufer
in die Warteschleife zu legen und herauszufinden, was der Supervisor
will. Mein rotes Licht blinkte seit zwei Minuten.

»Ich denke, du solltest Jill einfach anrufen. Ich würde es tun, wenn
ich du wäre. Magst du sie wirk lich?«

»Ja, ich glaube schon.« Sie fing wieder an zu weinen. Jetzt schluchzte
sie richtig. Was für einen Nerv hatte ich diesmal getroffen?

»Hey, Stephanie, beruhige dich. Komm, Baby, alles wird gut, schsch.
Du bist in Ordnung.« Das rote Lämpchen blinkte hektisch.

»Rudy?«
»Was ist, Kleine?«
»Geht es Ihnen heute wirk lich gut?«
»Ja, es geht mir richtig gut.«
Es ist erlaubt zu lügen. Und wenn nicht, sollte es erlaubt sein.
»Aber ... was ist mit Ihrer Mutter?« fragte Stephanie mit zittriger

Stimme.
»Sie kommt zurecht. Wir haben es beide überlebt. Sie wohnt mit

meinem Stiefvater in Rhode Island, und manchmal telefonieren wir.« Ich
musste ihr ja nicht erzählen, dass ich sie seit fast fünf Jahren nicht mehr
gesehen habe. Seit meiner Hochzeit. »Sie sagt, dass es ihr leid tut.
Einmal hat sie das gesagt.«

»Wirklich?«
»Ja. Das bedeutet mir v iel.«
»Gott, Rudy.« Sie seufzte. »Das klingt, als wäre Ihre Familie noch

kaputter als meine. Oh, tut mir leid – darf ich das sagen?«
Süße Stephanie. »Meine Familie, Steph, ist eine Katastrophe. Wenn ich



anfange, dir davon zu erzählen, kommst du morgen zu spät zur
Schule.« Kichern am anderen Ende der Leitung. Sie war mir so
sympathisch. »Hey, wohnst du in der Stadt?«

»Ja, am Tenley Circle. Ich gehe in die Wilson High School.«
»Weißt du was? Wenn du Lust hast, können wir uns mal treffen und

miteinander reden. Willst du? Es ist nur so eine Idee...«
»Ja, gute Idee. Vielleicht an einem Samstag?«
»Samstag wäre super. Mein Mann arbeitet normalerweise am Samstag,

wir könnten uns zum Mittagessen treffen ...«
»Ach, Mist, ich hab ganz vergessen, dass Sie verheiratet sind.«
»Ja, ich bin verheiratet.«
»Und? Ist das cool?«
»Verheiratet zu sein? Ziemlich cool. Du weißt schon. Meistens.«
»Ja, meistens.« Ihre Stimme sank um eine ganze zynische Oktave. Es

brach mir das Herz.
»Also«, sagte ich, »wie wär’s mit nächstem Samstag? Sollen wir uns

treffen?«
»Das wäre...«
Klick.
»Hallo? Steph? Stephanie? Hallo?«
Ich starrte den stummen Hörer in meiner Hand an. An meinem

Telefon blinkten sechs oder sieben grüne Lämpchen, die anzeigten, dass
auf anderen Leitungen Gespräche geführt wurden. Hatte man Stephanie
mit einem anderen Ehrenamtlichen verbunden? Ich drückte wahllos auf
einen Knopf.

»... mein coming out zu diesem Zeitpunkt war völlig unpassend, und
diese Tunte wusste das...«

Klick.
»Mrs. Lloyd.«
Ich fuhr hoch. Mrs. Phillips nannte mich nie ›Mrs. Lloyd‹ – ich sagte

Mrs. Phillips zu ihr, und sie nannte mich Rudy. Sie ist schwarz, groß und
wunderschön wie ein Statue, und sie jagt mir schreckliche Angst ein.
Drohend stand sie hinter mir, schwer und einschüchternd wogte ihr
großer Busen über meinem Kopf. Ich konnte nichts anderes tun, als
voller Schuldbewusstsein, wie ein unartiges Kind, zu ihr heraufstarren.



»Mrs. Lloyd, legen Sie den Hörer auf, holen Sie Ihre Sachen, und
verschwinden Sie aus diesem Büro.«

»Warten Sie, ich weiß, dass ich ...«
»Raus.« Sie zeigte aus dem Fenster auf die Straße. Ihre lackierten

Fingernägel waren bestimmt zwei Zentimeter lang, sie trug Unmengen
Ringe und klimpernde Armbänder. Sie erinnerte mich an eine Göttin,
eine Amazone.

»Bitte, Mrs. Phillips, kann ich bitte nur noch zwei Minuten mit dem
Mädchen reden. Ich glaube, sie ...«

»Hören Sie«, sagte sie ungläubig, »Sie sind gefeuert. Was denken Sie
sich eigentlich?« Sie war nicht ungehalten, sie war fuchsteufelswild. Bis
jetzt hatte ich noch nie gehört, dass sie die Stimme hob.

»Mrs. Phillips, ich habe einen Fehler gemacht, das weiß ich, und ich
werde es nie wieder ...«

»Wir sind ein Dienstleistungsunternehmen, Mrs. Lloyd. Glauben Sie,
wir sind Ihre Therapeuten?«

»Nein, ich ...«
»Sie können von Glück sagen, wenn ich keine Anzeige gegen Sie

erstatte.«
»Eine Anzeige!«
Alle meine Alpträume wurden wahr. Lassen Sie Ihre Wut zu, sagt Eric

immer – aber wenn ich jetzt wütend war, saß die Wut zu tief, vergraben
unter einem Berg von Schuld und Gewissensbissen, Elend und
Kränkung. Das hier war – es war das k lassische Versagen in meinem
Leben.

Arme Stephanie, warf ich mir auf dem Heimweg vor. Was würde jetzt
aus ihr werden? Wenn sie nun zu Spider Man zurückging? Wenn ich sie
doch nur irgendwo finden könnte – sie wohnte am Tenley Circle, ging
in die Wilson High School, sie war fünfzehn...

Wie kam ich nur auf die Idee, dass ich ihr helfen könnte? Die ganze
Zeit hatte ich nur von mir geredet, hatte ihr von meiner trinkenden
Mutter erzählt, meiner kaputten Familie. Mrs. Phillips hatte völlig recht.
Ich verdiente die Schmach voll und ganz.

Und ich würde noch mehr Schande ertragen müssen. Die schlimmste
Strafe stand mir noch bevor. Sobald ich versuchte, Curtis alles zu



erklären.


