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Bˆse Tr‰ume, so heiflt es, sind der Schl¸ssel zu 
deinen geheimsten ƒngsten. Doch was, wenn 

dein schlimmster Albtraum Realit‰t wird? Wenn 
dir das Wichtigste in deinem Leben, deine 

eigene Tochter, genommen wird? Alles, was dir 
bleibt, ist ihr letzter Tagebucheintrag, der dir 
das Blut in den Adern gefrieren l‰sst. Und die 
leise Ahnung, dass du auf der Suche nach der 

Wahrheit niemandem mehr trauen kannst. 
Nicht mal dir selbst.
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Für Chris Hall



»Es gibt nur eine Freiheit, die von nennenswerter Bedeutung ist: 
die des Verstandes.«

Iris Murdoch
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Kapitel 1

22. April 2012

Koma. Das Wort selbst klingt so harmlos, beinahe tröst-
lich, wie es dieses märchenhafte Bild vom traumlosen 
Schlaf herauf beschwört. Nur dass Charlotte für mich 
nicht so aussieht, als schlafe sie. Ihren geschlossenen Au-
genlidern fehlt jene sanfte Schwere. Ihre geballten Fäuste 
drücken sich nicht an die Schläfen. Aus ihren ganz leicht 
geöffneten Lippen entweicht kein warmer Atem. Die Stel-
lung, in der sie daliegt, lang ausgestreckt auf einem Bett 
ohne Zudecke, mit einer durchsichtigen Trachealkanüle, 
die sich mitsamt Schlauch aus ihrem Hals schlängelt, den 
Brustkorb übersät mit den bunten Punkten der Elek-
troden, hat überhaupt nichts Friedliches an sich.

Der Herzmonitor in der hinteren Ecke des Zimmers 
pieppiep-piept und zergliedert die Zeit wie ein medizini-
sches Metronom. Ich schließe die Augen. Wenn ich mich 
stark genug konzentriere, kann ich diesen unnatürlichen 
Piepton in das beruhigende Tick-tack-tick-tack-tick-tack 
der Standuhr in unserem Wohnzimmer verwandeln. Fünfzehn 
Jahre fallen augenblicklich von mir ab, und ich bin wieder 
achtundzwanzig und habe Charlotte als Säugling auf dem 
Arm. Ihr schlummerndes Gesicht schmiegt sich an meinen 
Hals, und ihr winziges Herz schlägt schneller als meins, so-
gar im Schlaf. Damals war es so viel einfacher, für ihre Si-
cherheit zu sorgen.
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»Sue?« Eine Hand legt sich schwer auf meine Schul-
ter, zerrt mich zurück in das nackte Krankenzimmer, 
und meine Arme sind wieder leer, bis auf die Handta-
sche, die ich an die Brust presse. »Möchtest du einen Be-
cher Tee?«

Ich schüttle den Kopf, ändere aber sogleich meine Mei-
nung. »Eigentlich schon, ja. Sehr gern.« Ich öffne die Au-
gen. »Weißt du, was noch toll wäre?«

Jetzt schüttelt Brian den Kopf.
»Eins von diesen köstlichen Rosinenbrötchen, die es bei 

Marks & Spencer gibt.«
Mein Ehemann sieht mich verwirrt an. »Ich glaube 

nicht, dass die unten in der Kantine verkauft werden.«
»Ach so.« Ich blicke ins Leere, tue so, als wäre ich ent-

täuscht, und hasse mich im gleichen Moment dafür. Ma-
nipulieren zählt eigentlich nicht zu meinen Charakter-
eigenschaften. Zumindest glaube ich, dass es so ist. Aber 
da gibt es so vieles, worüber ich mir nicht mehr sicher 
bin.

»Schon gut.« Da ist wieder diese Hand. Und diesmal ge-
hört ein beruhigendes Drücken meiner Schulter zu ihrem 
Repertoire. »Ich fahre schnell in die Stadt.« Er lächelt 
Charlotte an. »Es macht dir doch nichts aus, wenn ich 
dich ein bisschen mit Mummy allein lasse, oder?«

Falls unsere Tochter die Frage gehört hat, lässt sie sich 
nichts anmerken. Ich antworte für sie und ringe mir ein 
Lächeln ab.

»Es geht ihr gut«, sage ich.
Brian sieht mich an, dann schweift sein Blick zu Charlotte 

und schließlich wieder zu mir. Der Ausdruck auf seinem 
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Gesicht ist unverkennbar – der gleiche, der mir seit sechs 
Wochen ins Gesicht gemeißelt ist, sobald ich von Charlottes 
Seite weichen muss. Diese furchtbare Angst, dass sie viel-
leicht in der Sekunde stirbt, wenn wir das Krankenzimmer 
verlassen.

»Es geht ihr gut«, wiederhole ich, diesmal in sanfterem 
Ton. »Ich bleibe hier.«

Brians körperliche Anspannung lässt nach, nur ein win-
ziges bisschen, und er nickt. »Bin gleich wieder da.«

Ich beobachte ihn, wie er den Raum durchquert und 
beim Hinausgehen die Tür vorsichtig mit einem Klacken 
schließt. Dann lockere ich den Griff um die Handtasche 
vor meiner Brust und lege sie in den Schoß. Eine gefühlte 
Ewigkeit lang starre ich zur Tür. Brian verließ das Haus 
noch nie, ohne kurz darauf wieder hereinzustürmen, um 
sich seine Schlüssel, sein Handy oder die Sonnenbrille zu 
schnappen oder um mich ganz schnell noch etwas zu fra-
gen. Als ich mir sicher bin, dass er weg ist, wende ich 
mich wieder Charlotte zu. Ich hoffe auf ein leichtes Flat-
tern ihrer Augenlider, auf ein Zucken ihrer Finger – auf 
irgendein Zeichen, dass sie versteht, was ich gleich sagen 
werde. Aber nichts hat sich verändert. Sie schläft noch 
immer. Die Ärzte machen keine Aussage, wann oder ob 
Charlotte überhaupt jemals wieder aufwachen wird. Man 
hat mit ihr eine ganze Reihe von Tests durchgeführt  – 
Computer- und Magnetresonanztomografien, das volle 
Programm. Und es stehen noch weitere aus. Ihre Gehirn-
funktion scheint normal zu sein. Aus medizinischer Sicht 
gibt es keinen Grund, warum sie nicht zu Bewusstsein 
kommen sollte.
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»Liebes.« Ich hole Charlottes Tagebuch aus meiner 
Handtasche und schlage es ungeschickt auf der Seite auf, 
die ich bereits auswendig kenne. »Bitte, sei nicht wütend 
auf mich, aber …«, ich blicke kurz auf sie hinab, um ihren 
Gesichtsausdruck zu überprüfen, »… gestern habe ich 
beim Aufräumen in deinem Zimmer dein Tagebuch ge-
funden.«

Nichts. Kein Geräusch, kein Flattern, kein Zucken oder 
Zwinkern. Und der Herzmonitor macht mit seinem 
Piep-Piep-Piepen weiter. Natürlich ist es gelogen, das Ge-
ständnis, wann ich ihr Tagebuch angeblich gefunden habe. 
Ich habe es schon vor Jahren entdeckt, beim Wechseln der 
Bettwäsche. Sie hatte es unter ihrer Matratze versteckt, an 
der gleichen Stelle wie ich vor Jahrzehnten mein eigenes 
Teenager-Tagebuch. Damals habe ich es aber nicht gele-
sen, es gab keinen Grund dafür. Gestern schon.

»In deinem letzten Eintrag«, sage ich und unterbreche 
mich, um mir über die Lippen zu lecken, denn mein 
Mund ist plötzlich ganz trocken, »erwähnst du ein Ge-
heimnis.«

Charlotte schweigt.
»Du schreibst, dass es dich umbringt, dieses Geheimnis 

bewahren zu müssen.«
Piep-piep-piep.
»Bist du deshalb …«
Piep-piep-piep.
»… vor den Bus gelaufen?«
Immer noch nichts.
Brian nennt den Vorfall einen Unfall und hat die unter-

schiedlichsten Theorien entwickelt, um seine Meinung zu 
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untermauern: Sie hat auf der anderen Straßenseite eine 
Freundin entdeckt und nicht in beide Richtungen ge-
schaut, bevor sie quer über die Straße gerannt ist. Sie hat 
versucht, einem verletzten Tier zu helfen, sie ist gestolpert, 
als sie gerade eine SMS schreiben wollte, oder vielleicht 
war sie nur in ihrer eigenen Welt versunken und hat nicht 
aufgepasst, wo sie hinlief.

Klingt alles plausibel. Abgesehen von der Tatsache, 
dass der Busfahrer bei der Polizei aussagte, sie habe ihm 
unverwandt in die Augen gesehen und dann in voller Ab-
sicht einen Schritt auf die Straße getan, genau vor seinen 
Bus. Brian glaubt, dass der Mann lügt und sich nur absi-
chern will, weil er nach einer Verurteilung wegen riskan-
ten Fahrens seinen Job verlieren würde. Ich glaube das 
nicht.

Gestern, als Brian im Büro war und ich Wache an ihrem 
Bett hielt, habe ich die Ärztin gefragt, ob sie bei Charlotte 
einen Schwangerschaftstest gemacht habe. Die Ärztin 
musterte mich argwöhnisch und wollte wissen, ob ich ir-
gendeinen Grund zu der Annahme hätte, Charlotte könne 
schwanger sein. Ich entgegnete, ich hätte keine Ahnung, 
aber vielleicht würde es ja einige Zusammenhänge erklä-
ren. Ich wartete, während die Ärztin ihre Notizen durch-
ging. Nein, sagte sie, sie sei nicht schwanger.

»Charlotte.« Ich rutsche mit meinem Stuhl näher ans 
Bett, bis er dagegenstößt, und nehme ihre Hand in die 
meine. »Was immer du sagst oder tust – ich werde dich 
immer lieben. Du kannst mir alles erzählen. Wirklich al-
les.«

Charlotte sagt nichts.



14

»Es ist völlig gleichgültig, ob es um dich geht, um einen 
deiner Freunde, um mich oder um deinen Dad.« Ich warte 
einen Moment. »Hat das Geheimnis etwas mit deinem 
Dad zu tun? Wenn ja, dann drück meine Hand!«

Ich halte die Luft an und bete, dass sie es nicht tut.
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Freitag, 31. August 1990

Es ist 05:41 Uhr, und ich sitze im Wohnzimmer, halte ein Glas 
Rotwein in der einen und eine Zigarette in der anderen Hand, 
und ich frage mich, ob die letzten acht Stunden meines Lebens 
tatsächlich so passiert sind oder nicht.

Am Mittwochabend habe ich James endlich angerufen, 
nach einigen Gläsern Rotwein und nachdem ich seine Num-
mer mindestens eine Stunde lang gewählt und gleich darauf 
wieder aufgelegt hatte. Das Telefon klingelte und klingelte, 
und ich dachte mir schon, dass er vielleicht nicht da war, als 
ich plötzlich eine Stimme hörte.

»Hallo?«
Zuerst brachte ich vor lauter Nervosität kein Wort heraus.
»Susan, bist du’s? Wahnsinn, du rufst tatsächlich an!«
Seine Stimme klang schwächer und belegt, als wäre auch er 

nervös. Ich flachste herum, dass er wohl richtig erleichtert sei, 
von mir zu hören.

»Natürlich«, erwiderte er. »Ich dachte schon, du meldest 
dich nie wieder – nach allem, was ich getan habe. Entschul-
dige, sonst bin ich kein solcher Blödmann. Aber ich habe mich 
so gefreut, dir hinter der Bühne in die Arme zu laufen, dass 
ich … Egal, jedenfalls tut es mir echt leid. Es war doof von 
mir. Ich hätte dich wie jeder normale Mensch einfach fragen 
sollen, ob du mit mir ausgehst …«

Er wurde immer leiser, offenbar war es ihm peinlich.
Ganz plötzlich fühlte ich mich wahnsinnig zu ihm hinge-

zogen. »Eigentlich fand ich es lustig. Bisher hat noch niemand 



16

mit seiner Visitenkarte nach mir geworfen und mir Ruf mich 
an! hinterhergebrüllt. Ich fühle mich fast geschmeichelt.«

»Geschmeichelt? Ich bin derjenige, der sich geschmeichelt 
fühlen sollte. Du hast angerufen! O Gott!« Er schwieg einen 
Moment. »Du rufst doch an, um dich mit mir auf einen 
Drink zu verabreden, oder? Du meldest dich nicht, um mir 
zu sagen, dass ich ein Riesenarschloch bin.«

»Das ging mir kurz durch den Kopf«, sagte ich lachend. 
»Aber nein, zufälligerweise bin ich heute ungewöhnlich durs-
tig. Wenn du dich also mit mir auf einen Drink verabreden 
willst, ließe sich das einrichten.«

»Du lieber Himmel, klar! Wann immer und wo immer du 
möchtest.« Er lachte. »Ich werde dir beweisen, dass ich 
nicht … Na gut, bilde dir selbst eine Meinung. Wann hast du 
Zeit?«

Ich war versucht, Gleich jetzt! zu sagen, spielte aber erst 
noch die Unbeteiligte, wie Hels es mir aufgetragen hatte, und 
schlug Freitagabend (heute) vor. James sagte sofort zu, und 
wir verabredeten uns im Dublin Castle.

Vor dem Treffen probierte ich ein Dutzend verschiedene 
Outfits an und sortierte sofort alles aus, worin ich mich fett 
und trutschig fühlte oder tatsächlich so aussah, aber ich hätte 
mir gar keine Sorgen zu machen brauchen. In dem Augen-
blick, als ich in James’ Reichweite kam, zog er mich an sich. 
»Du siehst wunderschön aus«, flüsterte er mir ins Ohr. Ich 
wollte gerade darauf antworten, als er mich unvermittelt los-
ließ und meine Hand ergriff. »Ich muss dir etwas zeigen«, 
sagte er. Dann führte er mich aus dem Pub, durch das Ge-
dränge der Nachtschwärmer in Camden, in eine Seitenstraße 
und von dort aus in einen Kebabladen. Ich sah ihn fragend 
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an. »Vertrau mir!«, sagte er nur und geleitete mich durch den 
Laden zu einer Hintertür hinaus. Ich rechnete damit, in der 
Küche oder bei den Toiletten zu landen. Stattdessen geriet ich 
unerwartet in eine Kakofonie von Geräuschen und musste die 
Augen zusammenkneifen, um mich an die verrauchte, düstere 
Atmosphäre zu gewöhnen. James deutete auf eine vierköpfige 
Jazzband in einer Ecke des Raums. »Das sind die Grey Notes – 
Londons bestgehütetes Geheimnis!«, rief er. Dann ging er 
mit mir zu einem Ecktisch und bot mir einen abgewetzten 
Holzstuhl zum Sitzen an.

»Whisky«, sagte er. »Ohne Whisky kann ich keinen Jazz hö-
ren. Möchtest du auch einen?«

Ich nickte, auch wenn ich kein großer Fan von Whisky bin, 
und zündete mir eine Zigarette an, nachdem James sich auf 
den Weg zur Bar gemacht hatte. Sein Gang war so selbstsicher 
und männlich, ich war wie hypnotisiert. Das war mir schon 
aufgefallen, als ich ihn zum ersten Mal auf der Bühne gesehen 
hatte.

Der Unterschied zwischen James und meinem Exfreund 
Nathan könnte nicht größer sein. Während Nathan schmäch-
tig, milchgesichtig und nur ein paar Zentimeter größer war 
als ich, ist James eins fünfundneunzig groß und so kräftig, dass 
ich mir neben ihm klein und zart vorkomme. Er hat ein 
Kinngrübchen wie Kirk Douglas, aber seine Nase ist zu wuch-
tig, um ihn im klassischen Sinn gut aussehend nennen zu kön-
nen. Sein dunkelblondes Haar fällt ihm ständig in die Augen, 
die übrigens so etwas Launenhaftes wie die von Ralph Fiennes 
an sich haben: Erst ist sein Blick kühl und unbeteiligt, und 
dann kräuseln sich plötzlich die Augenwinkel, und seine Au-
gen tanzen vor Begeisterung.
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Dass etwas nicht in Ordnung war, merkte ich in der Se-
kunde, als James von der Bar zurückkam. Er sagte nichts, 
aber sein Blick flatterte immer wieder zurück zu meiner Zi-
garette, als er die Whiskygläser auf dem Tisch abstellte. Ich ka-
pierte es sofort.

»Du rauchst nicht.«
Er schüttelte den Kopf. »Mein Vater starb an Lungenkrebs.«
Er versuchte, zu protestieren, mir zu sagen, es sei ganz allein 

meine Sache, ob ich rauchte oder nicht, aber sein finsterer Blick 
schwand, sobald ich meine Zigarette ausgedrückt hatte, und die 
Stimmung besserte sich sofort. Die Band war so laut, dass es 
schwierig war, sich über das Kreischen der Trompete und dem 
dahinjagenden Silbenwirrwarr des Leadsängers hinweg zu un-
terhalten. Deshalb zog James seinen Stuhl dichter an meinen 
heran, damit wir uns gegenseitig etwas ins Ohr flüstern konn-
ten. Immer wenn er sich vorbeugte, stieß sein Bein gegen meins, 
und dann strich sein Atem über mein Ohr und meinen Hals. Es 
war die reinste Qual, seinen Körper so nahe zu spüren, die 
warme Würzigkeit seines Rasierwassers einzuatmen und ihn 
nicht berühren zu dürfen. Als ich es kaum noch länger aushielt, 
legte James eine Hand auf meinen Arm.

»Lass uns woanders hingehen! Ich kenne da einen absolut 
magischen Ort.«

Ich kam kaum mehr dazu, ein »Okay« von mir zu geben, 
da sprang er schon von seinem Stuhl auf und durchquerte den 
Raum in Richtung Bar. Kurz darauf kehrte er mit einer Fla-
sche Champagner in der einen und zwei Gläsern sowie einer 
abgewetzten Wolldecke in der anderen zurück. Ich sah ihn 
fragend an, aber er lachte nur. »Wart’s ab!«

Wir liefen eine halbe Ewigkeit durch die Gegend, schlän-
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gelten uns durch die Menschenmenge in Camden, bis wir an 
der U-Bahn-Station Chalk Farm vorbeikamen. Ich fragte im-
mer wieder, wo wir eigentlich hingingen, aber James mar-
schierte neben mir mit großen Schritten voran und lachte nur. 
Endlich hielten wir am Eingang zu einem Park, und er legte 
mir eine Hand auf die Schulter. Ich dachte, er würde mich 
gleich küssen, aber stattdessen befahl er mir, die Augen zu 
schließen, denn er habe eine Überraschung für mich.

Ich war mir nicht ganz sicher, was ein Park zu dieser un-
sinnig frühen Uhrzeit so Spannendes zu bieten hatte, aber ich 
folgte seiner Aufforderung. Dann spürte ich, wie mir etwas 
Schweres aus Wolle über die Schultern gelegt und ich von einer 
warmen Würzigkeit umhüllt wurde. James hatte gemerkt, 
dass ich zitterte, und lieh mir seinen Mantel. Ich ließ mich 
von ihm durch den Eingang und einen Hügel hinaufführen. 
Mich einem Menschen anzuvertrauen, den ich kaum kannte, 
war mir nicht ganz geheuer. Ich verspürte aber auch eine ge-
wisse Euphorie und merkwürdigerweise ein Lustgefühl.

Als wir endlich nicht mehr weitergingen, befahl er mir, 
stillzuhalten und abzuwarten. Einige Augenblicke später 
fühlte ich die Weichheit der abgewetzten Decke unter meinen 
Händen, während er mir beim Hinsetzen half.

»Bereit?« Ich spürte, wie er hinter mir in die Hocke ging. 
Dann berührten seine Finger mein Gesicht, strichen mir über 
die Wangenknochen auf ihrem Weg zu meinen Augen, die sie 
schließlich bedeckten. Mir lief ein Schauer über den Rücken, 
und trotz des Mantels war mir kalt.

»Ich bin bereit«, sagte ich.
James nahm die Hände von meinem Gesicht, und ich öff-

nete die Augen.
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»Ist es nicht wunderschön?«
Ich konnte nur nicken. Am Fuß des Hügels erstreckte sich 

der Park wie ein Schachbrett: mit schwarzen Feldern aus un-
beleuchtetem Gras und erleuchteten Pfützen von den gelbgrü-
nen Lichtströmen der Straßenlaternen. Ein magisches Patchwork 
aus Hell und Dunkel. Jenseits des Parks breitete sich die Stadt 
mit ihren glänzenden Fensterfronten und glitzernden Gebäu-
den aus. Der Himmel hatte das dunkelste Marineblau, ge-
sprenkelt mit schmutzig orangefarbenen Wolken. Es war die 
atemberaubendste Aussicht in meinem ganzen Leben.

»Deine Reaktion, als du die Augen aufgemacht hast …« 
James starrte mich an. »Ich habe noch nie so etwas Schönes ge-
sehen.«

»Hör auf!« Ich wollte lachen, aber das Lachen versiegte in 
meiner Kehle.

»Du sahst so jung aus, Suzy, so verzaubert. Wie ein Kind 
unter dem Weihnachtsbaum.« Er schüttelte den Kopf. »Wieso 
ist jemand wie du Single? Wie ist so etwas nur möglich?«

Ich öffnete den Mund, um zu antworten, aber er war noch 
nicht fertig.

»Du bist die unglaublichste Frau, die mir je begegnet ist.« 
Er griff nach meiner Hand. »Du bist witzig, liebenswürdig, 
intelligent und schön. Was zum Teufel machst du hier, ausge-
rechnet mit mir?«

Ich wollte einen Witz machen. Nach dem Motto, ob er 
denn so betrunken sei, dass er sich nicht mehr daran erinnere, 
mich höchstpersönlich auf diesen Hügel geführt zu haben. Ich 
stellte jedoch fest, dass mir nicht nach Scherzen zumute war.

»Ich wollte genau hier sein«, sagte ich stattdessen, »und nir-
gendwo sonst.«
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James strahlte, als hätte ich ihm gerade das schönste Kom-
pliment gemacht. Dann nahm er mein Gesicht in beide 
Hände und sah mich unendlich lange an. Dann gab er mir 
einen Kuss.

Ich weiß nicht genau, wie lange wir uns küssten, auf unse-
rer Decke hoch oben auf dem Primrose Hill, wie lange wir 
unsere Körper ineinander verwoben. Unsere Hände waren 
überall, wir schmiegten uns aneinander und hielten uns ge-
genseitig fest. Wir zogen uns nicht aus, und wir hatten keinen 
Sex, und trotzdem war es der erotischste Augenblick meines 
Lebens. Ich konnte James keine Sekunde lang loslassen, ohne 
ihn schon wieder an mich zu ziehen.

Langsam wurde es dunkler und kälter, und ich schlug vor, 
dass wir den Park verlassen und zu ihm gehen sollten.

James schüttelte den Kopf. »Ich setze dich lieber ins Taxi.«
»Aber …«
Er zog seinen Mantel enger um meine Schultern. »Dafür 

bleibt noch genug Zeit, Suzy. Mehr als genug.«
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Kapitel 2

Am darauffolgenden Tag warte ich, bis Brian zur Arbeit 
gegangen ist, bevor ich seine Sachen durchsuche. Im Gar-
derobenraum ist es kühl, die Bodenfliesen unter meinen 
nackten Füßen sind eiskalt, und die Fensterfronten auf-
grund der Kondensation feucht angelaufen. Aber ich halte 
mich nicht damit auf, mir ein Paar Socken vom Heizkör-
per im Flur zu schnappen. Stattdessen stecke ich meine 
Hände in die Taschen von Brians Lieblingsjacke. Der Klei-
derständer wackelt, während ich mich von Tasche zu Ta-
sche vorarbeite, den Inhalt hervorkrame und zu Boden fal-
len lasse. Ich habe es eilig, einen Beweis zu finden.

Ich bin gerade mit den Jacken durch und vergrabe meine 
Hände in der Kängurutasche eines Kapuzenpullis, als ich 
aus der Küche einen lauten Knall höre.

Ich erstarre.
Ich habe einen Filmriss – einen Totalausfall, als ob in 

meinem Kopf ein Schalter umgelegt worden wäre, und ich 
stehe so stocksteif da wie der Kleiderständer neben mir, 
mein Atem geht flach, ich lausche, warte. Ich weiß, dass 
ich mich bewegen sollte. Ich sollte meine Hände aus Brians 
Fleecepulli nehmen. Ich sollte den Inhalt seiner Wachsja-
cke in eine Ecke kicken und den Beweis vernichten, dass 
ich eine schreckliche, misstrauische Ehefrau bin, aber ich 
kann nicht.

Mein Herz schlägt so heftig, dass sein Klang den ganzen 
Raum auszufüllen scheint, und unmittelbar darauf bin ich 
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zwanzig Jahre zurück in die Vergangenheit katapultiert 
worden. Ich bin dreiundzwanzig, lebe in North London 
und kauere im Garderobenschrank. Mit der linken Hand 
halte ich einen Rucksack fest, der vollgestopft ist mit Kla-
motten, mit der rechten umklammere ich einen Schlüssel, 
den ich aus einem Nerzmantel gestohlen habe. Wenn ich 
nicht atme, hört er mich nicht. Wenn ich nicht atme, 
merkt er nicht, was ich vorhabe …

»Brian?« Das Gefühl eines Déjà-vu-Erlebnisses fällt von 
mir ab, als ein schwaches Kratzgeräusch von weit her an 
mein Ohr dringt. »Brian, bist du’s?«

Ich runzle die Stirn und strenge mich an, irgendetwas 
anderes wahrzunehmen als das Wumm-Wumm-Wummern 
meines Herzens, aber das Haus ist wieder stumm.

»Brian?«
Ich lande wieder in der Realität, als ob der Schalter in 

meinem Kopf abermals umgelegt worden wäre, und ziehe 
meine Hände aus Brians Fleecejacke.

Der Teppich im Flur ist warm und flauschig unter mei-
nen Füßen, als ich mich Zentimeter für Zentimeter vor-
wärtsbewege. Alle paar Sekunden bleibe ich auf meinem 
Weg in die Küche stehen und lausche. Der Geruch nach 
Bleiche steigt mir in die Nase. Dann erst bemerke ich, dass 
ich mir den Mund mit der Hand zuhalte, an der vom 
Badezimmerputz von vorhin noch der Geruch nach Des-
infektionsmittel haftet. Ich bleibe wieder stehen und ver-
suche, meine Atmung zu verlangsamen, die bislang aus 
scharfen kleinen Keuchlauten bestand und eine Panikatta-
cke ankündigt. Aber wenigstens habe ich keine Angst 
mehr, dass mein Mann zurückgekommen ist, um eine ver-
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gessene Aktentasche oder einen verlegten Hausschlüssel zu 
holen. Dafür habe ich Angst vor …

»Milly!«
Ich werde fast umgeworfen, als ein riesiger Golden 

Retriever den Flur entlangkugelt und sich auf mich stürzt, 
Vorderpfoten auf meiner Brust, feuchte Zunge an meinem 
Kinn. Eigentlich müsste ich sie fürs Hochspringen aus-
schimpfen, aber ich bin so erleichtert, sie zu sehen, dass ich 
sie in die Arme nehme und ihr über den großen weichen 
Kopf streichele. Als ihr freudiges Abschlecken überhand-
nimmt, schiebe ich sie von mir weg.

»Wie bist du denn ausgebüchst, du böses Mädchen?«
Milly schenkt mir mit ihrer sabbernden Schnauze ein 

Hundelächeln. Ich ahne schon, wie sie es geschafft hat, un-
bemerkt abzuhauen. Und tatsächlich steht die Tür zum 
Eingangsbereich weit offen, als ich mit dem Hund in die 
Küche komme.

»Du sollst doch auf deinem Platz bleiben, bis Mummy 
dich rauslässt«, schimpfe ich sie aus und deute auf einen 
Haufen alter Teppiche und Decken, auf dem sie nachts 
schläft. Millys Ohren stellen sich bei dem Wort Platz senk-
recht auf, und sie klemmt den Schwanz zwischen den Hin-
terbeinen ein. »Hat der dumme Daddy auf dem Weg zur 
Arbeit wieder die Zwischentür offen gelassen?«

Nie hätte ich es für möglich gehalten, dass ich eine die-
ser Frauen bin, die von sich selbst und ihrem Ehemann als 
Mummy und Daddy sprechen, wenn sie mit einem Haus-
tier reden. Milly gehört jedoch genauso zu unserer Familie 
wie Charlotte. Sie ist die Schwester, die wir ihr nie schen-
ken konnten.
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Ich schließe Milly wieder im Eingang ein, und mein 
Herz zieht sich zusammen, als sie mich flehentlich aus ih-
ren großen braunen Augen anschmachtet. Es ist acht Uhr 
morgens. Wir sollten schon längst draußen im Park vor 
unserem Haus herumtollen, aber was ich angefangen habe, 
muss ich zu Ende bringen. Ich muss zurück in den Wind-
fang.

Der Inhalt aus Brians Taschen liegt da, wo ich ihn zu-
rückgelassen habe – um den Fuß des Garderobenständers 
verteilt. Ich knie nieder und bedaure, dass ich kein Kissen 
aus dem Wohnzimmer mitgenommen habe, denn meine 
Kniegelenke protestieren und knacken laut. Dann nehme 
ich meine Ausbeute unter die Lupe: ein Taschentuch, 
weiß, mit einem eingestickten Golfer in einer Ecke, unge-
braucht, sorgfältig quadratisch gefaltet, ein Geschenk von 
einem der Kinder zu Weihnachten; drei Papiertaschentü-
cher, gebraucht; ein Stück Schnur von der Sorte, mit der 
Brian die Tomatenstauden in seinem Schrebergarten fest-
bindet; eine Tankquittung über vierzig Pfund aus dem 
Supermarkt im Ort; ein mit Fusseln überzogenes Pfeffer-
minzbonbon; eine Handvoll Kleingeld und eine zerknit-
terte Kinokarte. Mein Herz rast, als ich sie in der Hand 
halte. Dann lese ich Filmtitel und Datum, und mein Puls 
kehrt wieder zur Normalfrequenz zurück. Es ist eine 
Komödie, die wir uns gemeinsam angesehen haben. Ich 
konnte den Film nicht leiden, fand ihn rüpelhaft, ge-
schmacklos, mit nichts als Slapsticks. Brian hat sich ka-
puttgelacht.

Mehr finde ich nicht. Nichts Seltsames. Nichts Unge-
wöhnliches. Nichts Verdächtiges.
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Einfach nur … typisches Brian-Zeug.
Mit beiden Händen schiebe ich seine Sachen auf einen 

Haufen, schaufele sie der Reihe nach hoch und verteile sie 
sorgfältig auf seine Taschen. Dabei passe ich genau auf, 
dass alles wieder dorthin kommt, wo ich es gefunden habe. 
Brian ist nicht besonders pingelig und erinnert sich be-
stimmt nicht, in welcher Tasche er das Wechselgeld aufbe-
wahrt und in welcher die Kinokarte steckte, aber ich gehe 
kein Risiko ein. Auch wenn ihn das alles nicht interessiert.

Vielleicht gibt es gar keine Beweise.
Charlotte hat meine Hand nicht gedrückt, als ich sie ge-

fragt habe, ob ihr Geheimnis im Zusammenhang mit ih-
rem Vater steht. Sie hat nicht einmal gezuckt. Wie konnte 
ich nur glauben und mir ausmalen, sie würde reagieren? 
Wie konnte ich ihr diese Frage überhaupt stellen? Natür-
lich weiß ich, warum ich darauf gekommen bin. Ich folge 
einem Gefühl, dem Gefühl, dass mein Mann mich be-
trügt, wieder einmal.

Vor sechs Jahren beging Brian einen Fehler – einen Feh-
ler, der um ein Haar nicht nur unsere Ehe zerstört hätte, 
sondern auch seine Karriere. Er hatte eine Affäre mit einer 
dreiundzwanzigjährigen Parlamentspraktikantin. Ich habe 
getobt, gebrüllt und gewütet. Zweimal habe ich bei meiner 
Freundin Jane übernachtet und wäre auch länger wegge-
blieben, aber ich wollte nicht, dass Charlotte darunter lei-
det. Es hat eine Weile gedauert, aber irgendwann habe ich 
ihm verziehen. Warum? Weil die Affäre kurz nach einer 
meiner Episoden begann, weil mir meine Familie wichtiger 
ist als alles andere auf der Welt und weil Brian, auch wenn 
er viele Fehler hat, ein herzensguter Mensch ist.
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Ein herzensguter Mensch – das klingt nach einer sehr ge-
künstelten Begründung, einem Mann seine Untreue zu 
verzeihen, oder? Vielleicht ist es so. Aber einem Leben mit 
einem bösartigen Menschen ist eine solche Ehe allemal 
vorzuziehen. Als Brian und ich uns kennenlernten, wusste 
ich darüber bestens Bescheid.

Wir begegneten uns im Sommer 1993, als wir beide in 
Athen lebten. Ich unterrichtete dort Englisch als Fremd-
sprache. Er war ein verwitweter Geschäftsmann und jagte 
einem guten Deal hinterher. Als Brian mich das erste Mal 
begrüßte, in einer schäbigen Taverne am Ufer des Kifisos, 
beachtete ich ihn nicht. Das zweite Mal wechselte ich mei-
nen Platz. Beim dritten Mal konnte ich nicht weiterhin so 
tun, als gäbe es ihn nicht. Er spendierte mir einen Drink 
und brachte ihn höchstpersönlich an meinen Tisch, zu-
sammen mit einem Zettel, auf dem stand: Ein Gruß von 
Brite zu Brite. Dann verließ er das Lokal, ohne sich noch 
einmal umzudrehen. Ich musste einfach lachen. Danach 
blieb er auf gelassene Art beharrlich, ein »Hallo!« hier und 
ein »Was lesen Sie gerade?« dort. Und so freundeten wir 
uns allmählich an. Ich brauchte lange, um meine Schutz-
schilde zu senken, aber schließlich, ein knappes Jahr nach 
unserer ersten Begegnung, gestattete ich es mir, ihn zu lie-
ben.

Es war ein lauer Abend, und wir schlenderten am Ufer 
des Flusses entlang, betrachteten das Glitzern und Glänzen 
der Lichter aus der Stadt auf der Wasseroberfläche, als 
Brian die Sprache auf Tessa brachte, seine verstorbene 
Frau. Er berichtete, wie erschüttert er war, als sie den 
Kampf gegen den Krebs verlor. Es schockte ihn, wie rasch 
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die Krankheit voranschritt, und irgendwann war er nur 
noch wütend. Er wartete ab, bis sein Sohn bei der Groß-
mutter war, und schlug das Auto mit einem Cricketschlä-
ger kaputt, weil er nicht wusste, wohin mit seiner Wut. Er 
hatte Tränen in den Augen, als er erzählte, wie sehr er sei-
nen Sohn Oliver vermisste (er war bei den Großeltern 
in England geblieben, damit Brian seinen Vertrag in 
Griechenland erfüllen konnte), aber er machte keine An-
stalten, die Tränen zu vertuschen. Ich berührte sein Ge-
sicht, strich ihm sanft über die Wangen und wischte sie 
weg. Dann nahm ich seine Hand. Drei Stunden lang ließ 
ich sie nicht mehr los.

Schwungvoll öffne ich die Tür zu Brians Büro und gehe 
auf seinen Schreibtisch zu. In dem Moment habe ich das 
Gefühl, dass ich eine Grenze überschreite. Ich wasche die 
Kleidung meines Mannes, ich bügele sie, aber sein Büro 
steht für seine Karriere – es ist Teil einer Welt, die er von 
seinem Familienleben fernhält. Brian ist Mitglied des Par-
laments. Dies laut auszusprechen macht mich unglaublich 
stolz, aber so war es nicht immer. Vor siebzehn Jahren irri-
tierte es mich, wenn er über den Tory-Abschaum schimpfte, 
über Klassenunterschiede und ein gescheitertes Gesund-
heitssystem. Doch Brian war nicht der Typ, der an der Sei-
tenlinie der Gesellschaft stand und jammerte. Als wir aus 
Griechenland nach England zurückkehrten, noch immer 
im Glück schwelgend nach unserer spontanen Barfuß-
hochzeit an einem Strand auf Rhodos, hatte er sich ent-
schieden. Wir würden nach Brighton ziehen, und er würde 
ein neues Geschäft aufziehen  – er hatte die Vorahnung, 
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dass Recycling ein großes Thema werden würde. Und 
dann, sobald er es zum Laufen gebracht hätte und die 
Firma Gewinn abwerfen würde, dann würde er sich um 
einen Sitz im Parlament bewerben. Er hatte zwar nur einen 
Mittelschulabschluss in Wirtschaftskunde, aber er wusste, 
er würde es schaffen. Und so war es auch.

Ich habe nie aufgehört, an ihn zu glauben, und in vieler-
lei Hinsicht tue ich das wirklich immer noch, aber ich er-
starre nicht mehr in Ehrfurcht vor ihm. Ich liebe Brian, 
aber ich erkenne nur allzu gut, wie eitel und ohne inneren 
Halt ihn seine Karrierewahl gemacht hat. Schmeicheleien 
tragen das ihre dazu bei, wenn man auf die Mitte vierzig 
zugeht, hundert Kilo wiegt und eine Glatze bekommt. Vor 
allem, wenn die Person, die dir schöne Augen macht, jung 
und ehrgeizig ist und für dich arbeitet. Brian hat sich seit 
Charlottes Unfall verändert. Wir beide haben uns verän-
dert, aber auf unterschiedliche Art und Weise. Statt dass 
uns der Zustand unserer Tochter zusammenschweißt, 
treibt er uns voneinander weg, und der Abstand zwischen 
uns wird immer größer. Wenn Brian wieder eine Affäre 
hat, werde ich ihm nicht verzeihen.

Ich gehe einen weiteren Schritt auf den Schreibtisch 
meines Mannes zu, und meine Finger streichen über einen 
Silberrahmen mit einer Schwarz-Weiß-Fotografie: Charlotte 
und ich an einem Strand auf Mallorca, am ersten Ferientag. 
Wir tragen noch unsere Reiseklamotten und haben die 
Hosenbeine hochgekrempelt, damit wir mit den Füßen im 
Wasser planschen können. Mit einer Hand an der Stirn 
schirme ich mich gegen das Sonnenlicht ab, während die 
andere das Händchen meiner Tochter fest umklammert 
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hält. Sie blickt mit großen Augen zu mir auf, das Kinn 
schräg zur Seite geneigt. Das Foto muss mindestens zehn 
Jahre alt sein, aber immer noch überrollt mich eine Welle 
aus Liebe, wenn ich den Ausdruck auf ihrem Gesicht sehe: 
pure, unverfälschte Zufriedenheit.

Im Gang knarrt eine Holzdiele, ich ziehe meinen Finger 
ruckartig von dem Foto weg und seufze. Wann wurde ich 
so neurotisch, dass ich bei jedem Knarren und Ächzen ei-
nes zweihundert Jahre alten Hauses vor Angst erstarre?

Ich blicke zurück zum Schreibtisch, einem wuchtigen 
Teil aus Mahagoniholz mit drei Schubladen auf der linken 
Seite, drei auf der rechten und einer langen, schmalen 
Schublade in der Mitte. Ich ziehe an dem Messinggriff und 
öffne sie ganz langsam. Wieder knarrt eine Diele, aber ich 
achte nicht auf das Geräusch, obwohl es diesmal näher 
klingt als vorher. In der Schublade liegt etwas, etwas Hand-
geschriebenes, eine Karte oder vielleicht ein Brief. Vorsichtig 
strecke ich die Hand danach aus, um die Büroklammern 
und Gummiringe, die auf beiden Seiten kleine Haufen bil-
den, nicht in Unordnung zu bringen …

»Sue?«, fragt eine männliche Stimme ziemlich dicht hin-
ter mir. »Was suchst du da?«
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