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Fiir meine Eltern,
die mir so viel beigebracht haben.



Du tust jeden Tag das Gleiche.
Du weif$t genau, wohin du willst.

Ich auch.
Denn alleine bist du nie.



Der Mann hinter mir steht nahe genug, dass sein Atem
mich feucht im Nacken trifft. Ich bewege mich wenige
Zentimeter nach vorn, sodass ich gegen einen grauen
Regenmantel stofle, der nach nassem Hund riecht. Es
kommt einem vor, als hitte es den ganzen November noch
nicht aufgehért zu regnen. Diinne Dampfschwaden steigen
von den warmen, zusammengedringten Kérpern um mich
herum auf. Die Kante einer Aktentasche schneidet mir in
den Oberschenkel. Als die Bahn durch eine Kurve rumpelt,
werde ich einzig von den Menschen um mich herum auf-
recht gehalten und muss mich kurz an dem grauen Mantel-
riicken abstiitzen. In Tower Hill speit der Wagen ein Dutzend
Pendler aus und schluckt weitere zwei Dutzend, die alle-
samt dringend nach Hause ins Wochenende wollen.

»Nutzen Sie bitte den gesamten Wagen!, fordert eine
Lautsprecheransage.

Keiner riihrt sich.

Der graue Mantel vor mir ist weg, und ich riicke auf sei-
nen Platz, wo ich endlich die Haltestange erreiche und mir
nicht mehr die DNA eines Fremden in den Nacken gebla-
sen wird. Meine Handtasche ist nach hinten gerutscht, und
ich ziehe sie wieder nach vorn. Zwei japanische Touristen
tragen gewaltige Rucksicke vor ihren Biuchen, die so viel
Raum wie zwei weitere Leute einnehmen. Eine Frau auf der
anderen Seite des Wagens bemerke, dass ich zu den beiden
blicke. Sie siecht mich an und zieht eine Grimasse, um ihre



Solidaritit zu bekunden. Ich halte den Augenkontakt nur
fliichtig, bevor ich zu Boden blicke. Die Schuhe um mich
herum variieren: grofle, blanke Herrenschuhe unter Nadel-
streifenaufschligen; bunte Damenpumps mit zehenquet-
schenden Spitzen. Und mittendrin eine blickdichte
schwarze Feinstrumpthose, die in grellweifle Turnschuhe
miindet. Die Trigerin kann ich nicht sehen. Ich stelle sie
mir aber in den Zwanzigern vor, mit einem Paar hochhacki-
ger Ersatzschuhe in einer geriumigen Handtasche oder in
einer Schublade im Biiro.

Ich habe noch nie tagsiiber hohe Schuhe angezogen.
Schliefflich war ich kaum aus meinen Clark’s-Schniirschu-
hen raus, als ich mit Justin schwanger wurde, und in der
Kassenschlange bei Tesco oder mit einem Kleinkind auf der
Strafe bieten sich hohe Absitze weniger an. Mittlerweile
bin ich zu alt, um mich in solche Dinger zu quilen. Eine
Stunde Bahnfahrt zur Arbeit, eine Stunde zuriick nach
Hause, dazwischen defekte Rolltreppen, die es zu erklim-
men gilt, und Buggys und Rider, die einem tiber die Fiifle
rollen. Und wofiir? Fiir acht Stunden hinter einem Schreib-
tisch. Da spare ich mir meine schicken Schuhe fiir Feiertage
und Urlaub auf. Ich kleide mich freiwillig uniform: schwarze
Hosen und eine Auswahl an Stretch-Tops, die nicht gebii-
gelt werden miissen und gerade schick genug sind, um als
Biirokleidung durchzugehen. In der untersten Schublade
meines Schreibtisches ist eine Strickjacke fiir besonders ge-
schiftige Tage, wenn dauernd die Tiir aufgeht und die
Wirme drinnen mit jedem potenziellen Klienten schwin-
det.

Die Bahn hilt, und ich dringle mich hinaus. Von hier
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aus nehme ich die S-Bahn. Die ist zwar auch oft voll, aber
ich mag sie lieber. Unter der Erde fiihle ich mich einfach
nicht wohl, kann nicht richtig atmen. Mein Traum wire
eine Arbeitsstelle, die ich zu Fuf erreichen kann, aber das
wird ein Traum bleiben. Die einzigen lohnenden Jobs be-
finden sich in Zone eins, die einzigen bezahlbaren Hypo-
theken in Zone vier.

Ich muss auf meine Bahn warten und nehme mir eine
Ausgabe der London Gazette aus dem Gestell neben dem
Fahrkartenautomaten. Die Schlagzeilen sind dem Datum —
Freitag, der 13. November — entsprechend diister. Die Poli-
zei hat wieder mal einen Terroranschlag verhindert, und auf
den ersten drei Seiten hiufen sich Bilder von Sprengstoff,
den sie in einer Wohnung in Nordlondon beschlagnahmt
haben. Ich blittere durch die Fotos von birtigen Minnern,
wihrend ich zu dem Riss im Belag des Bahnsteigs gehe, wo
sich die Wagentiir 6ffnen wird. Von dieser Position aus
kann ich direkt zu meinem bevorzugten Platz gelangen, be-
vor sich der Wagen fiillt: am Ende der Reihe, wo ich mich
an die Glasabtrennung lehnen kann. Der Rest des Wagens
fillt sich schnell, und ich sehe zu den Leuten, die noch ste-
hen, wobei mich eine beschimende Erleichterung tiber-
kommt, weil keiner von ihnen alt oder offensichtlich
schwanger ist. Trotz der flachen Schuhe tun mir die Fiifle
weh, da ich fast den ganzen Tag an den Aktenschrinken ge-
standen habe. Eigentlich ist die Ablage nicht meine Auf-
gabe. Dafiir ist ein junges Midchen eingestellt, das die
Immobilien-Exposés kopiert und die Dokumente in die
Ordner sortiert; aber sie ist fiir zwei Wochen auf Mallorca,
und wie ich heute festgestellt habe, kann sie seit Wochen
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keine Ablage mehr gemacht haben. Ich fand Wohn- zwi-
schen Gewerbeimmobilien, Mietvertrige zwischen Verkiu-
fen. Und ich war so blod, es zu erwihnen.

»Dann sortieren Sie das mal lieber, Zoe«, sagte Graham.
So kam es, dass ich, statt Besichtigungstermine abzuspre-
chen, im zugigen Korridor vor Grahams Biiro stand und
wiinschte, ich hitte den Mund gehalten. Der Job bei Hallow
& Reed ist nicht schlecht. Frither war ich einen Tag pro
Woche dort, um die Buchhaltung zu machen. Dann ging
die Biiroleiterin in den Mutterschutz, und Graham bat
mich einzuspringen. Ich bin Buchhalterin, keine Sekreti-
rin, aber die Bezahlung war anstindig, und da ich gerade ei-
nige Mandanten verloren hatte, ergriff ich die Chance.
Mittlerweile sind drei Jahre vergangen, und ich bin immer
noch dort.

Bis Canada Water hat sich die Bahn merklich geleert,
und die einzigen Leute, die noch stehen, tun es freiwillig.
Der Mann neben mir sitzt so breitbeinig da, dass ich meine
Beine zur Seite lehnen muss, und als ich zur gegeniiberlie-
genden Reihe sehe, bemerke ich, dass zwei andere Minner
genauso sitzen. Machen die das mit Absicht? Oder ist es
eine Art angeborener Drang, sich grofSer als andere zu ma-
chen? Die Frau direkt vor mir bewegt ihre Einkaufstasche,
und ich hére das unverkennbare Klimpern von Flaschen.
Wein vermutlich. Ich hoffe, Simon hat nicht vergessen,
Wein in den Kiihlschrank zu stellen. Es war eine lange Wo-
che, und ich méchte mich nur noch aufs Sofa legen und
fernsehen.

In der London Gazette bin ich auf einer Seite angekom-
men, auf der sich ein fritherer X-Factor-Finalist iiber den
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»Stress des Berithmtseins«, beklagt, gefolgt von einer Dis-
kussion iiber den gesetzlichen Schutz der Privatsphire, die
einen GrofSteil der Seite einnimmt. Ich lese, ohne den Text
richtig aufzunehmen. Vielmehr sehe ich die Bilder an und
tiberfliege die Schlagzeilen, um zumindest halbwegs auf
dem Laufenden zu sein. Ich erinnere mich nicht, wann ich
das letzte Mal eine Zeitung von vorn bis hinten gelesen
oder die Nachrichten von Anfang bis Ende gesehen habe.
Meistens sehe ich morgens Bruchstiicke von Sky News
beim Frithstiick oder lese die Schlagzeilen bei anderen mit.

Der Zug hilt zwischen Sydenham und Crystal Palace.
Von weiter vorn im Wagen hore ich ein frustriertes Stéhnen,
aber ich sehe nicht nach, von wem es kommt. Es ist schon
dunkel, und als ich zum Fenster blicke, ist da nur mein
Spiegelbild, blass und verzerrt vom Regen. Ich nehme
meine Brille ab und reibe die Druckstellen an meiner Nase.
Aus den Lautsprechern erklingt eine solch verknackste und
verrauschte Ansage, die {iberdies mit einem derart starken
Akzent durchgegeben wird, dass unklar ist, was gesagt
wurde. Es konnte alles sein — von einem Signalausfall bis
hin zu einer Leiche auf den Gleisen.

Ich hoffe, dass es keine Leiche ist, und denke an mein
Glas Wein und Simon, der mir die Fiiffe massiert. Prompt
bekomme ich ein schlechtes Gewissen, weil mein erster Ge-
danke meinem eigenen Wohl gilt und nicht irgendeinem
verzweifelten Selbstmorder. Nein, sicher ist es keine Leiche.
Leichen fallen montags morgens an, nicht freitags abends,
wenn die Arbeit glorreiche drei Tage entfernt ist.

Es gibt ein lautes Knirschen, dann Stille. Was immer der
Verspitungsgrund ist, es wird eine Weile dauern.
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»Das ist kein gutes Zeichen, sagt der Mann neben mir.

Ich gebe ein neutrales "JHmm« von mir und blittere wei-
ter in meiner Zeitung. Sport interessiert mich nicht, und
danach kommen hauptsichlich Anzeigen und Theaterkriti-
ken. Wenn das so weitergeht, werde ich nicht vor sieben zu
Hause sein. Das heifSt, dass wir eher etwas Einfaches essen
werden, nicht das Brathihnchen, das ich geplant hatte. Un-
ter der Woche kocht Simon, und ich tibernehme es freitags
und an den Wochenenden. Da wiirde er es auch machen,
wenn ich ihn bitte, aber das kann ich unméglich anneh-
men. Es kime mir falsch vor, wenn er uns — meine Kinder —
jeden Abend bekocht. Vielleicht hole ich auf dem Weg auch
ein Takeaway.

Ich tberfliege den Wirtschaftsteil und sehe mir das
Kreuzwortritsel an, habe jedoch keinen Stift bei mir. Also
lese ich die Anzeigen, ob ich vielleicht einen Job fiir Katie
entdecke — oder fiir mich, obwohl mir klar ist, dass ich
Hallow & Reed niemals verlassen werde. Sie zahlen gut,
und ich weif$, was ich tue, inzwischen jedenfalls. Abgesehen
von meinem Boss ist der Job perfekt. Die Kunden sind
grofitenteils nett, normalerweise Start-ups, die Biirordume
suchen, oder bereits etablierte Firmen, die sich vergroflern
wollen. Viele Wohnimmobilien vermakeln wir nicht, aus-
genommen die Wohnungen tiber den Liden fiir Erstkidufer
und Leute, die sich verkleinern wollen oder miissen. Mir
begegnen relativ viele frisch Getrennte, und manchmal,
wenn mir danach ist, sage ich ihnen, dass ich weif3, was sie
durchmachen.

»Wie sind Sie damit klargekommen?«, fragen die Frauen
dann immer.
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»Es war das Beste, was ich je getan habe«, antworte ich,
denn das wollen sie horen.

Ich finde keine Jobs fiir eine neunzehnjihrige Mochte-
gernschauspielerin, aber ich knicke die Ecke einer Seite
ein, auf der eine Biiroleiterin gesucht wird. Es schadet ja
nicht zu wissen, was sich sonst noch bietet. Fiir einen Mo-
ment male ich mir aus, wie ich in Graham Hallows Biiro
spaziere, ihm meine Kiindigung reiche und ihm sage, dass
ich es mir eben nicht gefallen lasse, wie ein Fuflabtreter
behandelt zu werden. Dann sehe ich das Gehaltsangebot
in der Anzeige und erinnere mich, wie mithsam ich mich
in eine Position hochgearbeitet habe, von der ich tatsich-
lich leben kann. Und wie heif3t es noch so schén? Hat man
die Wahl, entscheidet man sich lieber fiir das Ubel, das
man kennt.

Auf den letzten Seiten der Gazette sind nur noch amtli-
che Forderungsanzeigen und Finanzwerbung. Die Kredit-
anzeigen meide ich absichtlich — bei diesen Zinssitzen
miisste man entweder irre oder verzweifelt sein. Also sehe
ich mir die Kontaktanzeigen ganz unten an.

Verheiratete Frau sucht diskrete Abwechslung.
Fiir Bilder SMS an ANGEL 69998 schicken.

Ich rimpfe die Nase — eher tiber die astronomischen Preise
pro SMS als iiber die angebotenen Dienste. Wer bin ich,
dass ich verurteilen konnte, was andere Leute tun? Ich will
schon weiterblittern und doch die Ergebnisse des gestrigen
Fuflballspiels studieren, als mir eine Anzeige direkt unter
»Angel« auffillt.
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Fiir einen Moment denke ich, dass meine Augen {iber-
miidet sein miissen. Ich blinzle, doch das indert nichts.

Mich beschiftigt das, was ich sehe, so sehr, dass ich gar
nicht merke, wie die Bahn wieder anfihrt. Weshalb ich bei
dem Ruck prompt zur Seite kippe und unwillkiirlich eine
Hand ausstrecke, die auf dem Schenkel meines Nachbarn
landet.

»Entschuldigung!«

»Schon gut, kein Problem.« Er lichelt mich an, und ich
zwinge mich, das Lacheln zu erwidern. Pochenden Herzens
starre ich auf die Anzeige. Sie enthilt dieselben Hinweise
auf die SMS-Kosten wie die anderen, und oben steht eine
o255-Nummer. Es ist auch eine Webadresse angegeben:
www.findtheone.com. Finde die Eine? Aber was mich am
meisten erschiittert, ist das Foto. Es ist eine Nahaufnahme
vom Gesicht, aber man kann noch blondes Haar und den
Ausschnitt eines schwarzen Trigertops sehen. Die Frau ist
dlter als die anderen, die hier ihre Waren anbieten, auch
wenn das Bild viel zu kornig ist, um das Alter genau zu
schitzen.

Muss ich sowieso nicht, weil ich weif}, wie alt sie ist. Vierzig.

Denn die Frau in der Anzeige bin ich.
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Kelly Swift stand in der Mitte des Central-Line-Wagens
und lehnte sich zur Seite, um die Kurvenbewegung des
Zugs auszugleichen. Zwei Jugendliche — nicht ilter als vier-
zehn oder fiinfzehn — stiegen an der Bond Street zu und
fluchten um die Wette. Fiir die auflerschulischen Club-
Veranstaltungen waren sie zu spit dran, und drauflen war es
bereits dunkel. Kelly hoffte, dass sie auf dem Heimweg wa-
ren, nicht fiir den Abend loszogen, denn dafiir waren sie de-
finitiv zu jung.

»Scheiflpsychol« Der Junge blickte auf und wurde verle-
gen, als er Kelly sah. Vermutlich hatte sie die gleiche Miene
aufgesetzt wie ihre Mutter frither so oft. Die Teenager ver-
stummten, wurden sehr rot und drehten sich weg, in Rich-
tung der zugleitenden Tiiren. Tja, dachte Kelly. Wahr-
scheinlich war sie sogar alt genug, um die Mutter der bei-
den zu sein. Sie zdhlte von dreiflig riickwirts und stellte sich
vor, wie es sein musste, einen vierzehnjihrigen Sohn zu ha-
ben. Mehrere ihrer alten Schuldfreundinnen hatten Kinder,
die fast genauso alt waren. Auf Kellys Facebook-Seite tauch-
ten immer wieder Fotos von stolzen Familien auf, und sie
hatte sogar schon Freundschaftsanfragen von einigen der
Kinder bekommen — eine todsichere Methode, um sich
richtig alt zu fihlen.

Kelly bemerkte den Blick einer Frau gegeniiber, die einen
roten Mantel trug. Die Frau nickte ihr zu, als wolle sie ihr
gratulieren, diese Wirkung auf die Jugendlichen zu haben.
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Kelly erwiderte den Blick lichelnd. »Einen guten Tag ge-
habt?«

»Jetzt ist er besser, weil er vorbei ist«, antwortete die Frau.
»Auf ins Wochenende, was?«

»Ich arbeite und habe erst am Dienstag frei.« Und selbst
da nur einen Tag, dachte sie und stohnte innerlich. Die
Frau wirkte entsetzt, doch Kelly zuckte mit den Schultern.
»Einer muss es ja machen, nicht?«

»Ja, ist wohl so.« Als der Zug zum Oxford Circus hin ver-
langsamte, schritt die Frau auf die Ttren zu. »Hoffentlich
wird es ruhig fiir Sie.«

Ein frommer Wunsch, der sich jetzt bestimmt nicht er-
tullen wiirde. Kelly sah auf ihre Uhr. Noch neun Stationen
bis Stratford: ihren Kram abliefern, dann zuriick. Zu Hause
gegen acht, vielleicht halb neun, und um sieben Uhr mor-
gen frith wieder im Dienst. Sie gihnte, wobei sie sich nicht
mal die Hand vor den Mund hielt, und fragte sich, ob sie
etwas zu essen im Haus hatte. Kelly teilte sich ein Haus in
der Nihe von Elephant and Castle mit drei Mitbewohne-
rinnen, deren volle Namen sie nur von den Mietschecks
kannte, die monatlich zur Abholung an der Pinnwand
vorne steckten. Das Wohnzimmer hatte der Vermieter
ebenfalls zu einem Schlafzimmer umgebaut, um seine Ein-
nahmen zu maximieren, sodass einzig die kleine Kiiche als
Gemeinschaftsraum blieb. Darin fanden nur zwei Stiihle
Platz, aber die Arbeitszeiten ihrer Mitbewohnerinnen hat-
ten zur Folge, dass sie manchmal tagelang keine von ihnen
sah. Die Frau mit dem grofiten Schlafzimmer, Dawn, war
Krankenschwester. Sie war jiinger als Kelly, jedoch sehr viel
hiuslicher, und stellte ihr hin und wieder etwas Gekochtes
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neben die Mikrowelle, mit einem leuchtend pinken Post-
it versehen: Bedien dich! Bei dem Gedanken an Essen grum-
melte Kellys Magen, und wieder sah sie auf die Uhr. Nach-
mittags war mehr los gewesen, als sie erwartet hatte; nichste
Woche miisste sie einige Uberstunden einlegen, sonst wiirde
sie den Berg niemals abgearbeitet bekommen.

Eine Handvoll Geschiftsleute stieg ein. Auf den ersten
Blick sahen sie mit ihren kurzen Haaren, den dunklen An-
ziigen und den Aktentaschen fast identisch aus. Aber der
Teufel steckt im Detail, schoss es ihr durch den Kopf. Sie
registrierte das ausgeblichene Nadelstreifenmuster, den Ti-
tel des Buches, das achtlos in eine Tasche gestopft war, die
Brille mit dem Metallgestell, bei dem ein Biigel verbogen
war, und das braune Lederarmband der Uhr, das unter einer
weiflen Baumwollmanschette hervorlugte. All die Eigenhei-
ten, die sie aus einer Reihe nahezu identischer Minner her-
aushoben. Kelly beobachtete sie unverhohlen. Sie iibte
blof3, sagte sie sich, und ihr war egal, dass einer von ihnen
aufsah und ihren kiihlen Blick bemerkte. Eigentlich rech-
nete sie damit, dass er wieder wegsehen wiirde, doch statt-
dessen zwinkerte er ihr zu und lichelte selbstbewusst. IThr
Blick wanderte zu seiner linken Hand. Verheiratet. Weif3,
gut gebaut, circa einen Meter neunzig grof§ mit dunklen
Bartstoppeln an Kinn und Wangen, die vor einigen Stun-
den noch nicht dort gewesen sein diirften. Ein vergessenes
gelbes Reinigungsetikett blitzte innen an seinem Mantel
hervor. So gerade, wie er dastand, war er vermutlich frither
beim Militir gewesen. Alles in allem hatte er nichts Auffil-
liges, dennoch wiirde sie ihn wiedererkennen, sollten sie
sich noch einmal iiber den Weg laufen.
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Zufrieden richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf die nichs-
ten Fahrgiste, die in Holborn zustiegen und zu den letzten
freien Sitzplitzen strebten. Fast jeder hatte ein Smartphone
in der Hand, war in ein Spiel vertieft, horte Musik oder
umklammerte das kleine Gerit, als sei es mit seiner Hand
verwachsen. Am Ende des Wagens hielt jemand sein Tele-
fon in die Hohe, und instinktiv wandte Kelly das Gesicht
ab. Sicher ein Tourist, der Eindriicke aus der Londoner
U-Bahn festhalten wollte. Die Vorstellung, als Hintergrund
fir die Urlaubsfotos anderer Leute zu fungieren, war aller-
dings schlicht zu schrig.

Bei der nichsten Bewegung spiirte Kelly, wie ihre Schulter
schmerzte — an der Stelle, an der sie gegen die Mauer ge-
prallt war, als sie in Marble Arch eine Kurve zur Rolltreppe
zu eng genommen hatte. Sie war Sekunden zu spit dran
gewesen, und es nervte, dass sie sich ganz umsonst einen
Bluterguss am Oberarm zugezogen hatte. Nichstes Mal
wiirde sie schneller sein.

Der Zug fuhr in die Station Liverpool Street ein, wo eine
Menschentraube ungeduldig auf dem Bahnsteig darauf
wartete, dass die Ttiren aufgingen.

Kellys Puls beschleunigte sich.

Da, mitten in der Menge und halb versteckt in seiner zu
groflen Jeans, der Kapuzenjacke und der Baseballkappe, war
Carl. Sofort zu erkennen und — so dringend sie auch nach
Hause wollte — unméglich zu ignorieren. So, wie er sich in
die Menge duckte, war offensichtlich, dass er sie einen Mo-
ment frither gesehen haben musste und ebenso wenig be-
geistert von dieser Begegnung war. Jetzt musste sie schnell
sein.
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Kelly sprang aus dem Woagen, als die Tiiren schon zi-
schend hinter ihr zuglitten. Zuerst dachte sie, sie hitte ihn
verloren, aber dann entdeckete sie seine Baseballkappe unge-
fahr zehn Meter weiter vorn. Er lief nicht, bewegte sich aber
ziigig durch die Masse der Leute, die vom Bahnsteig nach
oben gingen.

Wenn Kelly eines in den letzten zehn Jahren bei der
U-Bahn gelernt hatte, dann war es, dass einen Hoflichkeit
keinen Schritt weiterbrachte.

»Vorsichtl«, rief sie, lief los und dringte sich zwischen
zwei japanischen Touristen mit Rollkoffern durch. »Aus
dem Wegl« Sie mochte ihn heute Morgen verloren und sich
dabei einen blauen Fleck an der Schulter eingefangen ha-
ben, aber nochmal wiirde sie ihn nicht davonkommen las-
sen. Fliichtig dachte sie an das Abendessen, auf das sie ge-
hofft hatte, und tiberschlug, dass dies hier ihren Tag um
mindestens zwei Stunden verlingern diirfte. Aber es niitzte
ja nichts. Und sie kdnnte sich auf dem Heimweg noch ei-
nen Kebab besorgen.

Carl lief die Rolltreppe hinauf. Anfingerfehler, wie Kelly
wusste, die stattdessen die Treppe nahm. Dort waren weni-
ger Touristen, denen man ausweichen musste, und man war
schneller, weil das ungleichmifSige Geruckel des Rolltrep-
penmechanismus wegfiel. Allerdings brannten ihre Muskeln,
als sie auf einer Hohe mit Carl war. Er warf ihr einen Blick
iiber die linke Schulter zu, als sie oben waren, und schwenkte
nach rechts. Oh verflucht nochmal, Carl, dachte sie. Ich
hitte lingst Dienstschluss!

Mit einem letzten Sprint holte sie ihn ein, als er gerade
tiber die Ticketsperre setzen wollte, packte mit der linken
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Hand seine Jacke und zog mit der rechten seinen Arm auf
den Riicken. Carl unternahm einen halbherzigen Versuch
sich loszureiflen, was sie voriibergehend aus dem Gleichge-
wicht brachte, sodass ihre Miitze zu Boden fiel. Wihrend
sie mit Carl beschiftigt war, nahm sie aus dem Augenwinkel
wahr, wie jemand die Miitze authob. Hoffentlich wiirde er
nicht damit wegrennen. Sie hatte sowieso schon Stress mit
der Materialstelle, weil sie neulich bei einem Gerangel ihren
Schlagstock eingebiifft hatte — und sie brauchte wirklich
nicht noch einen Anpfiff.

»Nicht eingehaltene Termine mit dem Bewihrungshel-
fer«, sagte sie, wobei ihre Worte von schnappenden Atem-
zigen akzentuiert wurden, denn in der dicken Schutzweste
fiel ihr das Luftholen schwer. Sie griff an ihren Giirtel, loste
die Handschellen, legte sie Carl an und testete, ob sie rich-
tig fest safen. »Das war’s, Freundchen.«
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Ich sehe dich. Aber du siehst mich nicht. Du bist in dein Buch
vertieft; ein Taschenbuch mit einer jungen Frau in einem roten
Kleid auf dem Cover. Ich kann den Titel nicht lesen, aber das
macht nichts; die sind alle gleich. Wenn es kein Junge-triffi-
Miidchen ist, ist es Junge-stalkt-Mddchen. Junge-totet-Mddchen.

Welche Ironie!

Beim ndichsten Halt nutze ich den Schwall neu Zusteigender
als Vorwand, niher zu dir zu riicken. Du héltst dich an einer
Schlaufe in der Mitte des Wagens fest und liest einhindig, blit-
terst geiibt mit dem Daumen um. Wir sind uns so nahe, dass
sich unsere Mintel beriihren, und ich kann die Vanille-Basis
deines Parfums riechen; dieser Duft wird lingst verflogen sein,
wenn du von der Arbeit kommst. Manche Frauen verschwin-
den in der Mittagspause auf dem Klo, wo sie ihr Make-up auf-
[rischen und sich neu Parfum aufspriihen. Du nicht. Wenn ich
dich nach der Arbeit sebe, ist die dunkelgraue Schminke auf
deinen Lidern zu miiden Schatten unter den Augen geronnen;
die Farbe auf deinen Lippen hat sich auf unzibhlige Tassen Kaf-
fee dibertragen.

Aber hiibsch bist du, sogar nach einem langen lag. Das will
eine Menge heifsen. Nicht dass es immer um Schonheit geht;
manchmal sind es exotische Ziige oder grofSe Briiste oder lange
Beine. Manchmal sind es Klasse und Eleganz — mafSgeschnei-
derte dunkelblane Hosen und hobe hellbraune Schube — und
manchmal ist es ordindr. Nuttig sogar. Vielfalt ist wichtig. Selbst
das beste Essen wird langweilig, wenn man es dauernd isst.
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Deine Handltasche ist iiberdurchschnittlich grofS. Normaler-
weise trigst du sie iiber der Schulter, aber wenn die Bahn voll
ist — wie immer, wenn du unterwegs bist —, stellst du sie auf
den Boden zwischen deine Beine. Sie ist ein wenig aufgeklafft,
sodass ich hineinsehen kann. Ein Portemonnaie aus weichem
braunen Kalbsleder mit einer vergoldeten SchliefSe. Eine Biirste,
in deren Borsten blonde Haare verfangen sind. Eine sorgsam
zusammengerollte Einkaufstasche. Ein Paar Lederhandschube.
Zwei oder drei braune Umschlige, alle aufgerissen und mit-
samt Inhalt in die Tasche gestopfft: Die Post, die du nach dem
Friihstiick von der Fuffmatte aufgesammelt und auf dem
Bahnsteig durchgesehen hast, wihrend du auf deinen ersten
Zug wartetest. Ich recke den Kopf ein wenig, damit ich sehen
kann, was auf dem obersten Umschlag steht.

Jetzt kenne ich also deinen Namen.

Nicht dass es eine Rolle spielt. Du und ich werden nicht die
Art Beziehung haben, bei der Namen nitig sind.

Ich ziehe mein Ielefon hervor und wische nach oben, um die
Kamera einzuschalten. Dann drebe ich mich zu dir und zoome
mit Daumen und Zeigefinger, bis nur noch dein Gesicht im
Bild ist. Sollte mich irgendwer bemerken, wiirde derjenige blof¢
denken, dass ich eine Aufzeichnung von meiner Fahrt bei
Instagram oder Twitter hochlade. Hashtag Selfze.

Ein leises Klicken, und du bist mein.

Als der Zug in eine Kurve geht, lisst du die Halteschlaufe los
und biickst dich zu deiner Tasche, immer noch auf dein Buch
konzentriert. Wiisste ich es nicht besser, wiirde ich denken, dass
du meinen Blick gesehen hast und deine Sachen aufSer Sicht-
weite bringst. Aber das ist es nicht. Die Kurve bedeuter schlicht,
dass wir uns deiner Station nihern.
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Du genief$t dieses Buch. Sonst hirst du schon viel frither auf
zu lesen; wenn du ein Kapitelende erreichst, schiebst du die
Postkarte zwischen die Seiten, die du als Lesezeichen benutzt.
Heute liest du sogar noch, als der Zug in den Bahnhof einfibrt.
Sogar als du dich zu den Tiiren durchdringelst, wobei du ein
Dutzend Mal »Verzeibung« und » Entschuldigung«, murmelst.
Du liest immer noch, als du zum Ausgang gebst, und blickst
nur sehr fliichtig auf, damit du niemanden anrempelst.

Immer noch liest du.

Und immer noch beobachte ich.
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Crystal Palace ist die Endstation. Andernfalls wire ich viel-
leicht auf meinem Platz geblieben und hitte weiter die An-
zeige angestarrt in der Hoffnung, ihr einen Sinn abringen
zu konnen. So bin ich die Letzte, die aussteigt.

Der Regen ist zu einem Nieseln abgeflaut, trotzdem bin
ich kaum aus dem Bahnhof, da ist die Zeitung durchge-
weicht und hinterldsst Spuren von Druckerschwirze an
meinen Fingern. Es ist schon dunkel, aber die Strafenlater-
nen sind eingeschaltet, und die Neonschilder iiber zig
Takeaways und Handy-Liden in der Anerley Road lassen
mich alles klar und deutlich sehen. Grellbunte Lichterketten
baumeln zwischen den Laternenpfihlen, in Vorbereitung
fur das grofle Anschalten durch einen Z-Promi am Wo-
chenende. Fiir mich ist es zu mild — und zu frith —, um
schon an Weihnachten zu denken.

Ich starre weiter auf die Anzeige, als ich nach Hause gehe,
und nehme den Regen kaum wahr, der mir die Ponyfransen
an die Stirn klebt. Vielleicht bin ich das gar nicht. Vielleicht
habe ich eine Doppelgingerin. Ich bin wohl kaum die erste
Wahl fiir eine Sex-Hotline: Man sollte meinen, dass sie sich
eine Jiingere, Attraktivere aussuchen, keine Frau in mittle-
ren Jahren mit zwei erwachsenen Kindern und einem klei-
nen Ersatzreifen um die Hiiften. Fast muss ich laut lachen.
Ich weif3, dass in diesem Markt alles vertreten ist, auch
wenn mein Typ Frau eher in einer der Nischen gefragt sein
diirfte.
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Zwischen dem polnischen Supermarkt und dem Schliis-
seldienst ist Melissas Café. Eines von Melissas Cafés, korri-
giere ich mich. Das andere ist in einer Seitenstrafe von
Covent Garden, wo die Stammkunden schlauerweise vor-
her telefonisch ihre Mittags-Sandwiches bestellen, um nicht
anstehen zu miissen, und die Touristen an der Tiir zégern
und tberlegen, ob ein Panini die Wartezeit lohnt. Man
sollte meinen, dass ein Café in Covent Garden eine Geld-
druckmaschine ist, aber die hohen Mieten dort bedeuten,
dass Melissa seit fiinf Jahren kimpft, um in die schwarzen
Zahlen zu kommen. Dieses Café hier hingegen, mit den
schibigen Winden und den cher schlichten Leuten in der
Gegend, ist eine Goldgrube. Und das seit Jahren, lange be-
vor Melissa tibernahm und ihren Namen iiber der Tiir an-
brachte. Es ist einer dieser Geheimtipps, die man manch-
mal in Stadtfithrern sieht. Das beste Friihstiick in Siidlondon,
steht in dem fotokopierten Artikel, der an die Tiir geklebt
ist.

Ich bleibe eine Weile auf der gegeniiberliegenden Stra-
Benseite, damit ich hiniibersehen kann, ohne bemerkt zu
werden. Die Fensterrinder sind von innen beschlagen, wie
auf einem dieser weichgezeichneten Fotos aus den 1980ern.
In der Mitte, hinterm Tresen, wischt ein Mann eine Acryl-
glasvitrine von innen aus. Er trigt eine halbgefaltete Schiirze
um die Hiifte gebunden — Pariser Kellnerstil — und mit dem
schwarzen T-Shirt und dem dunklen, Gerade-aufgestan-
den-Look seiner Frisur wirkt er viel zu cool, um in einem
Café zu arbeiten. Sieht er gut aus? Ich bin natiirlich vorein-
genommen, aber ich denke, schon.

Nun iiberquere ich die Strafle und achte auf Radfahrer,
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als mich ein Busfahrer hiniiberwinkt. Eine Glocke iiber der
Café-Tiir bimmelt, und Justin sieht auf.

»Alles klar, Mum?«

»Hi, Schatz.« Ich blicke mich nach Melissa um. »Bist du
allein hier?«

»Sie ist in Covent Garden. Der Manager da ist krank, also
musste sie hin, und ich habe hier iibernommen.« Sein Tonfall
ist lassig, daher versuche ich, genauso zu reagieren, obwohl
ich michtig stolz bin. Ich habe immer gewusst, dass Justin
ein guter Junge ist. Er brauchte blof§ jemanden, der ihm
eine Chance gab. »Wenn du fiinf Minuten wartest«, sagt er
und spiilt seinen Lappen in dem Edelstahlwaschbecken aus,
»komme ich mit dir nach Hause.«

»Ich wollte unterwegs irgendwas zum Abendessen kau-
fen. Die Fritteuse ist vermutlich schon aus, oder?«

»Ich habe sie eben erst ausgeschaltet. Es wiirde nicht
lange dauern, ein paar Pommes frites zu machen. Und es
sind noch Wiirste da, die morgen wegmiissten. Melissa
macht es nichts aus, wenn wir die mitnehmen.«

»Ich bezahle sie aber«, sage ich, weil ich nicht méchte,
dass Justin sich von seiner voriibergehenden Position als
Manager allzu sehr hinreiflen lisst.

»Ihr macht das wirklich nichts.«

»Ich bezahle«, wiederhole ich entschieden und nehme
mein Portemonnaie aus der Tasche. Dann sehe ich auf die
Tafel und rechne den Preis fiir viermal Wiirstchen und
Pommes frites aus. Justin hat recht — Melissa hitte uns das
Essen bestimmt gerne gegeben, wenn sie hier gewesen wire.
Aber das ist sie nicht, und in unserer Familie bezahlen wir
fiir das, was wir uns nehmen.
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Die Liden und Biiros werden weniger, je weiter wir uns
vom Bahnhof entfernen. Stattdessen nehmen die Reihen-
hiuser zu, die jeweils in Zwélfergruppen zusammenstehen.
Viele sind mit grauen Metall-Fensterladen verrammelt, was
bedeutet, dass sie gepfindet wurden. Rote und orangene
Flammen-Graffiti prangen an den Haustiiren. Unsere
Hiuserreihe sieht nicht anders aus. Bei dem Haus drei Tiiren
weiter fehlen Dachziegel, und dicke Sperrholzplatten sind
vor die Fenster genagelt. Die vermieteten Hiuser erkennt
man an den verstopften Regenrinnen und den fleckigen
Fassaden. Nur die beiden Hiuser am Ende der Reihe sind im
Privatbesitz: Melissa und Neil haben das begehrte Endhaus,
meines ist gleich daneben.

Justin kramt in seinem Rucksack nach den Schliisseln,
und ich stehe fiir einen Moment auf dem Gehweg vor dem
Zaun. Er begrenzt, was man sehr grof3ziigig unseren Vor-
garten nennen konnte. Unkraut linst durch den nassen
Kies, und der einzige Schmuck ist eine solarbetriebene
Lampe in Form einer altmodischen Laterne, die dumpfes
gelbes Licht verstromt. Melissas Garten ist auch mit Kies
ausgeschiittet, aber bei ihr ist nirgends Unkraut zu sehen,
und zu beiden Seiten ihrer Haustiir stehen Buchsbiume in
Topfen, die zu perfekten Spiralen gestutzt sind. Unter dem
Erkerfenster sind die Backsteine ein bisschen heller als an
der tibrigen Fassade. Dort hatte Neil eine Graffiti-Schmie-
rerei von jemandem abgeschrubbt, der immer noch ver-
bohrt genug war, gegen gemischtrassige Ehen zu sein.

In unserem Wohnzimmer hat keiner die Vorhinge zuge-
zogen, sodass ich Katie sehe, die sich am Esstisch die
Fingernigel lackiert. Frither habe ich darauf bestanden,
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dass wir uns zum Essen alle gemeinsam an den Tisch setzen;
ich habe es geliebt, mir von den Kindern erzihlen zu lassen,
wie es in der Schule war. Anfangs, als wir hier neu eingezo-
gen waren, war es die eine Zeit am Tag, in der ich das Ge-
fiihl hatte, wir kimen prima ohne Matt zurecht — die kleine,
dreikdpfige Familieneinheit, zu einem Mahl um sechs Uhr
abends am Tisch versammelt.

Trotz der Schmierschicht am Fenster, die sich in der Nihe
einer vielbefahrenen Strafle automatisch einstellt, erkenne
ich, dass Katie sich Platz fur ihr Manikiire-Set freigeriumt
hat zwischen den Zeitschriften, dem Stapel Rechnungen
und dem Wischekorb. Letzterer hat sich irgendwie den
Esstisch als natiirlichen Lebensraum erwihlt. Hin und wie-
der raume ich alles weg, damit wir sonntags mittags zusam-
men essen konnen, doch es dauert nie lange, bis uns eine
schleichende Flut von Papieren, Wische und leeren Ein-
kaufstiiten zuriick vor den Fernseher mit dem Essen auf
dem Schof$ verbannt.

Justin 6ffnet die Tiir, und mir fillt ein, wie es war, als die
Kinder noch klein waren und angeflitzt kamen, um mich
zu begriiflen, als wire ich Monate fort gewesen statt acht
Stunden zum Regalauffiillen bei Tesco. Als sie ein bisschen
grofler waren, holte ich sie nach der Arbeit im Nachbarhaus
ab und bedankte mich bei Melissa, dass sie auf die zwei auf-
gepasst hatte. Zwar beteuerten die Kinder damals, sie
briuchten niemanden mehr, der sie nach der Schule be-
treut, aber insgeheim fanden sie es klasse.

»Hallo?«, rufe ich. Simon kommt mit einem Glas Wein
aus der Kiiche. Er reicht es mir, kiisst mich auf den Mund
und legt einen Arm um meine Taille, um mich dann dicht
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an sich zu ziehen. Ich gebe ihm die Plastiktiite mit dem
Essen aus Melissas Café.

»Nehmt euch ein Zimmer, ihr zwei.« Katie kommt aus
dem Wohnzimmer, die Finger gespreizt in die Luft ge-
streckt. »Was gibt’s heute Abend?« Simon ldsst mich los und
trigt die Tiite in die Kiiche.

»Wiirstchen und Pommes.«

Sie rimpft die Nase, und ich komme ihr zuvor, ehe sie
anfangen kann, tiber Kalorien zu jammern. »Es ist noch Sa-
lat im Kiihlschrank. Den kannst du dazu essen.«

»Damit wirst du deine fetten Knochel auch nicht los«,
sagt Justin. Katie versetzt ihm einen leichten Schlag, als er
an ihr vorbeilduft und die Treppe hinauf sprintet, zwei Stu-
fen auf einmal nehmend.

»Werdet endlich erwachsen, ihr zwei.« Katie ist neunzehn
und winzig. Sie passt locker in Grofle 34, und es ist nichts
mehr von dem Babyspeck {ibrig, den sie noch bis vor weni-
gen Jahren hatte. Mit ihren Knocheln ist erst recht nichts
verkehrt. Ich will sie in die Arme nehmen, doch mir fallt ihr
Nagellack ein, also kiisse ich sie stattdessen auf die Wange.
»Tut mir leid, Schatz, aber ich bin erledigt. Und ab und zu
ein bisschen Fast Food wird dir nicht schaden.«

»Wie war dein Tag?«, fragt Simon. Er folgt mir ins Wohn-
zimmer, wo ich auf das Sofa sinke, einen kurzen Moment
die Augen schliefle und seufze, als ich mich entspanne.

»Ganz okay, abgesehen davon, dass Graham mich ver-
donnert hat, die Ablage zu machen.«

»Das ist nicht dein Jobs, sagt Katie.

»Genauso wenig wie das Klo putzen, und rate mal, was
ich gestern machen musste.«
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