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Brandenburg, 1876: Aufgewachsen auf Schloss Freystetten 

als Tochter des Gärtners, scheint der Weg der 13-jährigen 

Ricarda vorgezeichnet. Ihr Schicksal wendet sich schlagartig, 

als sie der Tochter des Grafen das Leben rettet. Zum Dank 

darf das Mädchen bei Komtess Henriette in Berlin leben. 

In ihrem imposanten Domizil Unter den Linden gehen die 

Damen der Gesellschaft ein und aus. Aber schon bald lernt 

Ricarda die Schattenseiten der Kaiserstadt kennen: In den 

Armenvierteln kommen Kinder in schmutzigen Hinterhöfen 

zur Welt, erkrankte Frauen können sich keine Behandlung 

leisten. Mit der Zeit wächst in Ricarda der Wunsch, jenen zu 

helfen, um die sich kein Arzt kümmert. Ein Medizinstudium 

ist Frauen in Deutschland verboten, doch Ricarda will für 

ihren Traum kämpfen. Da macht ihre Liebe zu einem 

Studenten plötzlich alles noch komplizierter . . .
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Nun muß ich sitzen so fein und klar
Gleich einem artigen Kinde,
Und darf nur heimlich lösen mein Haar
Und lassen es flattern im Winde.

aus: Am Turme
von Annette von Droste-Hülshoff
(1797–1848)
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Die wichtigsten Personen

Familie Petersen
Gustav *1840, Gärtner auf Schloss Freystetten
Karla *1842, seine Frau, Köchin und Mamsell
Antonia »Tonja« *1862, beider Erstgeborene
Ricarda »Rica« *1863, beider Tochter
Rosamunde »Rosel« *1865, beider Tochter

Familie von Freystetten
Franz *1805, Graf und einstiger General
Raimund *1838, sein Sohn
Henriette *1842, seine Tochter, Ärztin
Luise *1842, Raimunds Ehefrau
Florentine »Flora« *1862, Raimunds und Luises Tochter
Friedemann *1864, Raimunds und Luises Sohn

Käthe Hausmann *1843, Ärztin, Henriettes Studienfreundin
Georg Kögler *1851, Käthes Cousin, Rechtsanwalt
Franziska Biberti, *1843, Henriettes Studienfreundin
Emilie Solm, *1841, Henriettes Studienfreundin
Eleonore Singer *1864, Ricardas Freundin
Kumari Kallstadt *1864, Ricardas Freundin
Siegfried Thomasius *1860, Student der Medizin
Malwine Merger, *1850, Henriettes Haushälterin
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Als das Eis brach

Weihnachten 1876

Dem Tod, mit dem sie sich ihr Leben lang einen erbitterten 
Kampf lieferte, begegnete Ricarda zum ersten Mal am 
Weihnachtstag des Jahres 1876 auf dem See am Schloss, als 
sie mit dem Hund spielte.

Das dreizehnjährige Mädchen genoss den Zauber, der 
über der Landschaft lag. Das winterliche Licht der tief ste-
henden Sonne färbte die sonst kaum wahrnehmbaren Hügel 
der brandenburgischen Weite mit zarten Pastelltönen. Ein 
mildes Orange, das ins Gelbe überging, ein hingetuschtes 
Rosa und ein schwirrendes Blau, das am Horizont mit dem 
sphärischen Weiß des Himmels und dem schweren Weiß 
auf der Erde verschmolz. Dazwischen die großen Gruppen 
kahler, noch junger Bäume, die der Vater gepflanzt hatte 
und von denen er behauptete, sie würden einmal im Park 
wie Waldinseln in einem Meer aus Gras wirken. Aber der 
Vater sagte auch, dass Rica einmal eine schöne Frau werden 
würde. Das allerdings erschien ihr noch unvorstellbarer.

Mit einem kurzen Bellen forderte Berta Rica auf, das 
Spiel mit ihr fortzuführen. Sie hob einen kurzen Ast auf 
und schleuderte ihn mit aller Kraft auf den zugefrorenen 
See. Mit hellem Sirren schlitterte das Holz über das Eis. 
Die junge Hündin stürmte ihm nach in Richtung Schloss. 
Der einstöckige, dreiflügelige Bau lag einige hundert Meter 
entfernt verträumt in der märchenhaft schönen Landschaft. 
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Diese schmalere, durch mehrere sanfte Biegungen geformte 
Seite des Sees ließ die Distanz größer erscheinen. In zwei 
Stunden, zum Nachmittagstee, würde es im Gartensaal das 
traditionelle Weihnachtskonzert geben und Ricarda in der 
Schlossküche helfen müssen. Umso kostbarer war dieser 
Augenblick, in dem sie unbeschwert den Weihnachtsnach-
mittag genießen konnte.

Die Weimaraner Hündin, deren silbergraues Fell so an-
mutig glänzte, brachte den Ast zurück und legte ihn 
schwanzwedelnd ab. Nun betrat auch Ricarda das Eis und 
wandte sich der anderen Seeseite zu. Hier hatte sie Schwim-
men gelernt und seitdem jeden Sommer die Züge gezählt, 
die sie zur Durchquerung brauchte. Im letzten Sommer 
waren es 187 gewesen. Jetzt war der See eine grandiose 
Schlittschuhbahn. Ihr Vater und seine zwei Gehilfen hatten 
die Fläche vor zwei Tagen gefegt; seitdem hatte es nicht 
mehr geschneit.

Ricarda schleuderte den Ast diesmal in die Richtung, wo 
ihre Schwester Antonia mit Florentine, der Tochter des 
Grafen, in diesem Moment Schlittschuh lief. Doch der 
Wurf erreichte gerade mal die Seemitte. Rica besaß keine 
Schlittschuhe, was sie ganz in Ordnung fand, denn sie 
hatte überhaupt keine Lust, dauernd hinzufallen. Während 
sie dem übermütigen Hund nachsah, beobachtete sie die 
zwei weit entfernten Mädchen, die ein Jahr älter waren als 
sie.

Ricarda kannte Florentine kaum, sie besuchte eine 
Schule in England und kam nur an den Weihnachtstagen 
nach Hause. Das lag so weit außerhalb von Ricardas Vor-
stellungskraft, dass sie nicht einmal auf dem Globus nach-
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gesehen hatte, wo England war. Mit den neuen kanadi-
schen Schlittschuhen, die sie am Heiligen Abend von ihrer 
Tante geschenkt bekommen hatte, stellte Florentine sich 
zumindest geschickt an.

»Sieh nur, das sind die ersten, deren Kufen am Lederstie-
fel befestigt sind«, hatte Florentine Antonia stolz erklärt. 
Von Ricarda hatte sie keine Notiz genommen.

Florentine beherrschte damit bereits kleine Sprünge, 
und auch die eine oder andere Pirouette gelang ihr ganz 
gut. Und als sie stürzte, rappelte sie sich wieder auf. Das 
Lachen über ihr Missgeschick klang so über den See, wie 
Florentines ganzes Wesen war: hell, leicht, unbeschwert. Es 
schien nichts zu geben, das Florentine nicht konnte. Rica 
fiel es nicht im Traum ein, deshalb auf die Tochter des 
Grafen eifersüchtig zu sein. Sie und Antonia waren eben 
nur die Töchter des Obergärtners und der Köchin. Allerdings 
war Antonia das Hausmädchen von Florentines Mutter und 
genoss deren Wohlwollen. Deshalb hatte sie Florentines 
ausgediente Schlittschuhe zu Weihnachten geschenkt be-
kommen.

Manchmal ärgerte sich Ricarda, dass sie nicht das gewin-
nende Wesen ihrer älteren Schwester hatte. Während Rica 
die dicken schwarzen Haare der Mutter hatte, war Tonjas 
Haar rotblond wie jenes des Vaters, und das ließ sie viel 
sonniger erscheinen. Jedoch nicht so flirrend wie Flora.

Die Holzplatten mit den daran befindlichen Eisenkufen 
waren unter Antonias Lederstiefel gebunden, und das zu-
sätzliche Gewicht schien das Laufen auf ungewohnte Weise 
zu erschweren. Selbst aus der Entfernung konnte Rica se-
hen, wie sehr ihre Schwester sich um Haltung bemühte. Es 
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sah aus, als klebten die Kufen sie auf dem Eis fest, anstatt 
sie so zu beflügeln wie Florentine, die sich weit von ihr ent-
fernt hatte. Aber noch war Tonja nicht gestürzt. So kannte 
Rica ihre Schwester – was sie tat, machte sie langsam und 
gründlich; schon bald, daran hatte Rica keinen Zweifel, 
würde Antonia den Bogen raushaben und ebenfalls mit 
Anmut dahingleiten.

Aus der Tiefe des Parks näherte sich nun ein Pferdeschlit-
ten dem Schloss. Wer darin saß, war wegen der Entfernung 
nicht zu erkennen. Da ein anderer Hund nebenherlief, war 
Ricarda sicher, dass ihr Vater den Aushilfskutscher spielte. 
Als Berta sie mit einem erneuten Bellen aufforderte, den 
Ast zu werfen, bückte sie sich danach. Im selben Augen-
blick hörte sie den Schrei, den sie ihr Leben lang nicht ver-
gessen sollte. Er kam vom See, war grell, sehr kurz und vol-
ler Panik.

Von ihrem Standpunkt aus konnte Ricarda jetzt nur noch 
Antonia sehen. Mit den schweren Eisen an den Füßen eilte 
sie zu jener Stelle, an der die junge Komtess gerade noch 
gewesen war. Rica hingegen kam nicht so schnell vorwärts, 
wie sie wollte. Immer wieder verlor sie auf dem glatten Eis 
die Balance, fing sich gerade noch und stürmte weiter. 
Berta war ihr um Längen voraus.

»Was ist passiert?«, rief Ricarda ihrer Schwester zu. Sie 
war noch viel zu weit entfernt und erkannte nur, dass 
Florentine verschwunden blieb.

»Flora ist eingebrochen!«, rief Tonja zurück.
Das kann nicht sein, dachte Ricarda.
Seit einer Woche hatte es mehrere Grade unter null. Der 
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Vater protokollierte seit Jahren die Temperatur, es war eine 
seiner Leidenschaften. Und heute hatte es um zwölf Uhr 
mittags minus 10,5 Grad gehabt. Dass das Eis bei derarti-
gem Dauerfrost brechen konnte, hielt Rica für unmöglich. 
Überdies hätte ihr Vater die Eisfläche gesperrt!

Inzwischen hatte Antonia offensichtlich die Stelle er-
reicht, an der Florentine eingebrochen war. Mit den schwe-
ren Schlittschuhen an den Füßen kniete sie sich hin.

»Ich hole Flora raus!«, rief sie Ricarda zu.
»Tonja, sei vorsichtig!«, warnte sie.
Ihr Gefühl sagte ihr, dass ihre Schwester sich gerade 

selbst in große Gefahr begab. Doch sie war immer noch zu 
weit entfernt, um helfen zu können.

Antonia legte sich flach aufs Eis und streckte beide 
Hände hinab ins eiskalte Wasser. Endlich war Rica dem 
Unglücksort nah genug gekommen, um Florentines Arme 
und ihren Kopf aus dem Wasser auftauchen zu sehen.

Florentine schmückte ihre Kleidung stets mit Blumen, 
zu jeder Jahreszeit. Heute war es eine eingestickte Sonnen-
blume, die ihre elfenbeinfarbene Mütze zierte.

»Gleich hab ich dich!«, rief Antonia.
Bevor Rica begriff, was geschah, wurde ihre Schwester 

von der um ihr Leben kämpfenden Florentine ins Wasser 
gezogen und verschwand ohne einen einzigen Ton.

Berta stand bellend neben dem Unglücksort, als Rica 
nun selbst eintraf. Mit einem Blick erkannte sie, dass das 
Eis nicht zufällig gebrochen sein konnte. In die einen hal-
ben Meter dicke Eisschicht hatte jemand ein etwa einen 
Quadratmeter großes Loch hineingeschnitten. Über Nacht 
hatte sich zwar eine neue Schicht gebildet, doch die war ge-
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borsten, als Florentine eine Pirouette gedreht hatte. Eisstü-
cke trieben in dem dunklen Wasser.

Außer Atem kniete sich Ricarda neben das Loch im Eis. 
Nur kurz blickte Antonia aus der Tiefe zu ihr empor. Im 
selben Moment drückte Florentine sie nach unten, um 
selbst nach oben zu gelangen. Sie gab einen gurgelnden 
Laut von sich, der nicht zu verstehen war.

»Tonja!«, rief Rica.
Trotz all der Sorge um das Leben der Schwester überkam Rica 

eine gespenstische Ruhe. Mit dem beherrschten Befehlston, 
den sie ihrem Vater abgelauscht hatte, sagte Rica zu dem 
Hund: »Berta! Pass auf!«

Die bernsteinfarbenen Augen der Hündin fixierten sie 
aufmerksam. Rica deutete auf das Schloss, wohin sie so-
eben ihren Vater im Pferdeschlitten hatte fahren sehen. 
Vermutlich wollte er zum danebengelegenen Marstall.

»Berta, hol Vater! Gib Laut! Hol Vater!«
Dass Berta über solche Fähigkeiten verfügte, konnte sie 

nur hoffen …
Aus dem eisigen Wasser tauchten Florentines in Fäustlin-

gen steckende Hände auf und griffen ins Leere. Der Blick aus 
ihren vor Angst geweiteten blauen Augen schrie: Hilf mir! Da-
neben sah Rica das Gesicht ihrer Schwester. Aus ihrem Mund 
stiegen Blasen, aber es gelang ihr nicht, nach Luft zu schnap-
pen. Florentines Überlebenskampf ließ Antonia keinen Platz.

Ich darf nicht auch ins Wasser gezogen werden, dachte 
Rica, sonst sterben wir alle.

Sie blickte sich um. Erst jetzt entdeckte sie die Holzlei-
ter, die nicht weit entfernt auf dem Eis lag. Als warte sie nur 
darauf, zur Rettung benutzt zu werden.
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»Ich hol euch raus! Haltet durch!«
Keuchend schleifte sie die schwere Leiter über das Eis. 

Tief war der See hier nicht, aber stehen konnte man an 
dieser Stelle offenbar schon nicht mehr. Sie legte sich 
flach auf den Bauch und schob die Leiter in das schwarze 
Wasser hinein, wo sie im schlammigen Untergrund Halt 
fand.

Aber das Wasser war gespenstisch ruhig! Floras Kopf mit 
der Sonnenblume pendelte kraftlos hin und her. Noch ein 
Stück tiefer trieb Tonja, die Arme von sich gestreckt.

»Ich komme!«, schrie Rica.
Ohne zu zögern, kletterte sie ins eiskalte Wasser. Wäh-

rend sie sich mit einer Hand an den Leitersprossen fest-
hielt, bugsierte sie Flora mühsam zurück aufs Eis. Dann 
kletterte sie erneut ins Wasser.

Wo war ihre Schwester? Ricarda nahm eine Bewegung 
wahr, und für die Länge eines Wimpernschlags schien 
Antonias schneeweiße Hand noch einmal ganz nah zu sein. 
Rica versuchte, sie zu ergreifen. Aber Tonja schwebte da-
von.

Erst jetzt fühlte Rica die eiskalten Nadelstiche des Todes. 
Mit letzter Kraft kletterte sie die Leiter hoch und schob 
sich auf das Eis. Sie blickte in Florentines Gesicht. Es war 
unwirklich schneeweiß. Gleichzeitig trat Blut aus einer 
Verletzung über dem linken Auge und rann quer über ihr 
Gesicht aufs Eis.

Ricarda war überzeugt, dass auch Flora tot war. Er-
schöpft und vor Kälte zitternd, schloss sie die Augen und 
blieb einfach nur liegen.
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»Rica! Was ist geschehen?«
Sie vernahm die Stimme ihres Vaters und fühlte die 

warme Zunge des Hundes in ihrem Gesicht.
»Mein Gott, da ist ja Flora!«
Als Rica langsam die Augen öffnete, erkannte sie Kom-

tess Henriette und fragte sich, woher Floras Tante plötzlich 
kam.

»Hast du Flora da rausgeholt?«, fragte sie.
»Ja. Tonja ist noch drin.«
»Was? Tonja? Im Wasser?«
Ihr Vater zog seinen langen dunklen Lodenmantel aus, 

legte ihn um Ricarda und kletterte ohne Zögern ins eiskalte 
Wasser. Die Komtess kniete sich mit einem Bein aufs Eis, 
winkelte das andere an und legte sich Florentine so übers 
Knie, dass deren Kopf nach unten hing. Sie griff in Floras 
Mund und drückte fest auf ihren Rücken. Gurgelnd er-
brach sie einen Schwall Wasser. Das alles ging unglaublich 
schnell.

Rica rutschte an das schwarze Loch heran, doch von ih-
rem Vater war nichts zu sehen. Er war unter das Eis ge-
taucht, aber sie war sicher, er wusste, was er tat.

»Wir müssen Florentine zum Schlitten tragen. Kannst 
du mir helfen?«

Ricarda nickte stumm.
»Ich nehme ihren Oberkörper, du nimmst die Beine.«
Der Vater hatte den von einem schwarzen Pferd gezoge-

nen Schlitten dicht an die zugefrorene Fläche herangelenkt. 
Rica hielt Florentines Kniekehlen gepackt. Die Stahlkufen 
ihrer Schlittschuhe blitzten wie Messer in der Sonne.

»Wir legen sie erst mal neben die Kutsche«, sagte die 
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Komtess und streifte ihren hellbraunen Pelzmantel ab, um 
Flora daraufzubetten.

»Ich muss Florentines Atmung in Gang bringen. Dafür 
bewege ich ihre Arme. Du greifst währenddessen in ihren 
Mund und hältst ihre Zunge fest. Hast du das verstanden?«

»Ja, Komtess.«
Ihre Blicke trafen sich nur eine Sekunde lang, aber in 

dieser Sekunde spürte Rica, dass sie von nun an kein Kind 
mehr sein würde.

»Es hängt sehr viel von dir ab. Aber du schaffst das«, 
sagte die Komtess ruhig. Sie reichte Ricarda ein Seidenta-
schentuch und öffnete Florentines Mund. »Damit hältst 
du ihre Zunge fest. Aber lass sie nicht los, sonst erstickt 
Flora.«

Die Komtess packte Florentines Arme und zog sie über 
ihren Kopf, um sie anschließend wieder seitlich nach unten 
zu führen. Hin und wieder legte sie ihre Hände auf Floras 
Brust und drückte darauf.

»Tut ihr das nicht weh?«, wandte Rica schwach ein.
»Du glaubst nicht, was der menschliche Körper aushält«, 

erwiderte die Komtess, während sie mit voller Kraft darum 
kämpfte, dass ihre Nichte wieder zu atmen begann. »Spä-
testens wenn du ein Kind bekommst, wirst du es selbst er-
fahren.«

Plötzlich zog Florentine die Luft mit einem erschreckten 
Laut ein.

»Zunge loslassen! Richte sie auf«, befahl die Komtess 
und begann, Florentines Körper zu massieren.

»Florentine, hörst du mich?«, fragte die Komtess und 
schlug ihrer Nichte vorsichtig auf die blassen Wangen.
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Während Florentine hustete, klopfte Ricarda ihr auf den 
Rücken.

»Ich friere«, flüsterte Florentine endlich.
»Flora, du lebst!«, antwortete die Komtess und wickelte 

sie ganz in ihren wärmenden Pelz.
Vom See her näherte sich Ricas Vater schweren Schrittes 

durch den Schnee, die leblose Antonia in seinen Armen. 
Seine Kleidung war tropfnass. An seinen Haaren, dem 
Bart, den Augenbrauen hingen Eisperlen. Seine Lippen wa-
ren blau. Er legte Antonia zwischen die beiden Bankreihen 
auf den Schlitten. Auf der einen Bank saß Komtess Henriette 
mit Florentine auf dem Schoß. Auf der anderen drückte 
sich Ricarda in die Ecke. Sie schloss die Augen, als der Va-
ter Tonja mit einer Decke zudeckte.

Ruckelnd fuhr der Schlitten an.

»Lebst du noch?«
Ricarda wurde davon wach, dass heftig an ihren dicken 

Zöpfen gezogen wurde. Sobald sie die Augen aufschlug, 
sah sie in das runde, rotbackige Gesicht ihrer kleinen 
Schwester Rosel.

»Tonja ist tot. Warum hast du ihr nicht geholfen?«, fragte 
die Elfjährige. »Flora hast du doch auch gerettet.«

Zwei Bilder tauchten aus der Erinnerung auf: Antonia, 
die im dunklen Wasser unter das Eis davonschwebte. Und 
Antonia, die vom Vater in den Schlitten gelegt wurde.

Ricardas Magen krampfte sich zusammen.
»Es war so kalt«, sagte sie leise.
Rosel legte die Hand auf die Stirn der Schwester. »Jetzt 

bist du ganz warm.«
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Jede Zudecke, die entbehrt werden konnte, hatten die 
Eltern um Ricarda gewickelt. Dazwischen hatten sie im 
Kochherd erhitzte Backsteine gelegt. Unter dem Gewicht 
konnte Ricarda kaum atmen und versuchte, sich frei zu 
machen.

Rosel drückte sie zurück. »Du darfst nicht aufstehen, hat 
Mutter gesagt. Du musst warten, bis die Komtess es erlaubt.«

Bis zu diesem Weihnachten hatte Ricarda Komtess 
Henriette – so weit sie sich erinnerte – erst ein Mal getrof-
fen. Auch da war es um Florentine gegangen. Im Frühling 
vor zwei Jahren hatte die Komtess ihre Nichte abgeholt, 
um sie nach England zu begleiten, wo Florentine seitdem 
zur Schule ging.

Die Komtess war wirklich eine ungewöhnliche Frau. Sie 
hatte sich Flora einfach wie einen Sack übers Knie gelegt! 
Und auf welche Weise sie sie behandelt hatte! Wieso wusste 
die Komtess solche Dinge? Und wie ruhig sie dabei vorge-
gangen war … Wenn ich doch nur so ruhig hätte sein kön-
nen! Ich hätte nicht aufgeben dürfen und Tonja retten 
müssen, dachte Rica.

»Was habt ihr mit Tonja gemacht?«, fragte sie ihre kleine 
Schwester.

»Weiß nicht.«
Das Bett neben Ricarda war leer. Antonias Bett …
Rosel folgte dem Blick ihrer Schwester. »Meinst du, ich 

darf da heute Nacht schon schlafen?«
Rosels Kastenbettchen, ebenso wie die Matratzen ihrer 

Geschwister mit Stroh ausgestopft, stand am Fußende der 
beiden anderen und war viel kürzer. Rosel konnte sich 
beim Schlafen nie ganz ausstrecken.
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»Dir ist bestimmt kalt. Leg dich zu mir. Dann gebe ich 
dir von meinen Decken ab.«

»Danke, Rica.«
Ricarda rückte zur Wand, die Kleinere schob sich dane-

ben.
Plötzlich kam Rica ein Gedanke: »Müssen wir nicht in 

der Schlossküche helfen?«
»Das Fest ist vorbei. Die Frau Gräfin hat Mutter frei ge-

geben wegen Tonja. Emmi arbeitet für Mutter in der Kü-
che. Und ich hatte für Antonia ausgeholfen.«

»Und für mich. Danke dir, Rosel.«
Das Weihnachtskonzert hatte also trotzdem stattgefun-

den. Zu mehr als dieser nüchternen Schlussfolgerung war 
sie in diesem Moment nicht fähig.

Schon nach kurzer Zeit spürte die hellwache Ricarda das 
immer schwerer werdende Köpfchen ihrer Schwester auf 
der Schulter und hörte gleich darauf deren regelmäßige 
Atemzüge. Sobald sie die Augen schloss, sah sie Antonias 
bleiches, von blutigen Schnitten übersätes Gesicht im Was-
ser treiben.

Das Zimmer wurde von einer einzigen Kerze erhellt, 
deren leichtes Flackern den Eindruck erweckte, als zitter-
ten die Wände. Bislang hatte Rica dieses Zittern gemocht, 
aber heute krampfte es ihre Brust zusammen. Es gab ihr 
das Gefühl, alles könnte von einem Moment auf den an-
deren verschwinden, sich auflösen. Dass, wenn sie die Au-
gen schlösse, selbst dieser kleine Raum verschwinden 
würde.

Sie erinnerte sich, was Antonia an diesem Morgen gesagt 
hatte. Es war noch dunkel gewesen, und sie hatten die 
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Kerze angezündet, um Licht zu haben. Antonia war aufge-
kratzt, als die silbernen Kufen ihres Weihnachtsgeschenks 
im Kerzenschein glänzten wie das Versprechen eines neuen 
Abenteuers.

»Ich werde über das Eis schweben, Rica. Du wirst schon 
sehen! Ich werde fliegen.«

Ricarda blieb still liegen, damit sie Rosel nicht auf-
weckte. So konnte sie sich die Tränen nicht aus dem Ge-
sicht wischen. Alles drehte sich um sie herum, und Rica 
drückte sich an ihre kleine Schwester.

Die Tür zur Kammer wurde vorsichtig geöffnet, das Licht 
aus der Wohnstube, in der auch das Bett der Eltern stand, 
fiel hinein. Die Mutter betrat den Raum und fühlte Ricardas 
Stirn.

»Rosel schläft ganz fest«, flüsterte Ricarda.
»Und du?«, fragte die Mutter.
»Kann nicht.«
Die Mutter legte Rosel in Tonjas Bett.
»Gib ihr von meinen Decken«, sagte Ricarda. »Mir ist 

warm genug.«
Die Mutter beugte sich zu ihr herunter. »Du bist ein tap-

feres Mädchen, Ricarda.«
Jetzt konnte sie sich nicht mehr beherrschen: »Nein, das 

bin ich nicht, Mutter! Ich hätte Tonja retten müssen.«
»Wenn Gott gewollt hätte, dass du Tonja rettest, hätte Er 

dir die Kraft dazu gegeben, Ricarda.«
»Gott kann doch nicht gewollt haben, dass Tonja stirbt. 

Heute ist Weihnachten!«
Karla Petersen setzte sich vorsichtig auf die schmale 
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Bettwange und strich ihrer Zweitgeborenen die schweren, 
dunklen Haare aus dem Gesicht.

»Nichts auf Erden geschieht gegen Gottes Willen, Ricarda.«
»Dann wollte Gott, dass Tonja stirbt?«
»Ja, das wollte Er, Ricarda. Wir werden niemals wissen, 

warum.«
»Mutter, ich glaube, Gott hat nicht das Loch ins Eis ge-

macht.«
»Du frevelst Gott!«, ermahnte die Mutter sie streng.
Ricarda senkte den Blick. »Vergib mir, Mutter.«
Nach einer Weile fragte Karla Petersen sehr leise: »Wie 

meinst du das: ein Loch ins Eis gemacht?«
Zum zweiten Mal an diesem Tag spürte die Dreizehnjäh-

rige, dass sie eine unsichtbare Grenze übertreten hatte  – 
jene zwischen der Welt der Erwachsenen und der Kinder. 
Sie konnte die Folgen ihrer altklugen Bemerkung nicht ab-
schätzen, aber sie ahnte, dass sie das Loch nicht hätte er-
wähnen dürfen.

Sie wandte den Kopf ab. »Ich bin nur ein dummes Mädchen.«
»Dein Vater sagt immer, dass du zu viel denkst, Rica.« 

Sie nahm Ricas heißen Kopf in beide Hände. »Ich liebe 
deinen Vater. Aber das stimmt nicht. Gott hat uns einen 
Kopf gegeben, damit wir ihn zum Denken benutzen und 
nicht nur zum Essen. Also: Warum sagst du, dass jemand 
ein Loch ins Eis geschnitten hat? Das wäre nämlich ein 
Verbrechen, weil er Tonjas Leben auf dem Gewissen hätte.«

Ricarda saß im Nachthemd und in eine Decke gewickelt 
auf der Bank am Kochherd und umklammerte mit beiden 
Händen die warme Milch. Die Mutter war bereits vor 
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Stunden ins Schloss gegangen, um in der Küche zu arbei-
ten. Der Vater legte Holz im Herd nach. Es war noch früh 
am Morgen, aber draußen stritten bereits die ersten Son-
nenstrahlen mit dem Dunkel der Nacht. Gustav Petersen 
öffnete schwungvoll, als es an der Haustür klopfte.

»Guten Morgen, Komtess, das ist sehr freundlich von Ih-
nen, dass Sie noch einmal nach Ricarda sehen«, sagte er.

»Petersen, guten Morgen!«
Mit der gleichen resoluten Art, mit der die Komtess sich 

Florentine übers Knie gelegt hatte, streckte sie dem 
Obergärtner die Hand entgegen.

»Wie geht es unserem tapferen Mädchen?«
Komtess Henriette stellte ihre schwer aussehende Tasche 

auf den Boden und legte ihren hellen Pelzmantel ab. Dar-
unter trug sie ein wollenes, zweiteiliges Reitkostüm und 
hohe Stiefel. Sie klappte die Tasche auf und förderte ein 
seltsames Gerät zutage. Sie bemerkte Ricardas fragenden 
Blick.

»Das ist ein Stethoskop. In Deutschland haben das nicht 
viele Ärzte. Lässt du mich mal an deinen Rücken, ja? Wenn 
du ganz tief ein- und ausatmest, höre ich, ob deine Lungen 
gesund sind.«

»Sind Sie denn ein Arzt?« Die Frage platzte aus Rica 
förmlich heraus. Sie hatte nie zuvor gehört, dass eine Frau 
ein Arzt sein konnte.

»Ricarda, so etwas fragt man nicht!«
»Lassen Sie nur, Petersen, ist doch gut, wenn Ihre Toch-

ter neugierig ist. Sie wird sich gestern schon gewundert 
haben, was ich mit Florentine angestellt habe. Stimmt’s, 
Ricarda?«
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Das Mädchen nickte. »Antonia konnten Sie nicht mehr 
lebendig machen.«

»Die Medizin ist eine Wissenschaft, die man erlernen 
kann. Ich habe das zehn Jahre lang getan, um mich nun 
Ärztin nennen zu dürfen. Aber Wunder kann ich nicht 
vollbringen, auch wenn ich wünschte, es wäre anders. Und 
jetzt still sein und tief ein- und ausatmen.«

Nachdem die Komtess das Stethoskop an mehreren Stel-
len aufgesetzt hatte, legte sie Ricarda die Decke wieder 
sorgfältig um.

Sie blickte Ricas Vater an, als sie sagte: »Das haben Sie 
und Ihre Frau gut gemacht, Petersen. Ricarda hat sich keine 
Lungenentzündung geholt. Aber sie muss sich weiterhin 
warm halten. Ich horche sie morgen noch einmal ab.«

Sie zog sich den warmen Pelz über.
»Petersen, mein Vater hat den Wunsch geäußert, Ricarda 

heute Nachmittag zu danken. Wären Sie so freundlich und 
würden veranlassen, dass sie um vier Uhr bei ihm ist?«

Der Vater verbeugte sich leicht. »Es wird uns eine Ehre 
sein, Komtess.«

»Ricarda hat bewiesen, dass sie groß genug ist, um das al-
lein zu schaffen, nicht wahr, Petersen?«

»Gewiss, Komtess, das hat sie«, erwiderte der Vater nach 
einer etwas zu langen Pause.

Nachdem die Komtess gegangen war, nahm er seine Tä-
tigkeit wieder auf. »Graf Franz hat mir nie erzählt, dass 
seine Tochter ein Arzt ist«, sagte er mehr zu sich selbst.

So fasziniert Ricarda auch von der Komtess und ihrem 
ungewöhnlichen Beruf war, für sie zählte nur, dass auch ein 
Arzt Antonia nicht hatte retten können.
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Karla fand alles so vor, wie Rica es ihr nachts geschildert 
hatte. Allerdings hatte das Eis die Bruchstelle wieder ver-
schlossen. Wie erstarrt blickte die trauernde Mutter auf 
den dünneren Eispanzer, durch den das dunkle Wasser 
schimmerte, das ihrem Kind das Leben genommen hatte.

Irgendwann riss sie sich von dem Anblick los. Denn sie 
wollte sich nicht der Trauer hingeben; sie musste verstehen, 
was geschehen war. Es war offensichtlich, dass Rica recht 
hatte: Jemand hatte ein Loch ins Eis gesägt. Auch die Leiter 
lag noch in der Nähe.

Aber wozu? Zur Gewinnung von Eis, um damit Speisen 
zu kühlen? Oder zum Eisfischen? Als Mamsell und Köchin 
wusste sie, dass niemand Eis gebracht und dass es zum Hei-
ligen Abend keinen Fisch gegeben hatte. Konnten also 
Fischdiebe dafür verantwortlich sein, dass ihre Tochter ster-
ben musste? Unsinn, die hätten sich nicht die Mühe ge-
macht, ein derart akkurates Loch zu stemmen! Das dauerte 
viel zu lange. Vor allem brauchte ein Eisfischer nur Stock 
und Schnur und keine Leiter.

Der Schnee rund um die Unglücksstelle war von zahllo-
sen Fußspuren übersät. Die meisten führten an das Ufer, 
wo noch die Äpfel des Schlittenpferdes lagen. Aber es gab 
auch andere Fußstapfen, die zur nördlichen Seite des Sees 
führten, tief hinein in den Schlosspark.

Karla war so gut wie nie dort. Ihr fehlte die Zeit für Spa-
ziergänge durch das riesige Reich, das ihr Mann in den ver-
gangenen fünfzehn Jahren für die Grafenfamilie geplant 
und angelegt hatte.

Dazu zählt auch der Teich, dachte Karla bitter. Hätte 
Gustav ihn nicht angelegt, wäre unser Kind nicht ertrunken.
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Karla folgte den Fußspuren, und nach wenigen Minuten 
stand sie vor einem aus Feldsteinen errichteten Häuschen, 
das in einer Senke verborgen lag. Die Kiefern ringsum ga-
ben ihm einen romantischen Anschein. Karla drückte die 
Türklinke nieder. Es war offen.

In einem Raum, nicht viel größer als ihre eigene Wohn-
stube, standen Holzliegen mit Schafswolldecken, in der 
Mitte ein offener Kamin, am Boden davor Bären- und 
Wolfsfelle. Dazwischen lagen ein paar leere Flaschen 
Champagner, von der Kellerei Heidsieck aus Reims. In der 
ersten Dezemberwoche hatte sie als Mamsell die Lieferung 
von mehreren Kisten quittieren müssen.

Die herumliegenden Flaschen waren fachgerecht mit ei-
nem Säbel an der schmalsten Stelle des Halses geköpft wor-
den. Eine Kunstfertigkeit, die Graf Raimund gelegentlich 
seinen Gästen im Schloss vorzuführen beliebte. Damit war 
es für Karla bewiesen, dass Graf Raimund und seine 
Freunde das Loch ins Eis gesägt hatten, um sich abzuküh-
len. Es wäre seine Pflicht gewesen, die Stelle anschließend 
abzusichern.

»Möge Gott dich strafen …!«, entfuhr es Karla.
Über ihre eigenen Worte erschrocken, bekreuzigte sie 

sich mehrmals.
Sie verließ gerade das Häuschen, als sie das Schnauben 

eines Pferdes hörte. Hastig zog sie die Tür ins Schloss, 
huschte ums Haus herum und versteckte sich dahinter.

Komtess Henriette glitt elegant aus dem Sattel. Sie mus-
terte die vielen Fußspuren.

»Jemand hier?«, rief sie.
Karla hielt den Atem an.
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Mit Komtess Henriette hatte sie bislang nur wenig zu 
tun gehabt. Ihr Leben verlief in Dimensionen, die selbst 
Karla, deren Mutter aus dem fernen Spanien kam, unvor-
stellbar erschienen. Es hieß, sie habe in Amerika studiert 
und sei in der ganzen Welt zu Hause, aber das Schloss 
würde sie seit Jahren meiden. Irgendetwas schien in der Ju-
gend der Komtess hier geschehen zu sein, das sie belastete. 
Aber das war lange bevor Gustav und Karla vom alten Grafen 
nach Freystetten geholt worden waren.

Mochte sie als Mamsell auch nicht viel über die Komtess 
wissen, so war sie sich in einem Punkt sicher: Henriette war 
die Schwester des Grafen und sie, Karla, die Mutter des 
Opfers. Somit stand sie auf der anderen Seite, auf jener, auf 
der man nicht gewinnen konnte.

Das beschwerliche Laufen durch den hohen Schnee hatte 
Karla außer Atmen gebracht. Doch sie spürte keine An-
strengung, denn ihre Gedanken kreisten um die Frage, wie 
sie mit dem umgehen sollte, was sie gerade herausgefunden 
hatte. Sie stieß die ebenerdig an der Schmalseite des Schlos-
ses gelegene Dienstbotentür auf, klopfte den Schnee von 
den Schuhen und hängte ihren Mantel an den Haken 
gleich vorn beim Eingang.

Hier unten im Souterrain war noch die Geschichte des 
Schlosses zu erkennen, seine breiten Fundamente, die niedri-
gen runden Gewölbe, in denen es immer kühl und feucht war. 
Das alles passte nicht zu den eleganten beiden oberen Schloss-
etagen, die teilweise Jahrhunderte später entstanden waren. 
Von der Dunkelheit, in der die Dienerschaft lebte, hatten die 
Herrschaften keine Ahnung. Sie kamen so gut wie nie herunter.
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Karla öffnete die Tür zur Hauptküche und erstarrte. Di-
rekt vor ihr stand Gräfin Luise, eine Decke um die Schul-
tern gelegt, die sie mit vor der Brust gekreuzten Armen um 
sich schlang.

Die Frauen hatten fast die gleiche Größe, beide waren 
vierunddreißig Jahre alt. Die körperliche Arbeit hatte aus 
Karla eine Frau mit breiten Schultern und festen Armen 
geformt. Die zierliche Gräfin, deren kastanienbraune Lo-
cken gerade leicht derangiert wirkten, sah viel jünger aus. 
Sie wirkte selbstbewusst und stolz.

»Guten Morgen, Durchlaucht.« Karla knickste tief.
»Woher kommst du?«, fragte die Gräfin ohne jede Vor-

rede.
»Durchlaucht, Antonia …«
»Das weiß ich doch.« Luises zarte weiße Hand wischte 

durch die Luft, als verscheuchte sie eine Fliege. »Ich habe 
meinen Gästen erzählt, dass dein Flan unvergleichlich ist. 
Ich wollte ihn heute zum Frühstück servieren lassen.«

Karlas Küche funktionierte wie ein Uhrwerk. Einen Flan 
zu machen dauerte 75 Minuten.

»Hätten Sie es mich nur gestern Abend wissen …«
»Da warst du fort, und heute Morgen kommst du an-

derthalb Stunden zu spät.«
Karla spürte eine Wut in sich aufsteigen, die kurz davor 

stand, aus ihr herauszubrechen. Doch sie biss die Zähne zu-
sammen und schwieg.

Luise hielt dem überraschend entschlossenen Blick der 
Köchin nicht stand.

»Dann mach den Flan eben zu Mittag als Nachtisch«, 
sagte sie hastig und schob sich an Karla vorbei.
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»Selbstverständlich, Durchlaucht.«
Karla nahm die blütenweiße Schürze vom Haken, streifte 

sich den Nackenbügel über und versuchte, sich die Schleife 
am Rücken zu binden. Etwas, das sie viele tausend Mal ge-
tan hatte. Es gelang ihr nicht; ihre eiskalten Hände zitter-
ten vor Wut. Sie riss sich die Schürze vom Hals, warf sie auf 
den nächstbesten Tisch und stützte sich mit beiden Hän-
den daran ab.

So selten die Gelegenheiten waren, zu denen eine Komtess 
in die Küche kam, so selten war es umgekehrt. Karla hatte 
den ganzen Tag an nichts anderes als den sinnlosen Tod ih-
rer Tochter denken können. Als sie am Mittag gegen halb 
eins in den kleinen Salon gerufen wurde, hoffte sie daher, 
dass das Grafenpaar vielleicht die Aussprache suchte.

Diese Hoffnung verflüchtigte sich in dem Moment, als 
Karla den Salon betrat.

Der halbrunde Raum mit weinroter Seidentapete und 
Mobiliar aus hellem Kirschbaumholz, war das extravagan-
teste und neueste Zimmer des Schlosses, aber auch sehr 
klein. Der Tisch, an dem allenfalls Dessert und Wein ge-
reicht wurden, bot nur Platz für vier Personen: zwei Herren, 
die Karla nie zuvor gesehen hatte, sowie Graf Raimund 
und Gräfin Luise.

Die Kleidung des Grafen wirkte auf Karla, als habe er 
sich in eine Art Schneeflocke verwandeln wollen  – der 
Rock aus weißer Seide, Spitzen an den Ärmeln und am 
Kragen. Geradezu grotesk wirkte der Kontrast zu seinem 
Kopf – das rote Haar mit Pomade gebändigt, die Gesichts-
haut fast so rot wie ein Hummer im Kochtopf.
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Karla sah das Champagnerglas in seiner Hand und ver-
stand.

»La reine de la cuisine à Freystetten, Madame Klara!«
Karlas Französisch war nicht besonders gut. Dass Graf 

Raimund sie seinen beiden Freunden als Königin der Küche 
vorgestellt hatte, hätte sie jedoch an jedem anderen Tag der 
vergangenen fünfzehn Jahre wenigstens zu einem Lächeln 
gebracht.

»Freystetten, c’est le cul du monde, mes amis. Mais nous 
avons Madame Klara et son flan. Hahaha!«

Freystetten ist der Arsch der Welt? Hatte sie das richtig 
verstanden? Hatte Graf Raimund gerade eben genau das 
über den Stammsitz seiner Familie gesagt?

Karla spürte einen derben Klaps auf den Po.
»Mais il est si beau, ce cul de Klara. Hahaha!« Der glup-

schäugige Bursche, der zu Raimunds Linken saß, lachte 
sich halb tot.

»Ah, non, le tien, mon cher, c’est le plus beau du tout le 
pays!«

Graf Raimund hatte einen Witz gemacht. Nicht etwa 
Karlas Hintern war der schönste im ganzen Land, sondern 
jener des Glupschäugigen.

»Was mein Gemahl zu sagen versucht, Karla, ist, dass der 
Flan wirklich hervorragend war. Wir haben zwar leider ein 
wenig länger darauf warten müssen, aber das Warten hat 
sich gelohnt.«

»Genau das versuche ich zu sagen, meine liebe Luise. 
Wie poetisch: liebe Luise! Das geht nur auf Deutsch. Chère 
Luise, das ist nicht dasselbe, liebe Luise.«

Der Graf machte eine Pause, legte den Kopf etwas zur 



31

Seite, klapperte mit den Wimpern. »Schöne Luise, wollte 
ich sagen.«

Die beiden Männer am Tisch guckten etwas verständnis-
los und entschlossen sich zu lachen.

»Sie dürfen gehen, Karla«, sagte Luise.
Graf Raimund hob sein Champagnerglas. »À Klara!« Die 

beiden Männer schlossen sich seinem Toast an.
Es waren keine vierundzwanzig Stunden vergangen, seit-

dem Karla ihre Tochter verloren hatte.
Sie wollte schon wortlos abtreten, doch dann hielt sie 

inne und drehte sich noch einmal um.
»Danke für Ihr Lob für den Pudding, Durchlaucht.« Die 

Empörung über die erfahrene Demütigung machte es ihr 
schwer, sich angemessen auszudrücken. »Ich wünsche Ihrer 
Tochter, dass sie nie so frieren muss wie meine Antonia.«

Graf Raimund hielt sein Champagnerglas noch immer 
in die Höhe. Er sah Karla verständnislos an.

»Danke, nett von Ihnen, Klara.«
»Karla, Durchlaucht.«
»Sagte ich doch.«
Bevor der wartende Diener die Champagnerflasche aus 

dem silbernen Eimer nehmen konnte, griff Raimund da-
nach und goss zuerst dem Glupschäugigen ein. Schon im 
nächsten Moment nahm die Runde ihr Gespräch wieder 
auf.

Das Zimmer von Graf Franz hatte sieben Fenster. Vier 
nach Osten, drei nach Süden, wo die Sonne schon so tief 
stand, dass sie die Felder berührte. In dem riesigen hellen 
Raum lag der Graf in einem Bett, das an der Wand im 
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Dunklen stand. Es war nicht so groß, wie Ricarda sich ein 
Grafenbett vorgestellt hatte. Man hatte dem Schlossherren 
ein paar Kissen in den Rücken geschoben, sodass er sie an-
sehen konnte. Der Graf war erschreckend blass, sein Kopf 
ungewohnt kahl, der Backenbart buschiger als früher. 
Doch das Lächeln, das er Rica schenkte, war von der glei-
chen Warmherzigkeit wie immer.

»Ricarda, meine Kleine, komm her! Lass dich ansehen.« 
Seine Stimme klang schwach, aber sein Lächeln wurde 
noch breiter. »Oh, du bist wie deine Mutter. Sie hat spani-
sches Blut, das weißt du.« Er hob den Finger. »Spanier sind 
temperamentvoll. Und große Eroberer.«

Das hatte der alte Graf schon einige Male zu Ricarda ge-
sagt, aber niemand hatte ihr bislang erklärt, was er damit 
meinte.

»Setz dich zu mir.«
Franz von Freystetten hatte einen Hocker neben sein 

Bett stellen lassen.
»Danke, Durchlaucht. Darf ich stehen bleiben?«
»Natürlich darfst du das, wenn du dich dann wohler 

fühlst.«
Der alte Herr lachte. »Da sind wir nun, Ricarda. Du am 

Anfang deines Lebensweges. Und ich am Ende.«
Der Graf machte eine lange Pause. Er sah durch eines 

seiner vielen Fenster hinaus in das Weiß aus Himmel und 
Landschaft, dann schien er sich daran zu erinnern, dass 
noch jemand im Raum war.

»Auch für dich wird der Tag kommen, an dem du zu-
rücksiehst auf dein Leben. Ich bete zu Gott, dass dieser Tag 
in weiter Ferne liegt.«
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