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 Zwischen Europa und Afrika, 
Wüste und Meer: 

eine mitreißende Familiensaga
vor exotischer Landschaft 

Berlin 1909: Als die junge Emma Thieme erfährt, 

dass ihre totgeglaubte Mutter in Südwestafrika lebt, 

macht sie sich auf die lange Reise. Begleitet wird sie von 

der Pianistin Dorothee von Hirschberg, die mehrere 

Konzerte in der Kolonie geben will. Auf dem Schiff lernen 

die beiden Frauen den charmanten Manfred von Paschen 

und den undurchschaubaren Ernst Keller kennen. Noch  

wissen Emma und Dorothee nicht, dass diese Männer ihr 

Leben verändern werden – und dass sie der Schlüssel 

zum Geheimnis um Emmas Mutter und einen 

verschwundenen Diamanten sind.
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Der Diamant ist ein kristallisierter Kohlenstoff 
und kommt in dem sogenannten […] Blaugrund vor.

Für gewöhnlich wird der reine, weiße Diamant 
mit etwas bläulichem Feuer am höchsten bewertet.

Paul Rohrbach (1869–1956),
Die Diamantenlager von Lüderitzbucht
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Prolog

Die Sonne trug ihren täglichen Kampf mit dem Nebel aus. 
Der Dunst hing über der Bucht wie ein großes, undurch-
dringliches Segel. Eine weiße Wand, wie ein Theatervor-
hang von unsichtbarer Hand hochgezogen, nur dass er aus 
dem Meer aufstieg und nicht aus einem Orchestergraben. 
Seltsamerweise wurde der Milchglashimmel nicht einmal 
von dem ständig über die Küste streichenden Wind vertrie-
ben, der sich mal zu einem gewaltigen Sturm steigerte und 
an den bunten Fensterläden rüttelte, dann aber wieder als 
Brise mit den gelben Blüten des Kameldorns spielte.

Zugegebenermaßen war das Klima an diesem Ort gewöh-
nungsbedürftig. Gleichzeitig erwies es sich als sehr ange-
nehm, denn an der Bucht wurde es niemals drückend heiß. 
Sogar an der Ostsee war es in manchen Sommern schwüler 
gewesen, doch an das Wetter in der Heimat verschwendete 
die Besitzerin des hübschen Strandhauses nur selten einen 
Gedanken. Die Erinnerung an die Ferien mit ihrer Tochter 
lag tief verschlossen in ihrem Herzen und brach sich nur 
dann Bahn, wenn sie an ihrem Tisch über dem einfachen 
Papier saß und einen neuen Bericht verfasste. Selten jedoch 
fand sie die Zeit für einen Brief.

Sie hatte sich ihr Leben gut eingerichtet. Es war so ausge-
füllt, dass ihr wenig Raum zum Nachdenken blieb. Früher 
legte sie Wert darauf, die Zahl der Stunden möglichst einzu-
schränken, in denen sie ihre Gedanken auf Wanderschaft ins 
ferne Deutschland entließ. Inzwischen meldeten sich die 



8

vergessenen oder verdrängten Bilder jedoch immer öfter von 
selbst zurück.

Vielleicht lag es an diesem Haus, daran, dass sie sich zum 
ersten Mal ein richtiges Heim geschaffen hatte. Alberner-
weise war ausgerechnet der spektakuläre Blick über die 
Bucht schuld an ihrem neuen Wohnsitz. Eine Aussicht, die 
sie freilich nur an etwa hundert Tagen im Jahr genießen 
konnte, sonst verhüllte sie der Nebel. Es war höchst voreilig 
und sicher auch gänzlich unvernünftig gewesen, dieses Stück 
Land zu kaufen, nachdem sie es nur ein einziges Mal besich-
tigt hatte; noch dazu an einem der seltenen klaren Sonnen-
tage.

Sie hatte sich in die Aussicht verliebt: die endlose Weite 
des tiefblauen Atlantiks, die aufspritzende und im Sonnen-
licht wie ein Regenbogen leuchtende Gischt, wenn die Wel-
len gegen die Granitfelsen am Ufer schlugen, die weißen, 
vom Wind über den roten Sand getriebenen Schaumkro-
nen. Wie Jade schimmernde Berge ragten vor dem Horizont 
in den lichtblauen Himmel: Sie hatte gehört, dass auf den 
kleineren Inseln Pinguine lebten und Seehunde; auf der 
größten befand sich das Lazarett, und gleich nebenan waren 
Menschen in Lagern eingepfercht, aber darüber dachte sie 
nicht nach. Sie hatte bei der Besichtigung den Blick auf eine 
Gruppe eleganter Rosaflamingos konzentriert, die auf dür-
ren, überlangen Beinen im seichten Wasser herumstaksten, 
mit gebogenem Hals auf der Suche nach Nahrung, und sie 
hatte sich zum ersten Mal seit langem glücklich gefühlt. Al-
lenfalls der eigentümliche Geruch der Grundstücksbegren-
zung aus Walfischrippen hatte sie etwas gestört.

An den meisten Tagen war die See jedoch nur durch ein 
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fernes Rauschen auszumachen, der Dunst dämpfte sogar 
den Ton der Wellen, die gegen den Strand unterhalb ihres 
neuen Heims schwappten. Selbst die rote Amaryllis in ih-
rem ebenso mühsam wie geduldig angelegten Garten verlor 
dann ihre Leuchtkraft, denn sie schien zugedeckt mit einem 
weißen Schleier. Und die Flamingos waren fortgezogen. 
Wahrscheinlich vertrieben von den vielen Menschen, die 
gleich einer Heuschreckenplage plötzlich scharenweise im 
Sand buddelten. Doch der Raubzug war rasch vorbeigegan-
gen und die Einsamkeit weitgehend zurückgekehrt. Nur der 
tranige Duft des Zauns war geblieben.

Sie sah aus dem Fenster und fühlte sich wie in einer di-
cken Mehlsuppe. Das Licht erinnerte sie an den Kleister, 
mit dem sie die Bastelarbeiten ihres Kindes verschlossen 
hatte – Laternen am Martinstag und Sterne an Weihnachten. 
Voller Sehnsucht erinnerte sie sich daran und wusste gleich-
zeitig, dass ihre Sicht auf die Wahrheit verklebt war, weil sie 
sich dafür mehr schämte als für irgendetwas anderes in ih-
rem Leben.

Die Vergangenheit holte sie ein. Schmerzlich und unvor-
bereitet.

Ihre Gegenwehr erfolgte mit den falschen Waffen. Es ge-
lang ihr immer seltener zu vergessen. Seit sie das Haus be-
saß, stand sie auf verlorenem Posten.

Genauso erging es der Sonne. Die hatte ihren Kampf ge-
gen den Nebel inzwischen aufgegeben. Wenigstens für 
heute.
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1909

1

Emma Thieme begann die Zecherei über den Kopf zu wach-
sen. Nicht nur finanziell. Das Verhalten der Trauergemeinde 
wurde ihrer Ansicht nach zunehmend pietätloser.

Vor gut zwei Stunden waren ihre Gäste noch gesittet am 
offenen Grab ihres Vaters vorbeidefiliert und hatten Emma 
ihr Beileid ausgesprochen. Nun aber verwandelten dieselben 
Leute den aus einem üppigen Mahl bestehenden Leichen-
schmaus im Wirtshaus Zum Hans Sachs dank eines großen 
Fasses Bier in ein Fest. Überwiegend fremde Menschen, die 
sich dem Anlass entsprechend in trauriges Schwarz gewan-
det hatten  – und sich auf ihre Kosten nun fröhlich den 
Wanst vollschlugen. Sie aßen und tranken ohne Maß, als 
würden sie am Hungertuch nagen und nie wieder einen 
Tropfen Schultheiss gereicht bekommen. Dabei waren es 
überwiegend sehr wohlhabende Bürger, die sich im Geden-
ken an den Photographen Theodor Thieme versammelt hat-
ten.

Emma besaß keine nahen Verwandten, und auf den Friedhof 
sowie in die Wirtschaft waren vor allem Nachbarn und Kun-
den gekommen, denn auch der Freundeskreis ihres Vaters 
hatte sich im Lauf seiner siebzig erfüllten Lebensjahre ge-
lichtet. Im Dunst des Zigarrenqualms, der über der Tafel 
hing, waren ihr eigentlich nur die Gesichter seiner beiden 
Angestellten und die der Männer einigermaßen vertraut, 
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mit denen ihr Vater samstags regelmäßig Skat gespielt hatte. 
Und seinen langjährigen juristischen Berater kannte sie na-
türlich.

Der beißende Geruch von gebratenem Fett, Tabak, scha-
lem Alkohol und menschlichen Ausdünstungen trieb ihr 
nicht nur die Tränen in die Augen – er schlug ihr auf den 
Magen. Ihre Kopfschmerzen rührten jedoch eher von den 
anstehenden Problemen, welche die Erbschaft zwangsläufig 
mit sich brachte. Sie wäre dem Gespräch mit Doktor Wohl-
gemuth gern noch ein wenig ausgewichen, doch der alte 
Rechtsanwalt passte sie an der Tür ab, als sie sich heimlich 
davonschleichen wollte.

»Wir müssen uns dringend unterhalten.« Die Stimme des 
Juristen klang leise und beschwörend. »Ihr Vater hat zwar 
seine wichtigsten Angelegenheiten testamentarisch zu regeln 
versucht, aber es herrscht nicht in allen Fragen die erforder-
liche Klarheit.«

Ihre Augen flogen zwischen dem Herrn, der sie an die 
Porträts des alten Kaisers Wilhelm I. erinnerte, und der rest-
lichen Gesellschaft hin und her. War dies der rechte Augen-
blick für diese Unterhaltung? Allerdings hieß es tatsächlich, 
dass der Leichenschmaus der Ort sei, die ersten Gespräche 
über die Erbschaft zu führen.

Doch Emma fühlte sich elend. Der Tod ihres Vaters be-
deutete einen tiefen Einschnitt, in vielerlei Hinsicht, und sie 
wünschte, wenigstens ein wenig Ruhe zu haben, vorbehalt-
los um ihn trauern zu dürfen, bevor sie sich seinem Erbe 
stellte. Das Schicksal hatte ihr nicht einmal die Zeit ge-
schenkt, sich von ihm zu verabschieden.

Theodor Thieme war nicht durch eine Erkrankung ver-
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schieden, wie dies bei einem Mann seines Alters zu erwarten 
gewesen wäre, sondern bei einer Katastrophe ums Leben ge-
kommen: Emmas Vater war eines der neun Opfer, die nach 
dem Motorradunfall auf der Rennbahn im Alten Botanischen 
Garten zu beklagen waren; sein Lehrling zählte zu den vier-
zig Verletzten, und Emma wusste noch nicht, ob er es schaf-
fen würde.

Seufzend wandte sie dem Herrn mit dem schlohweißen 
Bart über dem steifen Vatermörderkragen ihre ungeteilte 
Aufmerksamkeit zu: »Ich wünschte, die Regelung des Nach-
lasses könnte noch ein wenig warten«, antwortete sie, um 
nach einer kurzen Gedankenpause stockend hinzuzufügen: 
»Natürlich weiß ich, dass Sie nur Ihre Pflicht tun, aber … es 
kommt alles so plötzlich. Mein Vater war ein gesunder 
Mensch … und dann dieser schreckliche Unfall …«

Im Hintergrund erscholl Gelächter. Einer der Trauergäste 
hatte offenbar einen Witz erzählt, der zur allgemeinen Er-
heiterung führte.

Doktor Wohlgemuth war nur wenig größer als Emma 
und wirkte mit seinem eingezogenen Kopf und den gebeug-
ten Schultern wie ein Mann, der unter der Last seiner beruf-
lichen Verantwortung zusammenzubrechen drohte.

»Es kommt jetzt viel auf Sie zu, Fräulein Thieme, mehr, 
als gut für eine Tochter ist, wenn Sie mich nach meiner Mei-
nung fragen. Frauen wird heutzutage viel zu viel abverlangt, 
das liegt nicht in der weiblichen Natur.«

Der Anwalt war ein Herr alter Schule. Deshalb traute er 
einer jungen Frau wie ihr gewiss weniger zu, als sie tatsäch-
lich zu leisten vermochte. Das Schicksal war aber nicht im-
mer wohlmeinend mit Emma umgegangen. Sie hatte früh 



14

lernen müssen, sich mit dramatischen Ereignissen zu arran-
gieren. Überdies war sie keine in Watte gehüllte Bürgers-
tochter, die nicht wusste, was ehrliche Arbeit bedeutete.

Nach dem Tod Theodor Thiemes benötigte sie daher vor 
allem einen Juristen, der ihr zu einer Konzession verhalf, da-
mit sie ihr geordnetes Leben weiterführen konnte. Ein An-
walt, der den überholten Traditionen verhaftet war und wo-
möglich meinte, eine Weibsperson könne kein Photogra-
phisches Atelier führen, war ihr keine große Hilfe. Dabei er-
laubten die gesellschaftlichen Regeln einer Dame durchaus 
die Erwerbstätigkeit in diesem künstlerischen Beruf. Selbst 
in einer konservativen, bürgerlichen Gemeinde wie 
Groß-Lichterfelde sollte es Emma möglich sein, den väter-
lichen Betrieb fortzuführen. Immerhin befand sich ihre 
Heimat vor den Toren Berlins, wo erstaunlich viele Frauen 
im Photographischen Verein aufgenommen wurden. Und 
dann gab es da doch gesetzliche Bestimmungen, die ihrem 
Vorhaben entgegenkamen. Von der Gewerbefreiheit hatte sie 
schon viel gehört.

Genau diese Gedanken waren es aber, die Emma gerne 
noch ein Weilchen von sich geschoben hätte. Wie durch ei-
nen Nebel drangen die Worte des Juristen zu ihr durch: 
»Leider hat sich Ihr Vater gescheut, wichtige Schritte zur 
Klärung gewisser Dinge zu unternehmen. Das muss ich ihm 
vorwerfen, Gott sei seiner Seele gnädig.«

Sie riss sich aus ihrer Wehmut los. Es war ihr völlig unver-
ständlich, wovon Doktor Wohlgemuth sprach. Ihr Vater 
war ein ordentlicher Mensch gewesen, der aufrecht seinen 
Weg ging, weder verschwenderisch noch gedankenlos. Seine 
Buchhaltung war stets penibel geführt worden. Sicher hatte 
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er auch ein Testament zu ihren Gunsten angefertigt. Der Er-
halt seines Geschäfts kostete viel Geld, er hatte gewiss vor-
gesorgt.

»Darf ich fragen, was Sie meinen, Herr Doktor Wohlge-
muth?«, fragte Emma und konnte nicht verhindern, dass 
ihre Stimme einen leicht schrillen Klang annahm.

»Ich habe ihn immer wieder darauf hingewiesen, dass er 
in der Sache Ihrer Mutter …«

»Meine Mutter?«, unterbrach Emma verwirrt. Nervös 
strich sie sich eine Strähne ihres honigblonden Haares aus 
der Stirn. »Welche Sache mit meiner Mutter?«

Glas klirrte dumpf, als würden die bierseligen Gäste mit 
ihren frisch gefüllten Krügen anstoßen. Für einen Moment 
war es so still, dass Emma zu hören glaubte, wie ihr Herz 
schneller schlug. Dann setzten die Gespräche wieder ein 
und entwickelten sich zu einem murmelnden, gelegentlich 
von lauteren Tönen unterbrochenen Geräuschpegel.

Doktor Wohlgemuth war durch den Lärm abgelenkt wor-
den. Als er sich erneut auf Emma konzentrierte, hatte er ihre 
Frage entweder vergessen oder überhörte sie absichtlich.

»Wäre es Ihnen recht, wenn ich im Atelier vorbeikäme 
und wir dann alles Weitere bereden?«, fragte er. »Es würde 
morgen am späten Nachmittag gut passen. Dann könnte ich 
auch gleich die stempelpflichtige Inventarliste aufnehmen.«

Emma hatte nicht die geringste Ahnung, was eine »stem-
pelpflichtige Inventarliste« war – und wollte es im Moment 
auch nicht wissen. Es interessierte sie einzig der Hinter-
grund seiner Bemerkung. »Welche der Angelegenheiten 
meines Vaters betrifft meine Mutter?«

»Hat er es Ihnen nicht gesagt?« Doktor Wohlgemuth 
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schüttelte den Kopf. Seine Miene drückte eine Mischung 
aus Bestürzung und Empörung aus. Er sah sich um, als 
fürchtete er eine Verschwörung unter den anderen Trauer-
gästen, und senkte seine Stimme: »Ihr Vater hat niemals eine 
Todeserklärung nach Paragraph dreizehn des Bürgerlichen 
Gesetzbuches im Wege des Aufgebotsverfahrens beantragt. 
Das obliegt nun leider Ihnen, mein Kind.«

»Was heißt das?«
»Nach dem Gesetz ist Constanze Thieme noch am Leben.«
Emmas Herz zog sich schmerzhaft zusammen.
Seit zwölf Jahren trauerte sie um ihre Mutter. Anfangs 

hatte sie gehofft, es wäre alles ein Irrtum und Mutti würde 
irgendwann heimkehren, ganz selbstverständlich. Dann 
hatte sie geweint – bis ihre Tränen versiegten, doch der Ver-
lust blieb bis heute allgegenwärtig. Sie hatte kaum jemals 
über die Tragödie gesprochen. Nicht mit ihrem Vater, weil 
sie fürchtete, ihn mit der Erinnerung aufzuwühlen. Und mit 
Freundinnen tuschelte man schon gar nicht über den Selbst-
mord der eigenen Mutter.

Es gab kein Grab, weil Theodor Thiemes unglückliche 
Frau ins Wasser gegangen war. Ihre Leiche war nie gefunden 
und bestattet worden, Emmas Vater hatte nur einen Ab-
schiedsbrief besessen, der für ihn wohl so bedeutsam war 
wie ein Sarg.

Und nun überließ er es Emma, das Leben ihrer Mutter 
zwölf Jahre nach der schrecklichen Tat juristisch zu been-
den. Wie konnte er ihr das nur antun?

Schwindel erfasste Emma. Eigentlich war sie von robuster 
Gesundheit, doch für einen Moment fürchtete sie, ohn-
mächtig zusammenzubrechen.
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Der Anwalt spürte offenbar ihr Unwohlsein. Beherzt um-
fasste er ihren Arm. »Es tut mir leid, dass Sie es so erfahren 
mussten.«

Emma versuchte, Contenance zu bewahren. »Ich danke 
Ihnen für Ihre Offenheit, Herr Doktor Wohlgemuth«, mur-
melte sie und wusste im selben Moment, wie falsch ihre 
Worte eigentlich klangen.

»Hätte ich geahnt …«, in beredtem Schweigen brach er ab. 
Er ließ sie los, betrachtete sie eine Weile lang schweigend. 
Dann: »Wissen Sie, ich persönlich hielt das Preußische Allge-
meine Landrecht für kein schlechtes Gesetz. Meiner Ansicht 
nach brauchen Frauen entweder einen Vater, einen Ehemann 
oder einen anderen Vormund, der sich um ihre rechtlichen Be-
lange kümmert. So auf sich allein gestellt … und dann auch 
noch mit unter vierundzwanzig Jahren volljährig! Ihr Fall zeigt 
doch ganz deutlich, Fräulein Thieme, dass das neue Bürgerli-
che Gesetzbuch viele Lücken aufweist. Wie alt sind Sie jetzt?«

Emma war mit ihren Gedanken noch immer bei ihrer 
Mutter. Der zarte Keim, der vor so langer Zeit aus dem Bo-
den der Hoffnung gerissen worden war, schlug flüchtig eine 
neue Wurzel. Wenn Theodor Thieme seine Frau niemals für 
tot hatte erklären lassen – glaubte er dann vielleicht, dass sie 
noch lebte? Aber sie waren doch beide seit zwölf Jahren von 
ihrem großen Verlust überzeugt. Hatte Emmas Vater sich 
nur aus sentimentalen Gründen geweigert, die Realität ju-
ristisch anerkennen zu lassen? Die Antwort auf ihre stum-
men Fragen hatte er mit in sein Grab auf dem Alten Friedhof 
genommen – und Emma fühlte sich angesichts der Bürde 
des Nachlasses, als würde sie beide Eltern noch einmal ver-
lieren. Ihr Alter spielte dabei keine Rolle.
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»Zweiundzwanzig«, murmelte sie.
»Zu jung«, behauptete Doktor Wohlgemuth, »viel zu 

jung. Aber Sie können versichert sein, dass ich Ihnen jeder-
zeit beratend zur Seite stehe.«

Stuhlbeine knarrten, die ruppig zurückgeschoben wur-
den. Der Boden vibrierte unter den schweren Schritten 
mehrerer Männer. Aus den Augenwinkeln beobachtete 
Emma die kleine Gruppe gut angezogener Trauergäste, die 
sich mehr torkelnd als aufrecht in ihre Richtung bewegte.

Der durch die vielen Neubauten in Lichterfelde zu erheb-
lichem Wohlstand gekommene Bauunternehmer Halske 
und seine drei erwachsenen Söhne wollten offenbar gehen, 
nachdem alle vier dem Bier stärker zugesprochen hatten, als 
den Herren gut anstand. Das Gesicht und den kahlen Schä-
del des Vaters zierte eine ungesunde blaurote Farbe; der 
jüngste Halske musste von seinen Brüdern gestützt werden, 
er stierte blicklos vor sich hin.

Emma wünschte, sie hätte diese Leute nicht eingeladen. 
Aber sie hatte sich verpflichtet gefühlt, weil die Photogra-
phie der Halskes eine der letzten von Theodor Thieme ge-
wesen war; besondere Sympathie hegte sie nicht für den Al-
ten, dessen joviale Art ihr schon im Atelier unangenehm 
aufgefallen war.

»Der Herr Anwalt und das Fräulein Erbin«, trompetete 
Halske aufgeräumt. »Sie haben schon Recht – über das Ge-
schäftliche kann man nie früh genug reden.«

Überraschenderweise schien der seriöse Doktor Wohlgemuth 
Gefallen an dem von Herrn Halske aufgeworfenen Thema 
zu finden – oder er bemühte sich um Freundlichkeit gegen-
über einem wichtigen Gemeindemitglied. Vielleicht war der 
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feiste Bauunternehmer auch ein Mandant, dem er um den 
Bart gehen wollte.

»Man kann gewiss nicht behaupten, dass Sie kein guter 
Kaufmann wären«, erwiderte der Anwalt. »Deshalb werden 
Sie mir zustimmen, wenn ich Fräulein Thieme am drin-
gendsten zu einer Eheschließung rate. Natürlich ist eine 
Verlobung vor Ablauf des Trauerjahres indiskutabel, aber ein 
Mann an ihrer Seite hat noch keiner Frau geschadet.«

Emma spürte den bohrenden Blick des ältesten Juniors 
auf sich ruhen. Ein Verehrer war das Letzte, wonach ihr mo-
mentan der Sinn stand. Sie war zwar längst im heiratsfähi-
gen Alter, aber sie hatte niemals ein besonderes Interesse an 
der Ehe gezeigt und würde dies unter den gegebenen Um-
ständen erst recht nicht tun. Es hatte sie ausgefüllt, die Ge-
hilfin, Retoucheuse, Copiererin, Empfangsdame und Haus-
hälterin für ihren Vater zu sein.

Und es sollte ihr erst einmal genügen, ihr eigenes Leben 
neu zu ordnen, bevor sie daran ging, ein so unsicheres Haus 
wie eine Ehe zu bauen. Im Gegensatz zu anderen Frauen ih-
res Alters machte sie sich nichts vor. Die Tragödie um ihre 
unglückliche Mutter zeigte doch, dass eine Heirat keine Ga-
rantie für Sicherheit war. Nicht einmal ein Kind konnte an-
scheinend daran etwas ändern. Jedenfalls hatte die Existenz 
einer kleinen Tochter die Mutter nicht von ihrem letzten 
Schritt abgehalten.

In den Tagen seit Theodor Thiemes Tod war Emma der 
Verlust auch ihrer Mutter nie gegenwärtig wie in diesem 
Moment. Ihr fuhr durch den Kopf, wie schön es wäre, kei-
nen Ballast tragen zu müssen. Keine Erinnerungen, keine 
Vergangenheit und keine Zukunftssorgen.
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Der Gedanke an Flucht verstärkte sich. Sie wollte allein 
sein und ihre Wunden lecken.

»Verzeihen Sie«, brach es aus ihr heraus, »eine Migräne … 
Ich muss gehen …« Dann riss sie in einer bühnenreifen, the-
atralischen Geste die Tür auf und stürzte nach draußen. 
Sollten der Anwalt und die Herren Halske doch denken, sie 
leide unter Hysterie. Ihr war es egal.

2

Was für ein hübscher Ort!, dachte Dorothee von Hirschberg, 
als sie aus dem Bahnhofsgebäude auf eine breite, von hohen 
Kastanienbäumen gesäumte Straße trat.

Über das Kopfsteinpflaster ratterten und rollten zwar ei-
nige Automobile und Kutschen, doch war der Verkehr über-
sichtlicher als im chaotischen Getriebe Berlins. Lediglich die 
elektrische Straßenbahn erweckte den Eindruck großstädti-
scher Eile. Die nur einstöckigen, mit Fachwerk, Türmen 
und Zinnen geschmückten, weiß gekalkten Geschäftshäuser 
rechts und links der Bahnhofstraße wirkten fast dörflich, 
und die Besucherin fühlte sich an einen Kurort erinnert. 
Freilich schienen die vorüberschreitenden Spaziergänger 
eher frisch aus der Friedrichstraße importiert, Landpartie-
kleidung trug hier kaum jemand. Damen flanierten in mo-
dischen Kostümen mit hüftlangen Jacken und großen, mit 
Reiherfedern aufgeputzten Hüten an den Schaufenstern 
vorbei, die Herren trugen meist Uniform, manche vorbild-
lich geschnittene dunkle Jacketts und Homburg. Es war 
eine ziemlich einheitliche Szene wohlhabenden Bürgertums, 
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durchbrochen nur von Kindermädchen und Zofen in ihrer 
berufsmäßigen Tracht, Handwerkern und Arbeitern in billi-
gen Anzügen. Eine das Bild aufhellende, bunte Künstler-
schar wie etwa im heimischen Friedenau zog es offensicht-
lich nicht nach Groß-Lichterfelde.

Dorothee hob unwillkürlich die Hand zu der schmalen, 
über ihre Augenbrauen reichenden Krempe der überdimen-
sionalen, haubenartigen Toque auf ihrem Kopf, die aufwen-
dig genug war, um ohne Dekoration auszukommen. Die in 
Mode befindlichen Pleureuses, Kokarden, künstlichen Vö-
gel und echten Federn waren nicht ihr Stil. Dennoch war ihr 
Hut zweifellos das auffallendste Kleidungsstück diesseits des 
Bahnhofsgebäudes. Für eine Dame ihrer Herkunft vielleicht 
nicht unbedingt das angemessenste Accessoire, aber für eine 
Musikerin gewiss das Tüpfelchen auf dem i ihrer Aufma-
chung.

Obwohl erst vierundzwanzig, blickte Dorothee von 
Hirschberg bereits auf eine fast zwanzig Jahre währende 
Karriere zurück. In den Konzertsälen zwischen Berlin und 
Wien, Düsseldorf, München und Triest war sie schon früh 
als Wunderkind gefeiert worden, als »legitime Nachfolgerin 
Mozarts«. Gemeint waren mit diesem Lob jedoch nicht ihre 
Kompositionen, sondern ihre Virtuosität am Klavier. Das 
Schicksal hatte sie mit einem unvergleichlichen Talent aus-
gestattet, einerseits Fluch, andererseits Segen. Letzteres vor 
allem aus finanzieller Sicht, denn Dorothee von Hirschberg 
war im Laufe der Zeit zu einer berühmten Pianistin avan-
ciert. Sie bestritt den Unterhalt ihrer kleinen Familie inzwi-
schen allein, ihr Vater, ein verarmter Adeliger aus Schlesien, 
hatte seinen Dienst in einer preußischen Behörde längst 
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quittiert und betreute nur noch ihr Talent, wie er es nannte. 
Tatsächlich hatte er ihre Begabung früh erkannt und sie ge-
drillt … nun, man könnte natürlich auch sagen – er hatte sie 
gefördert.

Jedenfalls hatte ihr alter Herr sie bislang so gut wie nie aus 
den Augen gelassen. Sie war sein größter Schatz – im wört-
lichen Sinne. Seit sich ihre schwere Erkrankung nicht mehr 
verheimlichen ließ, litt er unter Zukunftsängsten. Der Hus-
ten, der sie schon so lange quälte, hatte sie vor einigen Wo-
chen gezwungen, ein Konzert in Leipzig abzubrechen, und 
ihr Vater hatte sich daraufhin mit einer Herzattacke zurück-
ziehen müssen. Statt Dorothee mit Arsenik zu behandeln, 
musste sich der herbeigerufene Arzt erst einmal um Hugo 
von Hirschberg kümmern, für dessen Genesung ein Glas 
Weinbrand und das Öffnen des Hotelfensters ausreichend 
waren. Die anschließenden Untersuchungen in der Berliner 
Charité brachten für Dorothee indes nichts außer der Bestä-
tigung, was das rasselnde Atemgeräusch bedeutete: Sie litt 
an schwerer Tuberkulose.

Mit dem unerwarteten Angebot, zwei hoch dotierte Kon-
zerte am anderen Ende der Welt zu spielen, kam die erstaun-
liche Wende. Die in Diamanten angebotene Gage in der 
Kolonie Deutsch-Südwest verklärte den Blick ihres Vaters. 
Seltsamerweise schützte er seinen wertvollen Besitz nun 
nicht mit besonderem Elan, sondern ließ Dorothee tun, 
wozu sie gerade Lust verspürte. Während sich der alte 
Hirschberg über den gegenwärtigen Preis der Edelsteine in-
formierte, die Kosten für Schiffspassagen nach Swakopmund 
und Lüderitzbucht debattierte und als ihr Impresario das 
Programm zusammenstellte, gelang es ihr, der elterlichen 
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Wohnung in Berlin wenigstens zeitweise zu entkommen. Sie 
unternahm oft einsame Spaziergänge und suchte die Heil-
samkeit der frischen Luft im Tiergarten, an einem warmen 
Sommertag wagte sie sich sogar ohne Begleitung in die be-
rühmte Badeanstalt am Wilmersdorfer See. Und tatsächlich 
schien ihre erblühende Selbstständigkeit die beste Medizin 
zu sein und ihr neue Kraft zu verleihen.

Das Engagement in Afrika indes nahm sie mit deutlich 
mehr Gelassenheit als ihr Vater. Es würden Konzerte wie 
viele sein, sie verlor daran keinen Gedanken. Selbst die Reise 
besaß nur wenig Reiz, denn sie war in den vergangenen Jah-
ren so viel herumgekommen, dass sie von der Kolonie wenig 
Neues erwartete. Man hörte schließlich, dass die Auswande-
rer und Angehörigen der Schutztruppe viel Deutsches in die 
neue Heimat mitbrachten. Der wesentliche Unterschied zu 
ihren bisherigen Auftritten bestand für sie darin, dass sie 
diesmal in der Wüste spielen sollte und das dort zu erwar-
tende trockene, heiße Klima Balsam für ihre Lungen sein 
würde. Auch die Seereise versprach, heilsam zu sein.

Die dicht belaubten Kastanienbäume in Groß-Lichterfelde 
taten ihr jedoch auch schon jetzt recht wohl. Sie sorgten für 
eine frische, gereinigte Luft, spendeten Schatten, und das 
leise Rauschen der Blätter fiel ihr als harmonische Begleit-
musik auf. Dorothee fühlte sich überraschend gesund, nicht 
einmal einen Hauch Anstrengung empfand sie nach der Ei-
senbahnfahrt vom Bahnhof Zoologischer Garten hierher. 
Eine gute Voraussetzung, um einem Photographen Modell 
zu sitzen, dachte sie und schmunzelte über sich selbst.

Vielleicht lag ihre Zuversicht auch am Glück, das sie er-
fasste, weil sie sich ganz allein in den Zug Richtung Potsdam 
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gewagt hatte. Ihr kam es vor, als würde sie schweben. Meis-
tens ging es ihr so, wenn sie selbstvergessen am Piano saß 
und eines ihrer Lieblingsstücke von Frédéric Chopin spielte. 
Oder wenn sie in der Erinnerung an die Fahrt im Heißluft-
ballon schwelgte, der sie über die stille märkische Land-
schaft mit ihren tiefblauen Seen, smaragdgrünen Wäldern 
und sandigen Feldern getragen hatte  – an der Seite eines 
jungen Mannes, den sie seit damals nicht wiedergesehen 
hatte, der aber unvergessen einen Platz in ihrem Herzen be-
wohnte.

»Kaiser Wilhelm ernennt vormaligen Innenminister 
Theobald von Bethmann Hollweg zum Reichskanzler.« Der 
von einem starken Berliner Akzent geprägte Ausruf eines 
Zeitungsjungen im Stimmbruch brachte Dorothee in die 
Gegenwart zurück.

Sie blickte sich suchend um. Welches Gebäude war wohl 
der Westbazar? In diesem befand sich das Photographische 
Atelier Theodor Thieme, welches das Ziel ihres Ausflugs in 
die Vorstadt war. Sollte sie einen anderen Passanten danach 
fragen? Es war jedoch ihre Sache nicht, fremde Menschen 
anzusprechen. Ein wenig ratlos verharrte sie auf der Stelle.

In diesem Moment sah sie die junge Frau.
Die Person schien völlig aufgelöst. Sie war recht groß und 

von schmaler Figur, trug einen knöchellangen Bahnenrock 
aus schwarzem Tuch, dazu eine strenge, taillierte Jacke aus 
demselben Stoff. Aus dem viereckigen Kragen schaute ein 
schwarzes Spitzenjabot hervor, das die Trauergarderobe ver-
vollständigte. Das Ungewöhnlichste an ihrer Aufmachung 
war die Tatsache, dass sie weder Handschuhe noch einen 
Hut trug. Ihr Haar leuchtete golden in der Sonne und löste 
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sich aus den Schildpattspangen, mit denen es aufgesteckt 
worden war. Das hübsche, schmale Gesicht war so bleich 
wie das von Dorothee nach einem Anfall.

Aufgebracht verließ die Unbekannte eine Gaststätte, die 
sich schräg gegenüber an der Straßenecke befand. Sie rannte 
und stolperte gleichzeitig unter dem Torbogen hindurch, 
auf dem ein Schild prangte, das die Lokalität als »Wirtshaus 
zum Hans Sachs« auswies. Mit einem zufällig vorbeilaufen-
den Mädchen in Schuluniform stieß sie fast zusammen.

Dorothee hatte sich noch nie so schnell bewegt. Sie 
konnte es nicht, weil ihre kranken Lungen nicht genug Luft 
aufnahmen. Aber sie durfte es auch nicht, weil ein derartiges 
Benehmen ihrer Erziehung und ihrem gesellschaftlichen 
Stand widersprach. Umso erstaunter beobachtete sie die an-
dere Frau. Diese wirkte durchaus vornehm, ihre Kleidung 
war von vorzüglicher Qualität, so etwas erkannte Dorothee 
auf Meilen.

Warum, um alles in der Welt, führte die sich auf wie ein 
Gassenjunge, der beim Gemüsehändler nicht nur in die Ap-
felkiste, sondern auch in die Kasse gegriffen hatte? Unwill-
kürlich erwartete Dorothee, dass der ungewöhnlichen Per-
son ein Kellner aus dem Gasthaus folgte. Vielleicht war sie 
eine Zechprellerin. Doch nichts dergleichen geschah.

Ohne sonderlich darüber nachzudenken, schlug Dorothee 
den Weg ein, den die andere genommen hatte. Sie folgte ihr 
mit einigem Abstand, da sie zu langsam war, um auf ihren 
Fersen zu bleiben. Ihre Augen hingen jedoch an der Unbe-
kannten wie Kletten am Rock einer Spaziergängerin im 
Wald. Dennoch gelang es ihr, die übrigen Passanten zu um-
runden und niemandem den Weg abzuschneiden. Auch das 
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Herannahen eines Fuhrwerks änderte nichts an ihrer Ziel-
strebigkeit, als sie die Straße überqueren musste, um die 
Verfolgte nicht zu verlieren. Sie beschleunigte ihren Schritt 
ein wenig und kam ohne Blessuren auf der gegenüberliegen-
den Seite an.

Im Grunde legte sie keine zweihundert Meter zurück. 
Dorothees plötzliche Atemlosigkeit war wohl auch eher eine 
Folge der Aufregung, die ihr ebenso ungewöhnliches wie ei-
gentlich unverständliches Verhalten begleitete. Die körper-
liche Anstrengung war gewiss nicht verantwortlich für ihre 
jähe Kurzatmigkeit.

Als sie bemerkte, dass die junge Frau in Schwarz vor ei-
nem nahen Ladengeschäft innehielt, drückte der begin-
nende Hustenanfall trotzdem mit kräftiger Faust gegen ihre 
Brust.

Die andere bemerkte Dorothee anfangs nicht. Ihre Auf-
merksamkeit galt dem Schlüssel, den sie mit zitternden 
Händen in das Türschloss zu stecken versuchte und dabei 
mehrmals neu ansetzte.

Erst als Dorothee unmittelbar hinter ihr stand, keuchte, 
hustete und nach Luft rang, schaute sie sich entgeistert um.

»Ja, bitte?«
»Könnte ich wohl ein Glas Wasser bekommen?«, presste 

Dorothee hervor.
»Was …? Wieso …?« Ratlos sah sich die Verfolgte um, als 

suchte sie nach einer Quelle, um den Wunsch zu erfüllen.
»Würden Sie bitte so freundlich sein«, fügte Dorothee mit 

Nachdruck hinzu.
»Ja … ähm … wir haben geschlossen!« Die Fremde deu-

tete auf das handgeschriebene Schild, das von innen an der 
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Glasscheibe der Eingangstür befestigt war. Ein quadrati-
sches Stück Karton, das die knappe Auskunft der jungen 
Frau bestätigte.

Endlich wurde Dorothee die Unangemessenheit der Situ-
ation bewusst. Welcher Teufel hatte sie geritten, einer Unbe-
kannten aus einer Laune heraus nachzustellen? Die Tatsa-
che, dass sich die andere offenbar in hellster Aufregung be-
fand, war doch kein Grund, die eigene Neugier derart auf-
dringlich zur Schau zu stellen. Sie war einfach übermütig 
geworden, weil sie sich frei und gesund gefühlt hatte.

»Verzeihung … ich …«, hob Dorothee schluckend an. Sie 
hatte Mühe, den noch nicht gestillten Husten zu unterdrü-
cken. In ihren Bronchien kratzte es.

Ihre Augen streiften die Ladenfront. Glastür und Schau-
fenster wirkten wie leere, blinde Augen durch den feinen 
weißen Voilevorhang, der den Blick in das Innere des Ge-
schäfts verhinderte. Der in Kurrentschrift auf die Scheibe 
aufgetragene Name und Zweck des Unternehmens war je-
doch deutlich erkennbar: Photographisches Atelier Th. 
Thieme.

Überrascht sah Dorothee zu der jungen Frau, die sie zu-
fällig hergeführt hatte. »Ich bin Dorothee von Hirschberg«, 
erklärte sie, überzeugt, dass die andere ihre Person einzuord-
nen wisse. Schließlich hatte sie schon vor Wochen schrift-
lich einen Termin vereinbart.

Doch die Antwort war nur ein ratloser Blick aus blaugrü-
nen Augen.

Wieder löste sich der Husten. Jetzt war es eher ein nervö-
ses Hüsteln und erschütterte nicht ihren ganzen Leib wie 
der Anfall zuvor.
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»Ich habe einen Termin mit dem Herrn Photographen 
vereinbart«, Dorothee atmete vorsichtig ein, um Luft in ihre 
schmerzenden Lungen zu bringen. »Herr Thieme erwartet 
mich.«

Ein Seufzer entrang sich der Kehle der jungen Frau, die 
noch immer in der Ladentür stand und Dorothee auf diese 
Weise den Weg hinein versperrte. »Es muss sich um einen 
Irrtum handeln. Das Photoatelier ist geschlossen.« Sie wies 
noch einmal mit dem Zeigefinger auf das Schild.

Langsam verlor Dorothee die Geduld: »Wenn ich Ihnen 
sage, dass ich einen Termin mit Herrn Thieme vereinbart 
habe, dann hat das seine Richtigkeit. Melden Sie mich bitte 
unverzüglich an. Ich habe nicht die Absicht, auf der Straße 
herumzustehen und mit Ihnen zu debattieren … Und dann 
hätte ich wirklich gerne ein Glas Wasser!«

Die andere zögerte einen Moment. Dann kapitulierte sie 
offenbar vor Dorothees entschiedenem Auftreten: »Also gut. 
Kommen Sie herein. Ich gebe Ihnen etwas zu trinken. Mein 
Name ist Emma Thieme.«

3

Eine feine Staubschicht überzog das Gehäuse des Photoap-
parats. Das Nussbaumholz schimmerte matt unter hell-
grauem Pulver und bedurfte einer Politur. Das Messingob-
jektiv, das im Sonnenschein der Oberlichter wie Gold glän-
zen sollte, offenbarte weitere Zeichen der jüngsten Verwahr-
losung.

Obwohl Emma nach dem Unglück überall die licht-
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durchlässigen Vorhänge zugezogen hatte, drang genug Hel-
ligkeit in das Atelier, um die plötzliche Vereinsamung sicht-
bar zu machen. Staub lag auf der Kamera, auf den Beinen 
und Querverstrebungen des Stativs, auf den Lehnen der 
Stühle, die für eine gerade und ruhige Haltung beim Photo-
graphieren sorgen sollten.

Beim Eintreten sah Emma das Atelier mit den Augen 
der fremden Frau. Zum ersten Mal seit dem Tod ihres Va-
ters fiel ihr auf, dass die Apparaturen dringend abgestaubt 
gehörten. Der schreckliche Unfall hatte ihre Welt abrupt 
zum Stillstand gebracht. Sie konnte sich nicht weiterdre-
hen wie zuvor. Doch der Sand des trockenen märkischen 
Sommers fraß sich ebenso in das Studio wie der Ruß aus 
den Auspuffanlagen der vorüberfahrenden Automobile 
und nahen Züge.

Gleich morgen würde sie zu Besen und Staubwedel grei-
fen; allein für die »stempelpflichtige Inventarliste« des Herrn 
Anwalts war ein wenig mehr Sauberkeit angesagt. Die Rei-
nemachefrau würde sie damit nicht beauftragen. Ihr Vater 
hatte niemandem erlaubt, seine Ausrüstung zu putzen, nur 
er selbst oder seine Tochter durften dies, und daran wollte 
sie nichts ändern.

Die für die Herstellung der Photographien benötigte 
Technik befand sich im vorderen, durch die großen, über 
Eck gehenden Schaufenster hellsten Teil des Raumes. Das 
natürliche Licht konnte durch diese Positionierung ausge-
nutzt werden. Die Rückwand indes schmückte das farben-
frohe Fresko einer italienisch anmutenden Landschaft. In 
der seitlichen Nische auf der anderen Seite stand eine kleine 
Sitzgruppe im Schatten, die meist von Begleitpersonen ge-
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nutzt wurde, um Wartezeiten zu verkürzen oder der Arbeit 
des Photographen in Ruhe zuzuschauen.

Emma wies auf einen der mit grünem Samt bezogenen 
Sessel.

»Nehmen Sie bitte Platz. Ich hole Ihnen ein Glas Wasser. 
Aber es wäre mir recht, wenn Sie dann gehen würden.«

Dorothee von Hirschberg kam Emmas Aufforderung 
nicht nach, sondern wanderte aufmerksamen Blickes durch 
das Atelier. Vor dem dreibeinigen Stativ aus Erlenholz und 
der darauf befindlichen Balgenkamera blieb sie stehen, um 
die Gerätschaften einer eingehenden Betrachtung zu unter-
ziehen.

Emma ließ sie nicht aus den Augen. Das versprochene 
Getränk besorgte sie nicht. Vielmehr überlegte sie, ob die 
Besucherin eine Betrügerin, Diebin oder Hochstaplerin war. 
Schon vor der Ladentür hatte sie kurz bedacht, dass Dorothee 
von Hirschberg eine Person sein könne, die sich unter einem 
Vorwand Zutritt zum Atelier verschaffen wollte. Es lag auf 
der Hand, dass sie nicht die Wahrheit sprach: Emma hatte 
alle Verabredungen, die ihr Vater in seinem Kalender notiert 
hatte, nach dem Unfall abgesagt.

War es möglich, dass sie eine Sitzung übersehen hatte?, 
fragte sie sich zögernd. Doch sie war gewissenhaft vorgegan-
gen und sicher, ihre Pflicht erfüllt zu haben.

Dabei wirkte Dorothee von Hirschberg durchaus vertrau-
enerweckend. Die Krempe ihres extravaganten Hutes fiel ihr 
zwar ein wenig tief über die sanften bernsteinbraunen Au-
gen, aber ihr schmales, feingeschnittenes, bleiches Gesicht 
wirkte in seiner Offenheit extrem verletzlich. Eine schöne 
Frau mit einer fragilen Figur, die es sich leisten konnte, ein 
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modisches Kostüm mit einer mondänen Frackjacke von 
atemberaubendem Schick zu tragen. Diese Dame gab offen-
sichtlich viel Geld für ihre Garderobe aus, stellte Emma 
nicht ohne Neid fest.

»Verzeihen Sie meine Frage«, unterbrach sie Emmas 
Musterung ihrer Person und blickte sie über das Gehäuse 
der Kamera an, »aber Herr Thieme ist wohl nicht so be-
schäftigt, wie sein Ruf vermuten lässt.«

Der Staub!
Kostspielige Kleidung schloss ein diskretes Verhalten 

wohl nicht mit ein, dachte Emma grimmig.
Die Besucherin wurde zu einem Ärgernis.
Emma holte tief Luft, um ein paar Sekunden zu überbrü-

cken, bis ihr eine vernünftige Antwort einfiel. Alles, was ihr 
gerade durch den Kopf ging, war nicht dazu geeignet, einer 
wohlerzogenen jungen Dame, noch dazu einer trauernden 
Tochter, über die Lippen zu kommen.

Schließlich erklärte sie sachlich: »Mein Vater ist vor kur-
zem verstorben, Fräulein von Hirschberg. Es geschah ganz 
plötzlich.«

»Das … das ist nicht möglich …«, die Angesprochene er-
bleichte noch ein wenig mehr und starrte Emma fassungslos 
an. Für einen Moment schien sie zu schwanken. Sie hob die 
Hand, wohl, um sich an dem Photoapparat abzustützen …

Mit zwei Schritten stand Emma neben ihr und ergriff ih-
ren Arm. »Das ist kein Möbelstück, an dem man sich anleh-
nen kann.«

»Oh!« Dorothee von Hirschberg wirkte verstört. »Nein. 
Natürlich nicht. Verzeihen Sie.«

Sie ließ sich widerstandslos zu der kleinen Sitzgruppe füh-
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ren, wo sie endlich in den nächststehenden Sessel sank. Auf 
ihren Gesichtszügen lag Bestürzung, ihre Augen blickten 
ratlos zu Emma auf.

Plötzlich schimmerte Hoffnung in ihrem Blick. Sie rich-
tete sich auf. »Gewiss habe ich mich geirrt. Wie ungeschickt 
von mir! Gibt es in Groß-Lichterfelde mehrere Ateliers Ihres 
Namens? Ich suche den Photographen Theodor Thieme 
und der …«

»Mein Vater ist tot!«
»Aber unser Termin …«, die Lider mit den langen, dunk-

len Wimpern flatterten nervös. »Ich brauche dringend ein 
gutes Porträt. Herr Thieme war mir empfohlen worden. Ich 
war so sicher, dass er der Richtige ist …«

Emma schüttelte traurig den Kopf.
»Wo soll ich einen anderen Bildkünstler auftreiben, der 

sein Handwerk versteht? Es ist nicht jeder Photograph ge-
schickt im Umgang mit der Drucktechnik. Ich muss Plakate 
herstellen lassen, verstehen Sie? Meine Konzerte, die Vorbe-
reitungen für Afrika … ich habe keine Zeit, diese mit der 
Suche nach einem geeigneten Mann zu vergeuden, nach-
dem ich endlich die richtige Adresse gefunden hatte. Ich war 
so stolz, selbstständig einen Termin vereinbart zu haben. 
Dafür bin ich eigens angereist.«

Der hastig hervorgestoßene Monolog schien die Dame 
ermattet zu haben. Sie lehnte sich zurück und fuhr sich mit 
der Hand über die Augen. Ihre Atmung ging stoßweise und 
erinnerte Emma an das Rattern einer Satiniermaschine, aber 
wenigstens hatte sich ihr schlimmer Husten gelegt.

Emma fragte sich, ob sie Dorothee von Hirschberg anver-
trauen sollte, dass sie mehr als nur die Assistentin ihres Va-
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ters war. Anfangs war sie sein Lehrling gewesen, später seine 
Gesellin und inzwischen ebenfalls eine Meisterin ihres 
Fachs, obwohl sie sich niemals Referenzen oder eine Repu-
tation hatte erarbeiten können, denn der Erfolg ging immer 
zu Ehren von Theodor Thieme. Seine Porträts waren tat-
sächlich über die Grenzen des Vororts berühmt. Emma war 
ihm jedoch zur Seite gesprungen, wo immer er ihre Hilfe 
benötigte. Im Atelier ebenso wie in der Dunkelkammer, 
beim Versorgen der Kunden mit Kaffee oder anderen Erfri-
schungen wie auch beim Entwickeln der Glasnegative. Sie 
liebte diese Arbeit, sie hatte ihr Leben ausgefüllt. Wenn ihre 
Besucherin eine gute Photographie benötigte, so war sie bei 
ihr ebenfalls an der richtigen Adresse.

Und doch sagte sie nichts von all dem, als sie leise zu spre-
chen begann: »Mein Vater starb vorige Woche bei dem Un-
glück an der Radrennbahn im Alten Botanischen Garten in 
Berlin-Schöneberg. Vielleicht haben Sie davon in der Zei-
tung gelesen …«

Dorothee schüttelte stumm den Kopf.
»Es war die Einweihung der Rennbahn. Mehr als sechstau-

send Menschen waren da – und mein Vater, der die Veranstal-
tung im Bild festhalten wollte. Ich interessiere mich nicht so 
sehr für diesen Sport, deshalb nahm er seinen Lehrling mit … 
und die Reisekamera. Die ist leichter als der Studiophotoap-
parat, und das Stativ ist zusammenklappbar, wissen Sie …« 
Emmas Lippen zitterten, und sie rang die Hände.

Zum ersten Mal sprach sie über die Katastrophe, deren 
Hergang sie selbst vor allem aus dem Berliner Tageblatt 
kannte. Die Polizei hatte ihr die Details erspart, die Leichen-
schau war schlimm genug erschienen.
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