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In Erinnerung an meine

Grofsmutter Maria Reymer



»Beim Umschalten keine Gewalt anwenden.
Die wesentliche Eigenschaft des Fahrzeugs ist seine unregelmi-
Bige, nicht voraussehbare, selbstindige Kurvensteuerung.«

Aus: Gebrauchsanweisung fiir Kolner Automodelle
aus der Nachkriegszeit
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Sie war nicht zum ersten Mal heimlich unterwegs, den Mantel-
kragen hochgeschlagen, den Hut tief tiber die hellen Haare gezo-
gen. Aber heute saf§ sie in der Reichsbahn und verlief§ sogar
Koln. Gleich nach dem Friihstiick, kaum dass der Vater die Arm-
banduhr aufgezogen und die Stufen zum Kontor betreten hatte,
war sie zum Bahnhof gelaufen. Nicht ohne nachzudenken: Sie
war mit den polierten Schuhen iiber jede Pfiitze gesprungen und
hatte das Billett fest in der Hand gehalten. Aber erst als sie im
Abteil saf$ und der Schaffner sie ansprach, konnte sie hochsehen.
Sie reichte ihm den Fahrschein, er war feucht und weich.

Bestimmt wiirde der Vater denken, sie sei spazieren gegangen,
aber spiter wiirde er sich Sorgen machen. Maria Reimer, schlank
und grof§ wie Sankt Petrus Canisius, zog die Aufmerksamkeit auf
sich, wie er fand, und Aufmerksamkeit war heikel, war unwigbar
und gefihrlich, vor allem, seitdem die Wehrmacht in Kéln ein-
geriicke war.

»Rede nicht mit ihnen, auch wenn sie dich dazu auffordernc,
sagte der Vater neuerdings, und wenn sie dann fragte: »Warum
denn niche? Wir haben nichts zu verbergen«, erwiderte er, der lang-
weilige, der wohl Deutscheste unter den Deutschen: » Trotzdem.«

Als ob sie so dumm wire. Und als ob sie tiberhaupt auf die
Idee kime, mit Soldaten zu reden, die sich von der gesamten
Stadt feiern liefSen, ohne dass klar wurde, wofiir.

Nein. Sie, Maria, siebzehn Jahre alt, wusste selbst, was gut fiir
sie war.

Abends zum Beispiel, wenn der Vater zu seinem Debattierclub
aufbrach, blieb sie nicht auf der Chaiselongue liegen, sondern schlich
aus der Wohnung, die Gassen hinunter zum Rhein. Solange das Ta-
geslicht ausreichte, konnte sie den Frauen, die am Ufer flanierten,
ins Gesicht sehen. Das Rouge wurde seit Neuestem bis dicht unter
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die Augen gezogen, und die Brauen zupfte man sich vollstindig aus,
um sie mit einem Stift in einer feinen Linie nachzuzeichnen. Hohe,
aufgemalte Bogen, darauf musste man erst einmal kommen!

Auflerdem hatte sie viele Stunden damit zugebracht, das rich-
tige Gehen zu lernen. Sie hatte an der Ecke gestanden und beob-
achtet. Die eine Frau wirkte elegant, wenn sie den Steg der
Rheindampfer betrat, die andere schwankte wie ein Gaul. Wie
kam das? Wie konnte Maria es selbst erreichen, besser zu gehen?
Sie hatte einiges ausprobiert, und der Vater wusste gar nicht, wie
bedeutend das war. Anstrengend auch und ernsthaft, und auf je-
den Fall wichtig fiir die Zukunft, mit der Maria ihn noch tber-
raschen wiirde, egal ob er versuchte, sie abzuschotten.

Im Grunde tat der Vater genau das, was er der Schuldirektorin vor-
geworfen hatte. Er nutzte seine Macht aus, wollte iiber Maria bestim-
men und am liebsten noch ihre Gedanken dirigieren. Dabei hatte er
ihr personlich beigebracht, sich solchen Versuchen zu widersetzen.

Die Schuldirektorin hatte neue Lehrpline bekommen, von
ganz oben, und dass die Midchen plétzlich kochen und biigeln
sollten, war schlicht idiotisch gewesen. Maria wuchs ohne Mut-
ter auf, bei ihr zu Hause war die Haushaltsfithrung ein Beruf,
den die kluge, freundliche Dorothea ausiibte, weil sie nimlich
Geld dafiir bekam. Zum Gliick hatte sich der Vater in diesem
Punkt gegen die Schule und auf Marias Seite gestellt: »Du musst
den Unterricht nicht linger besuchen als notig.« Aber seither
legte er die Hinde in den Schofi. Er hatte keine Pline mehr fiir
Maria und erlaubte ihr auch nicht, selbst etwas zu planen. Seit
Monaten, ja, seit dem Ende der Schulzeit, fand der Vater es aus-
reichend, wenn sie unbeschadet durch den Tag kam. Als ob das
Nichtstun auf Dauer nicht ebenfalls Schaden anrichten kénnte!

Der Eisenbahnwaggon ratterte tiber die Schienen, die Sitze vi-
brierten, die Tiiren klapperten erbiarmlich. Der Herbst zog durch
die Ritzen, das Fenster war nass. In Schleiern wehte Nieselregen
iiber die Felder nordlich von Kéln. Hecken und Biume schwam-
men vorbei. Fiir einen Moment schien ein Bussard die Reichs-
bahn verfolgen zu wollen, er segelte mit, dann stiirzte er herab.
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Maria schob den Hut nach hinten und tiberpriifte den Scheitel.
Er war noch glatt. Erst unterhalb der Ohren setzten die Wellen
ein, wie gewiinscht, und sie fielen ihr fast bis auf die Schultern.

Hoffentlich war es richtig gewesen, den halb langen Pageboy
zu wihlen. Bisher war die Frisur noch nicht allzu weit verbreitet,
aber sie hatte dariiber nachgedacht, welche Anspriiche das Ate-
lier wohl stellen wiirde, gerade an eine junge Bewerberin. Man
wiirde doch wahrscheinlich einen Hang zum Fortschritt verlan-
gen? Eine Geste nach Ubersee, auf die Leinwand vielleicht,
warum nicht hin zu Ginger Rogers?

Andererseits wiirde es Geschmacksgrenzen geben, und viel-
leicht wiirde Maria unterstellt werden, es mit dem Pageboy zu
iibertreiben. Und dann wiirde man sie auslachen, anstatt ihre Fi-
higkeiten zu begutachten.

Vorsichtig stiilpte sie den Hut wieder auf den Kopf. Mit einem
Mal beklommen.

Schrig gegeniiber safd ein dicker Mann mit Glatze. Er war ein-
geschlafen und drohte zur Seite zu kippen. Seine Frau knetete
die hageren Finger und musterte die Mitreisenden aus dem Au-
genwinkel. Blasse Lippen, hochgezogene Schultern. Vielleicht
war sie eine Jidin? Ja, sie hatte wohl Angst, Maria kannte den
Blick und hitte gern genickt oder gelichelt, um die Frau zu be-
ruhigen, aber das stand ihr nicht zu.

Allerdings wollte Maria auch nicht falsch eingeschitzt werden.
Es dachte doch hoffentlich niemand, dass sie auf dem Weg in die
Grof3e Reichsausstellung war? Schaffendes Volk? Sie wiirde zwar
in Diisseldorf aussteigen, wie wohl die meisten, aber fiir die Leis-
tungsschau hatte sie nichts tibrig.

Die ingstliche Frau atmete durch den Mund. Ihr Kinn zit-
terte, vielleicht hatte sie Hunger, und Maria musste schon wieder
an den Vater denken, der jeden Morgen ein Brot einpackte, an-
geblich fiir seine Frithstiickspause, aber in Wahrheit war es fiir
den kleinen Elias gedacht. Der Vater legte das Brot drauflen im
Hof auf die Fensterbank, damit der Junge es holen konnte, und
Maria musste strikt so tun, als wiisste sie dariiber nicht Bescheid.
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Sie rutschte auf der Sitzbank ein winziges Stiick nach vorn.
Die Frau gegeniiber hob sofort die Hinde, als hitte sie sich er-
schrocken. Maria wurde rot. Wie verkehrt alles lief! Und dann
war auch noch der Schaffner in der Nihe. Maria konnte sich der
Frau nicht einmal erkldren, dabei spielte fiir sie alles andere eine
Rolle, nur nicht der rassische Gedanke!

Verlegen stand sie auf, wiinschte »Eine angenehme Fahrt
noche, dann stellte sie sich in den Gang. Es war ohnehin besser
zu stehen, damit das Kleid unter dem Mantel weniger knitterte.

Hinter dem Nieselregen lagen die Rheinwiesen mit den alten
Weiden. Der Zug bog in eine Kurve, sie mussten auf der Hohe
von Zons sein, jetzt war es nicht mehr weit. Leicht schwankend
tastete Maria in der Handtasche nach dem Rouge und dem No-
tigen fiir die Frisur. Sie wollte sich vor dem Termin noch einmal
herrichten, aber am besten erst spiter, kurz bevor sie in der Wei-
en Villa, dem Fotoatelier, angekommen wire.

Auch die Zeitungsanzeige, die sie neulich ausgeschnitten
hatte, steckte in der Handtasche:

Sind Sie eine frische Frau mit Mut?
Haben Sie Interesse an deutscher Mode?

In winziger Schrift stand Atelier Bertrand unter den Zeilen. Si-
cher ein franzosischer Name, wie sollte es im Modefach anders
sein, und allein ihn zu lesen lief§ Marias Herz schneller schlagen:
Das Atelier Bertrand fotografierte fiir Die Dame!

Sie straffte die Schultern, meinte dabei erneut, die Blicke der
Frau hinter sich zu spiiren, und zupfte am Hut. Vergeblich, na-
tiirlich, der blonde Pageboy lief§ sich nicht ginzlich verstecken,
aber — warum denn eigentlich auch? Warum schimte Maria sich,
warum bedauerte sie die Umstinde und machte sich dadurch
mit allem gemein, anstatt sich einmal zu zeigen?

Kurz entschlossen nahm sie die Packung Salzletten, die sie als
Verpflegung fiir den heutigen Tag eingestecke hatte, und tiberreichte
sie der Frau. »Fiir unterwegs!« Es durfte jeder sehen und héren.
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Der dicke Mann wachte auf. Die Frau schiittelte entgeistert
den Kopf, aber jetzt gab es keinen Weg zuriick. Maria stand da,
den Arm gestreckt wie aus Kruppstahl, und brachte unter den
Blicken der Leute keine weitere Silbe hervor. Bis die Frau ihr
endlich, ganz langsam, die Salzletten abnahm und »Danke« fliis-
terte. Maria erwiderte: »Bitte«, und floh in ein anderes Abteil.

War es denn ihre Schuld?

Sie nahm ein Taschentuch und rieb iiber die Schuhe, damit sie
wieder so glinzten wie am Morgen. Dann bremste der Zug und
fuhr in Diisseldorf ein. Endlich.

Der Bahnhof war voll, Maria musste dringeln, und kaum dass
sie nach drauflen trat, wehte ihr Regen ins Gesicht. Sie blieb im
Schutz der Backsteinfassade stehen, um den Uhrenturm zu su-
chen. Diister und triefend ragte er auf, die Zeiger glinzten. Was?
So spit war es schon?

Den Mantelkragen noch hoher gestellt, sodass er an den Hut
stief3, lief sie los, auf den Ballen, um die Absitze zu schonen. Der
Wilhelmplatz stand unter Wasser, aber bis zur Konigsallee war es
zum Gliick nicht weit, und immer wieder gab es auch trockene
Passagen, wo Markisen oder Balkone tiber das Trottoir ragten.

Allerdings waren die Kreuzungen iiberfiillt, und Maria musste
mehrmals warten. Lings und quer liefen die Menschen, manche
sprachen Italienisch, Franzosisch oder Englisch, und auch viele
Automobile, die vorbeirdhrten, schienen aus dem Ausland ange-
reist zu sein. Schaffendes Volk. Uberall hingen Plakate.

Kurz vor dem Schlageter Platz stritt sich ein Paar in einer unbe-
kannten Sprache. Der Mann schimpfte und fuchtelte mit den Ar-
men. Maria wich ihm aus, und ganz unerwartet wurde ihr dabei
leicht zumute. Jeder suchte sich eine eigene Art, durchs Leben zu
kommen, also war vielleicht alles gar nicht so schlimm? Erst recht
konnte es nicht schlimm sein, wenn man wie sie selbst nur stille
Pline verfolgte und nicht schimpfte und nichts brauchte.

Maria brauchte lediglich Verstand und Begabung. Gutes Licht
und etwas Chemie. Und sie brauchte jemanden, der im richtigen
Moment auf den Ausléser driickte.
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Sabine 6ffnete das Fenster. Der Laserdrucker hinter dem Schreib-
tisch roch intensiv, und es war beschimend, dass sich in der ge-
samten Stadtverwaltung kein Ansprechpartner dafir fand.

Sie hatte auf einem siebenseitigen Formular den Sachstand be-
schrieben. Papierstau, wiederholtes Heif$laufen. Nur leider hatte
sie die Netzwerknummer nicht eingetragen, und der IT-Service
hatte das Formular so ungeschickt zuriickverwiesen, dass es bei
ihrem Chef gelandet war und jetzt wieder in Sabines eigener Vor-
gangsmappe lag. Obenauf ein grofles Fragezeichen.

LP 270309, Herrgott noch mal. Und warum war es im Biiro
schon wieder so dunkel?

Sie driickte den Schalter fiir die Jalousie. Die Herbstmorgen-
sonne schien schrig auf die Dicher von Kéln, und ein Sensor re-
gelte den Schattenwurf der Lamellen. Dabei war es viel besser,
nach drauf8en zu schauen. Die vergangene Nacht war vorbei, war
tatsichlich voriibergegangen, trotz der grisslichen Durchhinger,
und Sabine sollte sich klarmachen, dass die Welt immer noch
dieselbe war.

Jeder Dachziegel lag an Ort und Stelle. Jeder Stein war auf
dem anderen geblieben. Driiben an der Dillenburger Straf3e zog
sich grauschwarze Teerpappe tiber die Industriebrache, in endlo-
sen Bahnen. Pfiitzen glitzerten wie frische Versprechen. Gegen
Mittag wiirden sie verdunstet sein.

Nur Sabine fiihlte sich gefangen und ernsthaft krank. Verheult
auf der Arbeit zu erscheinen war schlimm genug, aber dazu kam
noch die Sorge, es wiirde womaglich nie wieder besser. Weil dies-
mal der Wendepunkt, ab dem ihr alles egal war, sehr lange auf
sich warten lief$. Wie viel Mut und Geduld musste sie denn noch
aufbringen? Die finf Phasen der Trennung reduzierten sich bei

ihr bekanntlich auf drei.
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Es klopfte. Sie drehte die Lamellen wieder steiler und ver-
schrinkte die Arme. »Herein!«

Sofort flog die Tiir auf, und das halbe Jugendamt dringte ins
Biiro. »Happy birthday!«

Woher wussten die davon? Kollegen, die Sabine noch nie ge-
sehen hatte, sangen ihr ins Gesicht. Zwei, drei von ihnen kannte
sie blof§ von den Planungskonferenzen, trotzdem driickten sie
ihr die Hand, als wire es eine Freude, Geburtstag zu haben, und
als wiren sie alle ganz wild darauf, Sabine dabei zu erleben.

»Ihr seid ja verriickts, sagte sie und dachte daran, wie sie aussah,
rotdugig und aufgedunsen. Gleich kiimen die ironischen Spriiche,
und es wiirde ihr heute schwerfallen, witzig zu reagieren.

»Hitte ich gewusst, wie im Jugendamt gefeiert wird ...l rief
sie in den Lirm.

Die Sekretirin stellte einen Prisentkorb auf den Schreib-
tisch, lila Schleife und viel Zellophan. »Wir hoffen, du magst
das. Cognacbohnen, Wurst und Sekt.«

Augenblicklich schwankte der Boden unter Sabines Fiiflen.
Der Prisentkorb stammte aus dem Geschenkekiosk unten im Haus,
und jeder wusste, wie man ihn nannte. Deep Throat, stopf dir den
Hals. Auf der alten Arbeitsstelle im Biirgerbiiro hatte Sabine ihn
fiinfmal reingewiirgt bekommen, begleitet von Obszonititen.
Warum hatte sie erwartet, in der neuen Abteilung etwas anderes
zu erleben?

»Sabine?«

Das Gelichter wurde leiser. Sie hielt sich an der Tischkante
fest. Sie verstand nicht.

Die Sekretdrin, Friederike, legte ihr eine Hand auf den Rii-
cken. »Hey, du musst vor Begeisterung nicht gleich zusammen-
brechen.«

War das Spott? Nein, es klang nicht so, es war vom Ton her
cher stumpf und warm und trieb Sabine die Trinen in die Au-
gen. Alles war noch schriger als gewohnt!

Sie 16ste das Zellophan. War verwirrt. Der Korb roch nach
Salami, und noch immer machte niemand eine bléde Bemer-
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kung, stattdessen blieb Friederikes Hand auf Sabines Riicken lie-
gen. Sie riss sich zusammen. Lief§ den Korken schlaff aus der Fla-
sche gleiten, goss den Schampus mit umso mehr Schwung in die
Gliser und stief§ mit Friederike an. Dann stellte sie sich den zweti,
drei eher unbekannten Kollegen noch einmal ausdriicklich vor
und verfolgte besorgt, wie der Chef niher kam, Stefan Kramer.

»Gratulation, Frau Schubert, ganz besonders von mir. Wobei
ich den Termin fast verpasst hitte, wenn ich nicht zufillig Thre
Akte gelesen hitte.«

»Danke, ich freue mich, dass alle so nett sind. Aber warum lag
meine Akte auf Threm Tisch?«

»Keine Sorge. Ich habe mir bloff noch einmal Ihre Qualifika-
tion angesehen.«

»Ist denn alles in Ordnung? Als ich die Stelle gewechselt habe,
hieS es ...«

Der Chef lichelte. »Es tut Ihnen gut, im Team zu arbeiten, das
merke ich. Allerdings wiirde ich Thnen auch gern einen eigenen
Klienten anvertrauen. Zum Beispiel den Jungen, tiber den wir neu-
lich in der grofSen Runde gesprochen haben. Pascal, neun Jahre.«

»Ja! Natiirlich, sehr gerne.«

»Wir reden morgen dariiber. Heute machen Sie frither Feier-
abend.«

Sabine konnte ihr Gliick kaum fassen. »Ich kénnte auch schon
die Akte einsehen ...«

»Nein.« Der Chef schiittelte ihr die Hand. »Bei uns ist es iib-
lich, an Geburtstagen kiirzerzutreten. An allen anderen Tagen
werden Sie sich danach zuriicksehnen.«

Fast eilig verschwand er durch die Tiir, und als hitte er damit
einen Stopsel gezogen, leerte sich nach und nach das Biiro. Nur
Friederike blieb zuriick und half, die Gliser in die Teekiiche zu
bringen.

Sabine schwitzte. Erst der Schlafmangel, dann das Wechselbad
der Gefiihle. Geburtstag, ein erster Klient. Und das Gerdusch war
weg, dieses Sibelrasseln. Ja, wirklich? Die Feindseligkeit, der Spott?

Als Friederike die Gliser in den Schrank raumte, fragte Sabine
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doch noch einmal nach dem Prisentkorb, nur vorsichtshalber: » Wer
ist eigentlich auf die Idee gekommen, mich so heftig zu testen?«

»Inwiefern testen?«

»Deep Throat. Driben im Biirgerbiiro war ich auf den Korb
abonniert.«

»Wie bitte?« Friederike lief§ das Trockentuch sinken. »Deep
Throat? Ich dachte, ich wiisste, was driiben mit dir abgegangen
ist. Aber das toppt ja wohl alles!«

»Versteh mich nicht falsch ...«

»So was musst du bekannt machen! Himmel noch mal, du
Arme, und wir haben es nur gut gemeint.«

Es traf immer die Falschen, und was zu schnell wuchs, stiirzte
auch schnell wieder ein. Wie gern hitte Sabine ihre Frage nach
dem Korb zuriickgenommen.

Die Sonne leckte an der Fensterscheibe, irgendwo im Flur schlug
die Tiir zum Treppenhaus, nach draufSen, ins Freie. Friederike aber
nahm Sabines Hand und driickte sie trostend, und das war das
Unglaublichste von allem.

Sie alen die Cognacbohnen aus dem Korb, »um dem Prisent
den schlechten Ruf zu nehmeng, und listerten {iber das Biirger-
biiro. Erleichtert horte Sabine, dass das Klima dort verschrien
war, ganz unabhingig von ihr.

Als sie jedoch spiter wieder an ihrem Schreibtisch safi, setzten
stechende Kopfschmerzen ein. Sie fand noch eine Tablette in ih-
rer Tasche.

Was bedeutete es eigentlich, dass man an seinem Geburtstag
kiirzertreten sollte? Ab wie viel Uhr galt die Regel — oder sollte
sie die Zeit selbst bestimmen?

Sie sah im Computer nach, wie hoch die Zahl der ungelesenen
E-Mails war. Dreiundfiinfzig, das hielt sich im Rahmen. Ganz
oben standen die Bitten um Riickruf beim Schulpsychologi-
schen Dienst. Direkt dahinter eine interne Mitteilung: Der Chef
hatte dem Team geschrieben, dass ab sofort sie, Sabine Schubert,
fur Pascal, neun Jahre, zustindig war. Und Sabine hatte sogar
schon den Zugangscode fiir die Akte bekommen.
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Sollte sie also? Jetzt?

So vieles konnte zuriickkehren. All die guten Absichten, mit
denen sie vor Jahren in den Beruf gestartet war. Die Vorsitze,
Kindern und ganzen Familien zu helfen. Der Wechsel vom Er-
zichungsheim in den offentlichen Dienst, weil sie Strukturen
verindern und Grundlegendes verbessern wollte. Nichts miisste
verloren sein, dachte Sabine, es war hochstens verschiittet.

Mit einem Klick rief sie Pascals Akte auf den Bildschirm. Der
Junge spielte Fufiball, sie sah Streichholzbeine in viel zu grof§en
Shorts. Vor fiinf Jahren, im Alter von vier, war das Kind von sei-
nem Vater mit dem Biigeleisen maltritiert worden. Pascal hatte
entsetzliche Narben auf dem Riicken. Der Vater hatte sich nach
der Tat abgesetzt, der Junge war in Obhut genommen worden,
durfte aber seit Neuestem wieder bei der Mutter wohnen, die
mit dem Jugendamt kooperierte. Allerdings hatte die Mutter
neulich erwihnt, dass sie ihren Sohn fiir einen Schwimmbkurs an-
melden wollte, und Sabine hatte darauthin — zu ihrer eigenen
Uberraschung — in der Teambesprechung eingehakt, obwohl sie
den Fall kaum kannte.

»Pascal in Badehose, einfach so?« Sie war aufgestanden, alle
hatten sie angesehen. »Ist der Mutter denn klar, welche Spriiche
ihr Sohn im Schwimmbad zu héren bekommt? Wenn die Haut
auf dem Riicken so schlimm aussieht?«

Vielleicht war das der Punkt gewesen, an dem der Chef be-
schlossen hatte, Sabine den Fall zu iiberlassen. Wer sonst wiirde
an Spott und Gemeinheiten gegen den Jungen denken, wenn
nicht sie, die gemobbte Kollegin?

Ach, und wenn schon. Sabine verzog den Mund. Thre Aufgabe
war ab sofort, das Kind zu fordern, und sie hatte eine Idee. Viel-
leicht konnte die offentliche Hand dem Jungen einen Schwimm-
anzug finanzieren, der seinen Oberkorper bedeckte. Wenn Pascal
sich darin wohlfithlte? Oder war das Jugendamt fiir so etwas
nicht zustindig?

Sie googelte nach Sportkleidung. Dann suchte sie ein Formu-
lar, mit dem sich ein Schwimmanzug beantragen lieffe, blof§
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konnte der Computer leider keine Vordrucke laden, und als sie
Friederike um Hilfe bitten wollte, war der Platz im Sekretariat
leer. Die Telefone blinkten. Zwei, drei Anrufe, die Sabine als
Neue kaum annehmen konnte.

Und wenn sie fir heute tatsichlich kiirzertrat? Und morgen
dafiir etwas linger blieb — wire das tiblich?

Auf der A3 war kaum etwas los. Sabine freute sich, die kurze Stre-
cke von Koéln nach Forsbach zu fahren und ihre GrofSmutter
noch heute Mittag zu tiberraschen. Die Route fithrte durch den
Konigsforst, und wie immer an Sabines Geburtstag leuchtete der
Wald in warmen Farben. Wacholder, Eichen, Buchen. Rotgol-
dene Kronen auf dunklen, schlanken Stimmen.

Sie dachte an die Mutter, mit der sie friiher so gerne durch den
Forst gefahren war. Mit der einen Hand hatte die Mutter das
Auto gelenkt und mit der anderen Hand Sabines Bein gestrei-
chelt. Die Seitenscheiben hatten offen stehen miissen, bei jedem
Wetter, denn im Konigsforst sollte man durchatmen.

Damals hatte Sabine noch andere Vorstellungen von einer Fa-
milie gehabt. Fiir sie war es normal gewesen, mal hier und mal
dort zu schlafen. Stindig zu spit zu kommen. Tochter einer
Anti-Atomkraft-Tkone zu sein, Enkelin eines Fotomodells. Sie
hatte sich nur tiber die Nachbarn gewundert, die getuschelt hatten.

Permanent war Sabine zwischen Mutter und Grof3eltern ge-
pendelt, hatte vor allem die Fahrten nach Forsbach geliebt, denn
die Kélner Mutter war mit Karacho durch den engen Dorfkern
gekurvt, am Whisky Bill vorbei und den Julweg hoch, wo die
GrofSmutter, Maria, damals meist schon vor dem Haus stand
und wartete.

Der Grof3vater hatte oft hinten im Garten zu tun. Sobald er
Sabine entdeckte, hob er sie hoch in den Himmel. Er hatte rie-
sengrofle Ohren, und manchmal ratschte sie sich an den Metall-
klipsen seiner Hosentriger. Er konnte zaubern und saf§ gern mit
Sabine im Keller, wihrend Maria und die Mutter oben in der
Kiiche Makkaroni kochten.
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Im Keller hatte der Opa eine Bar. Die Winde und die Decke
waren aus Holz, und anstelle einer Tiir gab es einen schweren
Vorhang aus griinem Samt, damit die Wirme aus dem Heizliifter
in der Bar blieb und es gemiitlich war. Sabine kletterte auf die
klobige Eckbank und legte die kleinen Fiuste auf den Tisch. Der
Opa lachte, dass die Ohren und die Koteletten hiipften. Dann
holte er zwei Gliser, goss Eierlikér hinein und gab Himbeersauce
dazu.

Vor drei Jahren erst war er gestorben, es war nicht einmal
plotzlich gekommen, aber die Groffmutter hatte trotzdem Zeit
gebraucht, um sich daran zu gewdhnen. Und jetzt wollte sie
Konsequenzen zichen, zu Sabines Uberraschung. Allen Ernstes
wollte Maria das Haus am Julweg verkaufen, angeblich war es ihr
zu grof$. Dabei konnte sie noch sehr gut die Treppen steigen und
sich selbst versorgen, das wusste Sabine, und es war auch kein
Geheimnis, wie sehr Maria an ihrem Zuhause hing.

Der Garten suchte seinesgleichen, die Kiiche, die Balkende-
cke, die alten Mobel hatten Charakter. Wenn der Sommer
schwiil war, knarrten die Zedernholzschrinke, und im Winter
klopften die Heizkdrper ihr Morsealphabet.

Nein, dachte Sabine, es gab noch eine Menge zu besprechen,
bevor sie einen Makler in das Haus lassen konnten.

Sie bog in die Einfahrt ein und stieg aus dem Wagen. Ihr Kopf
drohnte, dabei war es am Julweg so still. In den meisten Hausern
und Villen wohnten iltere Leute, die wahrscheinlich Mittags-
schlaf hielten. Zwei Kurven weiter begannen die Hiigel und
Wiesen des Bergischen Landes. Ein Spaziergang wire schén, spi-
ter, vielleicht gemeinsam mit der Grofimutter.

Mit einem Mal ging es ihr gegen den Strich, an der Haustiir zu
klingeln wie eine Fremde. Lieber 6ffnete sie das kleine Gartentor
und betrat den Plattenweg, der um das Haus herumfiihrte. An
den Rosen hingen Hagebutten. Der Lavendel duftete, obwohl er
lingst verblitht war. Vor der Garage wuchsen Sonnenblumen im
Spalier, jeder Stingel dick wie ein Kinderarm.

Das Kiichenfenster an der Hausecke stand sperrangelweit of-
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fen, und Sabine horte Geklapper. Sie lichelte. Die Grofimutter
war beschiftigt und wiirde hoffentlich nicht nach drauf§en bli-
cken und sich vor ihr erschrecken.

Leise lief sie an den Sonnenblumen vorbei und gelangte in den
hinteren Garten. Das Hochbeet war halb verrottet. Steine lagen
im Gras. An den Apfelbiumen schrumpelten Friichte zu brau-
nen Mumien, die sich an den Asten festbissen. Nur die Grisbir-
nen waren noch geniefSbar.

Sie pfliickte zwei Hinde voll und machte sich auf der Terrasse
bemerkbar. Sofort riss die Grofmutter die Tiir auf: »Mein Ge-
burtstagskind!« Ihre berithmten griinen Augen strahlten. Sie trug
die schone Tunika und ein breites Band im Haar, von den Hin-
den tropfte Wasser.

»Hast du Zeit?«, fragte Sabine, aber Maria packte sie frohlich
am Kinn.

»Wie sichst du denn aus? Hattest du eine anstrengende Party,
oder hast du dich schon wieder von jemandem getrennt?«

»Letzteres«, Sabine trocknete ihr Kinn an der Schulter. »Du
konntest den Mann sowieso nicht leiden, Oma.« Sie versuchte,
die Birnen festzuhalten, aber Maria schloss sie ungestiim in die
Arme. Thr weifSer Scheitel duftete, Sabine gab ihr einen Kuss. Vor
vielen Jahren waren sie noch gleich grof§ gewesen, mit dhnlichen
schmalen Schultern und gleich langen Fiifen.

»Wir backen Waffeln«, verkiindete Maria. »Auflerdem glaube
ich, du konntest einen Kaffee vertragen.«

Ja, tatsichlich, Sabine spiirte die Miuidigkeit wieder, aber auf
eine behagliche Art, so wie man nach einem Arbeitstag bequeme
Klamotten anzieht.

Sie brachte die Birnen zur Spiile und stieg in den Keller hinab,
um das Waffeleisen zu holen. Die alte Glithlampe sirrte, und vor
der Bar hing der herrlich schwere Samtvorhang.

In den Regalen stand allerdings etwas Neues. Kartons voller
Biicher, Schuhe und gebliimter Tassen. Sabine wollte nicht sto-
bern, aber ... Ob die GrofSmutter aufgerdumt hatte? Ob der
Makler etwa doch schon hier gewesen war?
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Zuriick in der Kiiche, suchte sie nach einer Gelegenheit, die
Kartons zu erwihnen, aber Maria war mit dem Handmixer be-
schiftigt, und dann, wihrend sie Waffeln backten, war die Stim-
mung so gut, dass sie es nicht tiber sich brachte, kritische Fragen
zu stellen. Schliefllich nahmen sie das heifle Gebick mit auf die
Terrasse und setzten sich in die Hollywoodschaukel. Den Blick
auf den Garten gerichtet, auf die hohen, sonnengefleckten
Biume, aflen sie und schwiegen.

Die Schaukel schwang trige vor und zuriick. Eine Armlehne
klapperte, aber das storte nicht. Gummihammer und Schrau-
bendreher lagen seit Wochen bereit, ohne zum Einsatz zu kom-
men.

Friiher hatte Sabine mit den Grofeltern zwischen den Obst-
biumen Krocket gespielt. Wenn es kilter geworden war, hatten
sie Laub und Zweige fiir ein Lagerfeuer gesammelt und Kartof-
feln gerostet. Der Qualm war hoch in das Kinderzimmer gezo-
gen, ein herber Kontrast zu dem Apfelshampoo, dessen Geruch
in dem Pliischkissen hing,.

Maria bremste die Schaukel ab. »Wie ist dein Geburtstag bis-
her verlaufen?«, wollte sie wissen, und Sabine tauchte aus ihren
Gedanken auf. Sie erzihlte von den Kollegen, ihrem ersten eige-
nen Klienten und von Friederike.

»Nach den Cognacbohnen war uns schlecht.«

»Ich schlage drei Kreuze, dass du die Stelle gewechselt hast.«

»Allerdings. Aber es hat sich auch gelohnt zu warten, bis im
Jugendamt etwas frei wurde.«

»Aus meiner Sicht hat es ewig gedauert.« Maria lehnte den
Kopf an das Polster. »Ich hitte es nicht geschafft, so lange stillzu-
halten.«

»Na ja, du bist schon immer entscheidungsfreudiger gewesen
als ich.«

»Das stimmt nicht.« Maria lachte. »Denk an deine Minnerge-
schichten. Da fackelst du nicht lange.«

Etwas verhalten stimmte Sabine in das Lachen ein. Sie war
froh, der Grofimutter nichts entgegnen zu miissen. Die Ent-
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scheidungen und das Alleinsein. Das stindige Abwigen fiel ihr
manchmal schwer.

Fiir eine Weile schaukelten sie wieder, dann berithrte Maria
Sabines Arm.

»Hor mal, ich hoffe, es verdirbt dir nicht den Geburtstag, aber
ich muss dich leider um etwas bitten. Kannst du mir beim Um-
riumen helfen? Der Makler bringt morgen jemanden mit.«

»Omal«

»Du warst doch eben im Keller und ... Manches muss zum
Sperrmiill, oder wir kénnten die Sachen spenden. Ich bin selbst
tiberrascht, wie schnell es vorangeht.«

»Was heif§t das — der Makler bringt jemanden mit?« Sabine
stand auf, die Hollywoodschaukel dchzte. »Ich habe den Makler
noch nicht einmal kennengelernt! Und auflerdem kann ich mir
fir morgen nicht freinchmen.«

»Wirklich«, Maria hob bedauernd die Schultern. »Ich schaffe
das auch allein.«

»Nein! Das lasse ich nicht zu.«

»Sabine, wir miissen uns dringend um das Haus kiimmern.«

»Das tun wir doch!«

»Aber nicht richtig. Nicht fiir die Zukunft gedacht. Seitdem
dein Grof3vater gestorben ist und wir beide allein sind, begreife
ich, dass es nicht ausreicht, Sonnenblumen vor die Garage zu
pflanzen, um zu vergessen, was dort ...«

»Doch«, unterbrach Sabine sie. »Ich kann vergessen. Solange
ich weif3, dass alles andere seine Ordnung hat.«

»Ordnung?« Maria griff nach dem Seitengestinge und zog sich
hoch. »Ich bin steinalt und finde den Gedanken furchtbar, dich
mit dem Haus zuriicklassen zu miissen. Wie willst du das schaf-
fen? Wie willst du zurechtkommen?«

»Ach, es liegt also an mir? Du denkst, ich kriege es nicht hin,
wenn du ... wenn ihr alle ...

Empért nahm Sabine die Teller und lief in die Kiiche. Sie war
nie die Stdrkste in der Familie gewesen, jedenfalls hatten die an-
deren das von ihr gedacht. Aber sie hatte sich auch nie unfihig
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gefiihlt, die Dinge zu meistern. Hatte immer alles ertragen, alles
ausgehalten, und zwar von Kindesbeinen an. Selbst in der Ga-
rage, damals, als die Mutter am Seil gebaumelt hatte. Tot, den
Kopf in der Schlinge. War es nicht sie, Sabine, gewesen, die den
Grof3vater herbeigerufen hatte? Und die GrofSmutter auch? Und
war es nicht Sabine gewesen, die letztlich ganz allein dagestan-
den und sich um ihre weiflen Kniestriimpfe gekiimmert hatte,
anstatt wie die anderen nach oben zur Mutter zu starren, die
keine Hilfe mehr gebraucht hatte?

Nein, nein, das alles gehérte nicht hierher. Nicht mehr in den
heutigen Geburtstag.

Sabine riumte die Teller in die Spiilmaschine und ging ins
Wohnzimmer, um ein paar weitere Minuten allein sein zu kon-
nen. Sie stupste die griinen Sessel an, die klobigen Biicherregale,
das Sofa mit der hohen Lehne. Was sollte wohl mit den Mébeln
geschehen? Ob der Makler auch darauf spekulierte?

»Sabine?« Maria kam durch den Flur, die Absitze klackerten
auf dem Parkett. »Es tut mir so leid, und ich verstehe auch, wenn
du moglichst viel fiir dich erhalten willst. Du kénntest den gro-
8en Teppich haben. Fiir dein Schlafzimmer vielleicht?«

Aber so konnte doch keine Entscheidung fallen! Das Fleddern
beginnen!

Sabine biickte sich. Der schone Orientteppich war ein dickes,
fransiges Ding. So oft hatte sie als Kind darauf gelegen, unter
dem Schreibtisch, dem Grofdvater zu Fiiflen. Sie erinnerte sich
an seine Pantoffeln, die wippten, wihrend oben der Fiiller tiber
das Papier kratzte, aber jetzt saf§ ihr die Erinnerung quer. Sie
hasste den Teppich unvermittelt und wollte ihn doch keinen ein-
zigen Tag mehr hier liegen lassen.

Sie schlug den Rand um und zog mit aller Kraft. Der schwere
Teppich blieb am Fleck. Da wuchtete sie ein noch grofSeres Stiick
hoch, riss daran und wollte es in Schwiingen zusammenschla-
gen. Aber was war das? Etwas wirbelte vom Boden auf, ein Stiick
Papier flog durch den Staub. Braun und mit Zahlen. Ein Geld-
schein?
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Die Grofimutter stief$ einen Schrei aus, Sabine fuhr herum.
»Was ist das, Oma? Geld?« Ja, es war vollkommen unglaublich,
auf dem Boden lag altes Geld! Und es war nicht wenig,.

Maria fiel Sabine in den Arm, blass, wie vom Donner geriihrt.
Sabine brachte sie zum Sofa und schlug dann noch mehr von
dem Teppich um, blof§ behutsamer jetzt. Schein fiir Schein lag
darunter, platt nebeneinander, Kante an Kante. Braune Tausender,
D-Mark-Scheine, sauber und kaum benutzt.

»Das ist nicht wahr.« Die GrofSmutter klammerte sich im Sit-
zen an das Sofa, wie unter Schock.

»Oma, wo kommt das Geld her?«

»Das darf nicht sein! Das kann er nicht getan haben!«

»Was denn? Wen meinst du?«

Doch Maria wehrte ab. Sie kriimmte sich, wimmerte, und als
Sabine sie trosten wollte, liefd sie keine Berithrung zu, sondern
arbeitete sich wieder vom Sofa hoch. Thr Gesicht zuckte, der
Hals ... es war ein furchtbarer Anblick.

Spiter safSen sie in der Kiiche. Sabine kochte Tee und brachte der
Grofimutter eine Strickjacke, die sie vehement ablehnte. Angeb-
lich machte es ihr nichts aus, in der Bluse dazusitzen und zu frés-
teln. Dabei war das Zittern besorgniserregend, auch wenn Maria
sich kerzengerade hielt.

Das Geld hatten sie im Wohnzimmer auf dem Boden liegen
gelassen. Flinfzehntausend Deutsche Mark. Eine eiserne Reserve
wahrscheinlich, die der Grof3vater vor Urzeiten versteckt haben
musste.

»Was fiir eine Uberraschung«, sagte Sabine moglichst ruhig.
»Aber es ist keine so hohe Summe, dass wir Probleme kriegen.
Ich gehe morgen ans Gustav-Heinemann-Ufer zur Bundesbank
und tausche die Scheine in Euro um.«

»Nein.«

»Oma, selbst wenn es Schwarzgeld von frither sein sollte ...«

»Das Geld bleibt, wo es ist.«

Unter dem Teppich?
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Sabine rithrte im Tee. Maria presste die Lippen aufeinander
und zog sich das Haarband vom Kopf. Sie war ruppig, eisig und
gleichzeitig aufler sich. Was war blof§ mit ihr los?

Um Zeit zu gewinnen, nahm Sabine eine Grisbirne, schnitt sie
auf und schob der Grofimutter ein Viertel zu.

»Hat Opa viel Geld verdient?«

»Er war Betriebsleiter.«

»Also ist es kein Wunder, dass er etwas auf die Seite schaffen
konnte.«

»Niemand behauptet, dass es so gewesen ist.«

»Na ja, du hast eben selbst gesagt: Das kann er nicht getan ha-
ben. Hast du damit nicht Opa gemeint?«

Marias Wangen roteten sich. Sie schob die Birne beiseite und
stemmte sich mit den Fiusten auf dem Tisch in die Hohe.

»Nimm du das Geld, Sabine. Nimm alles, was du noch finden
kannst in diesem verdammten Haus.«

Damit schritt sie aus der Kiiche, die Wohnzimmertiir schlug,
und es wurde still.

Verbliifft blieb Sabine sitzen. Wusste die Grofimutter noch,
was sie sagte? Niemals wiirde Sabine das Geld nehmen, sondern
sie wiirde die Scheine einsammeln und auf Marias Konto einzah-
len. Erst recht, wenn morgen ein Kaufinteressent kam, um das
Haus zu inspizieren.

Sie goss den Tee aus beiden Tassen in die Spiile und legte die
Strickjacke zusammen, die von der Stuhllehne gerutscht war.
Dann 6ffnete sie leise die Wohnzimmertiir. Maria lag riicklings
auf dem Sofa, einen Arm auf der Stirn. Ihr Atem ging flach und
schnell, die Augen waren geschlossen. Als Sabine eine Hand an
ihre Wange legte, merkte sie, dass Maria weinte.

»Oma, entschuldige.«

»Du musst suchen.« Maria war kaum zu verstehen. »Es konnte
noch viel mehr versteckt sein, und ich will, dass du es findest.«

Sabine runzelte die Stirn. »Fiir heute passiert gar nichts mehr.
Aber ich bleibe iiber Nacht bei dir.«

Sie breitete eine Decke iiber die Grofimutter und streichelte
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ihr Haar. Dann stellte sie im Keller die Heizungsanlage an, es
zischte und gluckerte in den Rohren. Als sie an der Bar vorbei-
kam, blickte sie hinter den Samtvorhang. Die Luft war feucht.
Der Heizliifter stand in der Ecke, ein klobiges Nachkriegsgerit.
Auf dem Tisch schimmerte ein runder Fleck wie von der Eierli-
korflasche des Grof3vaters friiher.

Ob es stimmen konnte, was die Groffmutter eben gefliistert
hatte? Dass noch mehr Geld im Haus versteckt war als die fiinf-
zehntausend Mark? Aber woher wollte sie das eigentlich wissen?
War sie vorhin etwa nicht tiberrascht gewesen?

Sabine nahm einen Lappen und den Vierkantschliissel aus der
Werkstatt, um die Heizkérper zu entliiften. Im Dachgeschoss
fing sie damit an, in ihrem alten Kinderzimmer.

Der Grofivater, Heinrich Schubert, war bodenstindig gewe-
sen, vor allem, wenn es um die Finanzen ging. Das Geldversteck
im Wohnzimmer wiirde er wohl sorgfiltig ausgesucht haben.
Der Teppich war so grof3, dass man ihn selbst am Putztag nie
vollstindig beiseitezog. Man hob die Rinder an, die schwere
Mitte blieb liegen. Einzigartig — oder nicht? Kénnte es in diesem
Haus etwa noch eine andere, dhnlich gute Moglichkeit zum Ver-
stecken gegeben haben?

Priifend sah Sabine sich um, fand aber nur schmale Liufer auf
Parkett oder fest verklebte Linoleumbdden. Trotzdem knibbelte
sie an den Ecken, es war beinahe licherlich, und dann, weil es
unten im Haus immer noch ruhig blieb, schlich sie sogar an das
Bett der Grofieltern. Der dunkle Kasten hatte ihr immer Respekt
eingeflof3t. Jetzt tastete sie tiber die Leisten, griff unter die Matratzen
und hinter das Kopfteil. Nichts. Da lag nur das feine Nacht-
hemd der Grofimutter, und plétzlich schimte sie sich.

Sie kehrte ins Wohnzimmer zuriick, das Sofa war inzwischen
leer. »Oma?« Die Tausendmarkscheine lagen noch an Ort und
Stelle, aber Maria war fort.

»Oma’?« Auch in der Kiiche war sie nicht, also dann vielleicht
im Garten. »Bist du hier?«

Nichts. Stille, und Sabine konnte es nicht nachvollziehen.

29



Maria hitte ihr doch Bescheid sagen miissen, wenn sie wegge-
gangen wire?

Im Garten war es mittlerweile kithler geworden. Von den Obst-
biumen schoben sich Schatten iiber die Terrasse, der Rasen schien
im Abendtau zu ertrinken. Die Hollywoodschaukel hing schlapp am
Gestinge, und das Werkzeug fehlte, das am Nachmittag noch auf
dem Boden gelegen hatte. Gummihammer und Schraubendreher.

»Oma?«

Konnte Maria das Werkzeug genommen haben? Von irgend-
woher kam ein merkwiirdiges Gerdusch. Als ob etwas zersplit-
terte, etwas zerbrach. Doch nicht im Haus?

Nein, im Haus war die Grof$mutter nicht, und Sabine fand sich
schon wieder albern, weil sie so aufgeregt wurde. Maria konnte
nicht weit weg sein, oder war das Gerdusch etwa von der Stra-
Benseite gekommen?

Sie hastete tiber den Plattenweg. Thr Blick fiel auf die Garage,
den Sichtschutz aus Sonnenblumen, dick wie Kinderarme, und
ihr Herz schlug immer hirter.

»Omal«

Da endlich sah sie Licht. Es kam von unten aus dem Haus, aus
dem Kellerfenster. Sabine atmete aus. Maria musste in der Bar sein!

Sie rannte zuriick zur Terrasse, iiber die Stufen nach unten und
tauchte mit den Ellbogen voran durch den griinen Samtvorhang.

»Stoppl«

Die Grofimutter stand krumm im Raum. Sie hielt tatsichlich
den schweren Hammer und den Schraubendreher in den Hin-
den, offenbar hatte sie sich verausgabt. Denn in der Vertifelung
an der Wand klaffte ein Loch. Die Paneele waren zerbrochen.
Kleine Pickchen glinzten zwischen dem Holz.

»Was ist das?«, fragte Sabine.

Maria lief§ das Werkzeug auf den Teppich fallen. »Das da, Sabine?«
Thre Stimme war voller Abscheu. »Das ist in Plastik einge-
schweifStes Gold.«
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