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Köln, 1937. Die siebzehnjährige Maria Reimer möchte 

einen Beruf erlernen, aber der Vater verbietet es ihr. 

Heimlich bewirbt sie sich in einem Düsseldorfer Atelier als 

Fotomodell und verliebt sich in den jüdischen Fotografen 

Noah. Nach einem Kuss scheint Noah jedoch ihre Karriere 

zu sabotieren. Maria ahnt nicht, welche Pläne das Atelier 

mit ihr hat. Sie soll das Gesicht der Nazi-Propaganda 

werden, ein Vorbild für die Frauen im Deutschen Reich. 

Noahs und Marias Wege werden sich erneut kreuzen, aber 

auf andere Weise, als sie sich erho�t …

Jahrzehnte später �ndet Marias Enkelin Sabine alte 

Geldscheine unter dem Wohnzimmerteppich, ein 

kleines Vermögen – doch anstatt sich zu freuen, gerät 

Maria außer sich. Erschrocken stellt Sabine fest, dass in 

der Familiengeschichte große Lücken aufkla�en. Die 

Großmutter war einmal als Fotomodell Mary Mer bekannt, 

aber was ist Ende der Dreißigerjahre wirklich geschehen?

Eine Liebesgeschichte voller Mut und zugleich ein

bewegendes Stück Zeitgeschichte.

Inspiriert von wahren Ereignissen im Leben der Autorin und ihrer Familie

Der Fluss rauschte, in der Altstadt wurde 

gesungen, und Maria ballte die Hände. Noah 

beugte sich zu ihr herunter, sie ahnte es mehr, als 

dass sie es erkennen konnte, und sie spürte seine 

Wärme. Es hätte sogar schön sein können. Sie 

hätten den Händedruck von Düsseldorf wieder-

holen, alles Mögliche bereden können, auch 

den Ärger mit dem Scha�ner vorhin. Aber sie 

verstanden einander nicht. Denn Noah begri� 

nicht, was er Maria antat, indem er sie maßregeln 

wollte, und sie konnte sich wirklich nur wundern, 

warum er sich so verhielt und gleichzeitig hinter 

ihr herlief.

»Was meinten Sie eben?«, �üsterte sie.

»Dass Sie glauben, mein Vater wüsste nicht 

Bescheid?«

»Mir ist sehr viel an Ihnen gelegen. Mary Mer. 

Ich wünschte, Sie könnten mir verzeihen, dass ich 

Sie mit meiner Fotogra�e in diese Lage gebracht 

habe. Und wenn es möglich wäre, würde ich auch 

Ihren Vater um Verzeihung bitten.«

Sie fühlt seine Fingerspitzen an ihrer Hand, 

tastend, als ob er den Regenschirm, den eleganten 

Parapluie, zurückhaben wollte.

Oder nein, er tastete sich höher. Sie hielt still, 

dann hatte sie von dem ewigen Zögern genug. Sie 

hob ihr Gesicht und gri� an seinen Hinterkopf.
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In Erinnerung an meine 
Großmutter Maria Reymer



»Beim Umschalten keine Gewalt anwenden. 
Die wesentliche Eigenschaft des Fahrzeugs ist seine unregelmä-

ßige, nicht voraussehbare, selbständige Kurvensteuerung.«

Aus: Gebrauchsanweisung für Kölner Automodelle 
aus der Nachkriegszeit
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Sie war nicht zum ersten Mal heimlich unterwegs, den Mantel-
kragen hochgeschlagen, den Hut tief über die hellen Haare gezo-
gen. Aber heute saß sie in der Reichsbahn und verließ sogar 
Köln. Gleich nach dem Frühstück, kaum dass der Vater die Arm-
banduhr aufgezogen und die Stufen zum Kontor betreten hatte, 
war sie zum Bahnhof gelaufen. Nicht ohne nachzudenken: Sie 
war mit den polierten Schuhen über jede Pfütze gesprungen und 
hatte das Billett fest in der Hand gehalten. Aber erst als sie im 
Abteil saß und der Schaffner sie ansprach, konnte sie hochsehen. 
Sie reichte ihm den Fahrschein, er war feucht und weich.

Bestimmt würde der Vater denken, sie sei spazieren gegangen, 
aber später würde er sich Sorgen machen. Maria Reimer, schlank 
und groß wie Sankt Petrus Canisius, zog die Aufmerksamkeit auf 
sich, wie er fand, und Aufmerksamkeit war heikel, war unwägbar 
und gefährlich, vor allem, seitdem die Wehrmacht in Köln ein-
gerückt war.

»Rede nicht mit ihnen, auch wenn sie dich dazu auffordern«, 
sagte der Vater neuerdings, und wenn sie dann fragte: »Warum 
denn nicht? Wir haben nichts zu verbergen«, erwiderte er, der lang-
weilige, der wohl Deutscheste unter den Deutschen: »Trotzdem.«

Als ob sie so dumm wäre. Und als ob sie überhaupt auf die 
Idee käme, mit Soldaten zu reden, die sich von der gesamten 
Stadt feiern ließen, ohne dass klar wurde, wofür.

Nein. Sie, Maria, siebzehn Jahre alt, wusste selbst, was gut für 
sie war.

Abends zum Beispiel, wenn der Vater zu seinem Debattierclub 
aufbrach, blieb sie nicht auf der Chaiselongue liegen, sondern schlich 
aus der Wohnung, die Gassen hinunter zum Rhein. Solange das Ta-
geslicht ausreichte, konnte sie den Frauen, die am Ufer flanierten, 
ins Gesicht sehen. Das Rouge wurde seit Neuestem bis dicht unter 
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die Augen gezogen, und die Brauen zupfte man sich vollständig aus, 
um sie mit einem Stift in einer feinen Linie nachzuzeichnen. Hohe, 
aufgemalte Bögen, darauf musste man erst einmal kommen!

Außerdem hatte sie viele Stunden damit zugebracht, das rich-
tige Gehen zu lernen. Sie hatte an der Ecke gestanden und beob-
achtet. Die eine Frau wirkte elegant, wenn sie den Steg der 
Rheindampfer betrat, die andere schwankte wie ein Gaul. Wie 
kam das? Wie konnte Maria es selbst erreichen, besser zu gehen? 
Sie hatte einiges ausprobiert, und der Vater wusste gar nicht, wie 
bedeutend das war. Anstrengend auch und ernsthaft, und auf je-
den Fall wichtig für die Zukunft, mit der Maria ihn noch über-
raschen würde, egal ob er versuchte, sie abzuschotten.

Im Grunde tat der Vater genau das, was er der Schuldirektorin vor-
geworfen hatte. Er nutzte seine Macht aus, wollte über Maria bestim-
men und am liebsten noch ihre Gedanken dirigieren. Dabei hatte er 
ihr persönlich beigebracht, sich solchen Versuchen zu widersetzen.

Die Schuldirektorin hatte neue Lehrpläne bekommen, von 
ganz oben, und dass die Mädchen plötzlich kochen und bügeln 
sollten, war schlicht idiotisch gewesen. Maria wuchs ohne Mut-
ter auf, bei ihr zu Hause war die Haushaltsführung ein Beruf, 
den die kluge, freundliche Dorothea ausübte, weil sie nämlich 
Geld dafür bekam. Zum Glück hatte sich der Vater in diesem 
Punkt gegen die Schule und auf Marias Seite gestellt: »Du musst 
den Unterricht nicht länger besuchen als nötig.« Aber seither 
legte er die Hände in den Schoß. Er hatte keine Pläne mehr für 
Maria und erlaubte ihr auch nicht, selbst etwas zu planen. Seit 
Monaten, ja, seit dem Ende der Schulzeit, fand der Vater es aus-
reichend, wenn sie unbeschadet durch den Tag kam. Als ob das 
Nichtstun auf Dauer nicht ebenfalls Schaden anrichten könnte!

Der Eisenbahnwaggon ratterte über die Schienen, die Sitze vi-
brierten, die Türen klapperten erbärmlich. Der Herbst zog durch 
die Ritzen, das Fenster war nass. In Schleiern wehte Nieselregen 
über die Felder nördlich von Köln. Hecken und Bäume schwam-
men vorbei. Für einen Moment schien ein Bussard die Reichs-
bahn verfolgen zu wollen, er segelte mit, dann stürzte er herab.
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Maria schob den Hut nach hinten und überprüfte den Scheitel. 
Er war noch glatt. Erst unterhalb der Ohren setzten die Wellen 
ein, wie gewünscht, und sie fielen ihr fast bis auf die Schultern.

Hoffentlich war es richtig gewesen, den halb langen Pageboy 
zu wählen. Bisher war die Frisur noch nicht allzu weit verbreitet, 
aber sie hatte darüber nachgedacht, welche Ansprüche das Ate-
lier wohl stellen würde, gerade an eine junge Bewerberin. Man 
würde doch wahrscheinlich einen Hang zum Fortschritt verlan-
gen? Eine Geste nach Übersee, auf die Leinwand vielleicht, 
warum nicht hin zu Ginger Rogers?

Andererseits würde es Geschmacksgrenzen geben, und viel-
leicht würde Maria unterstellt werden, es mit dem Pageboy zu 
übertreiben. Und dann würde man sie auslachen, anstatt ihre Fä-
higkeiten zu begutachten.

Vorsichtig stülpte sie den Hut wieder auf den Kopf. Mit einem 
Mal beklommen.

Schräg gegenüber saß ein dicker Mann mit Glatze. Er war ein-
geschlafen und drohte zur Seite zu kippen. Seine Frau knetete 
die hageren Finger und musterte die Mitreisenden aus dem Au-
genwinkel. Blasse Lippen, hochgezogene Schultern. Vielleicht 
war sie eine Jüdin? Ja, sie hatte wohl Angst, Maria kannte den 
Blick und hätte gern genickt oder gelächelt, um die Frau zu be-
ruhigen, aber das stand ihr nicht zu.

Allerdings wollte Maria auch nicht falsch eingeschätzt werden. 
Es dachte doch hoffentlich niemand, dass sie auf dem Weg in die 
Große Reichsausstellung war? Schaffendes Volk? Sie würde zwar 
in Düsseldorf aussteigen, wie wohl die meisten, aber für die Leis-
tungsschau hatte sie nichts übrig.

Die ängstliche Frau atmete durch den Mund. Ihr Kinn zit-
terte, vielleicht hatte sie Hunger, und Maria musste schon wieder 
an den Vater denken, der jeden Morgen ein Brot einpackte, an-
geblich für seine Frühstückspause, aber in Wahrheit war es für 
den kleinen Elias gedacht. Der Vater legte das Brot draußen im 
Hof auf die Fensterbank, damit der Junge es holen konnte, und 
Maria musste strikt so tun, als wüsste sie darüber nicht Bescheid.
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Sie rutschte auf der Sitzbank ein winziges Stück nach vorn. 
Die Frau gegenüber hob sofort die Hände, als hätte sie sich er-
schrocken. Maria wurde rot. Wie verkehrt alles lief! Und dann 
war auch noch der Schaffner in der Nähe. Maria konnte sich der 
Frau nicht einmal erklären, dabei spielte für sie alles andere eine 
Rolle, nur nicht der rassische Gedanke!

Verlegen stand sie auf, wünschte »Eine angenehme Fahrt 
noch«, dann stellte sie sich in den Gang. Es war ohnehin besser 
zu stehen, damit das Kleid unter dem Mantel weniger knitterte.

Hinter dem Nieselregen lagen die Rheinwiesen mit den alten 
Weiden. Der Zug bog in eine Kurve, sie mussten auf der Höhe 
von Zons sein, jetzt war es nicht mehr weit. Leicht schwankend 
tastete Maria in der Handtasche nach dem Rouge und dem Nö-
tigen für die Frisur. Sie wollte sich vor dem Termin noch einmal 
herrichten, aber am besten erst später, kurz bevor sie in der Wei-
ßen Villa, dem Fotoatelier, angekommen wäre.

Auch die Zeitungsanzeige, die sie neulich ausgeschnitten 
hatte, steckte in der Handtasche:

Sind Sie eine frische Frau mit Mut?
Haben Sie Interesse an deutscher Mode?

In winziger Schrift stand Atelier Bertrand unter den Zeilen. Si-
cher ein französischer Name, wie sollte es im Modefach anders 
sein, und allein ihn zu lesen ließ Marias Herz schneller schlagen: 
Das Atelier Bertrand fotografierte für Die Dame!

Sie straffte die Schultern, meinte dabei erneut, die Blicke der 
Frau hinter sich zu spüren, und zupfte am Hut. Vergeblich, na-
türlich, der blonde Pageboy ließ sich nicht gänzlich verstecken, 
aber – warum denn eigentlich auch? Warum schämte Maria sich, 
warum bedauerte sie die Umstände und machte sich dadurch 
mit allem gemein, anstatt sich einmal zu zeigen?

Kurz entschlossen nahm sie die Packung Salzletten, die sie als 
Verpflegung für den heutigen Tag eingesteckt hatte, und überreichte 
sie der Frau. »Für unterwegs!« Es durfte jeder sehen und hören.
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Der dicke Mann wachte auf. Die Frau schüttelte entgeistert 
den Kopf, aber jetzt gab es keinen Weg zurück. Maria stand da, 
den Arm gestreckt wie aus Kruppstahl, und brachte unter den 
Blicken der Leute keine weitere Silbe hervor. Bis die Frau ihr 
endlich, ganz langsam, die Salzletten abnahm und »Danke« flüs-
terte. Maria erwiderte: »Bitte«, und floh in ein anderes Abteil.

War es denn ihre Schuld?
Sie nahm ein Taschentuch und rieb über die Schuhe, damit sie 

wieder so glänzten wie am Morgen. Dann bremste der Zug und 
fuhr in Düsseldorf ein. Endlich.

Der Bahnhof war voll, Maria musste drängeln, und kaum dass 
sie nach draußen trat, wehte ihr Regen ins Gesicht. Sie blieb im 
Schutz der Backsteinfassade stehen, um den Uhrenturm zu su-
chen. Düster und triefend ragte er auf, die Zeiger glänzten. Was? 
So spät war es schon?

Den Mantelkragen noch höher gestellt, sodass er an den Hut 
stieß, lief sie los, auf den Ballen, um die Absätze zu schonen. Der 
Wilhelmplatz stand unter Wasser, aber bis zur Königsallee war es 
zum Glück nicht weit, und immer wieder gab es auch trockene 
Passagen, wo Markisen oder Balkone über das Trottoir ragten.

Allerdings waren die Kreuzungen überfüllt, und Maria musste 
mehrmals warten. Längs und quer liefen die Menschen, manche 
sprachen Italienisch, Französisch oder Englisch, und auch viele 
Automobile, die vorbeiröhrten, schienen aus dem Ausland ange-
reist zu sein. Schaffendes Volk. Überall hingen Plakate.

Kurz vor dem Schlageter Platz stritt sich ein Paar in einer unbe-
kannten Sprache. Der Mann schimpfte und fuchtelte mit den Ar-
men. Maria wich ihm aus, und ganz unerwartet wurde ihr dabei 
leicht zumute. Jeder suchte sich eine eigene Art, durchs Leben zu 
kommen, also war vielleicht alles gar nicht so schlimm? Erst recht 
konnte es nicht schlimm sein, wenn man wie sie selbst nur stille 
Pläne verfolgte und nicht schimpfte und nichts brauchte.

Maria brauchte lediglich Verstand und Begabung. Gutes Licht 
und etwas Chemie. Und sie brauchte jemanden, der im richtigen 
Moment auf den Auslöser drückte.
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Sabine öffnete das Fenster. Der Laserdrucker hinter dem Schreib-
tisch roch intensiv, und es war beschämend, dass sich in der ge-
samten Stadtverwaltung kein Ansprechpartner dafür fand.

Sie hatte auf einem siebenseitigen Formular den Sachstand be-
schrieben. Papierstau, wiederholtes Heißlaufen. Nur leider hatte 
sie die Netzwerknummer nicht eingetragen, und der IT-Service 
hatte das Formular so ungeschickt zurückverwiesen, dass es bei 
ihrem Chef gelandet war und jetzt wieder in Sabines eigener Vor-
gangsmappe lag. Obenauf ein großes Fragezeichen.

LP 270309, Herrgott noch mal. Und warum war es im Büro 
schon wieder so dunkel?

Sie drückte den Schalter für die Jalousie. Die Herbstmorgen-
sonne schien schräg auf die Dächer von Köln, und ein Sensor re-
gelte den Schattenwurf der Lamellen. Dabei war es viel besser, 
nach draußen zu schauen. Die vergangene Nacht war vorbei, war 
tatsächlich vorübergegangen, trotz der grässlichen Durchhänger, 
und Sabine sollte sich klarmachen, dass die Welt immer noch 
dieselbe war.

Jeder Dachziegel lag an Ort und Stelle. Jeder Stein war auf 
dem anderen geblieben. Drüben an der Dillenburger Straße zog 
sich grauschwarze Teerpappe über die Industriebrache, in endlo-
sen Bahnen. Pfützen glitzerten wie frische Versprechen. Gegen 
Mittag würden sie verdunstet sein.

Nur Sabine fühlte sich gefangen und ernsthaft krank. Verheult 
auf der Arbeit zu erscheinen war schlimm genug, aber dazu kam 
noch die Sorge, es würde womöglich nie wieder besser. Weil dies-
mal der Wendepunkt, ab dem ihr alles egal war, sehr lange auf 
sich warten ließ. Wie viel Mut und Geduld musste sie denn noch 
aufbringen? Die fünf Phasen der Trennung reduzierten sich bei 
ihr bekanntlich auf drei.
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Es klopfte. Sie drehte die Lamellen wieder steiler und ver-
schränkte die Arme. »Herein!«

Sofort flog die Tür auf, und das halbe Jugendamt drängte ins 
Büro. »Happy birthday!«

Woher wussten die davon? Kollegen, die Sabine noch nie ge-
sehen hatte, sangen ihr ins Gesicht. Zwei, drei von ihnen kannte 
sie bloß von den Planungskonferenzen, trotzdem drückten sie 
ihr die Hand, als wäre es eine Freude, Geburtstag zu haben, und 
als wären sie alle ganz wild darauf, Sabine dabei zu erleben.

»Ihr seid ja verrückt«, sagte sie und dachte daran, wie sie aussah, 
rotäugig und aufgedunsen. Gleich kämen die ironischen Sprüche, 
und es würde ihr heute schwerfallen, witzig zu reagieren.

»Hätte ich gewusst, wie im Jugendamt gefeiert wird …!«, rief 
sie in den Lärm.

Die Sekretärin stellte einen Präsentkorb auf den Schreib-
tisch, lila Schleife und viel Zellophan. »Wir hoffen, du magst 
das. Cognacbohnen, Wurst und Sekt.«

Augenblicklich schwankte der Boden unter Sabines Füßen. 
Der Präsentkorb stammte aus dem Geschenkekiosk unten im Haus, 
und jeder wusste, wie man ihn nannte. Deep Throat, stopf dir den 
Hals. Auf der alten Arbeitsstelle im Bürgerbüro hatte Sabine ihn 
fünfmal reingewürgt bekommen, begleitet von Obszönitäten. 
Warum hatte sie erwartet, in der neuen Abteilung etwas anderes 
zu erleben?

»Sabine?«
Das Gelächter wurde leiser. Sie hielt sich an der Tischkante 

fest. Sie verstand nicht.
Die Sekretärin, Friederike, legte ihr eine Hand auf den Rü-

cken. »Hey, du musst vor Begeisterung nicht gleich zusammen-
brechen.«

War das Spott? Nein, es klang nicht so, es war vom Ton her 
eher stumpf und warm und trieb Sabine die Tränen in die Au-
gen. Alles war noch schräger als gewohnt!

Sie löste das Zellophan. War verwirrt. Der Korb roch nach 
Salami, und noch immer machte niemand eine blöde Bemer-
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kung, stattdessen blieb Friederikes Hand auf Sabines Rücken lie-
gen. Sie riss sich zusammen. Ließ den Korken schlaff aus der Fla-
sche gleiten, goss den Schampus mit umso mehr Schwung in die 
Gläser und stieß mit Friederike an. Dann stellte sie sich den zwei, 
drei eher unbekannten Kollegen noch einmal ausdrücklich vor 
und verfolgte besorgt, wie der Chef näher kam, Stefan Kramer.

»Gratulation, Frau Schubert, ganz besonders von mir. Wobei 
ich den Termin fast verpasst hätte, wenn ich nicht zufällig Ihre 
Akte gelesen hätte.«

»Danke, ich freue mich, dass alle so nett sind. Aber warum lag 
meine Akte auf Ihrem Tisch?«

»Keine Sorge. Ich habe mir bloß noch einmal Ihre Qualifika-
tion angesehen.«

»Ist denn alles in Ordnung? Als ich die Stelle gewechselt habe, 
hieß es …«

Der Chef lächelte. »Es tut Ihnen gut, im Team zu arbeiten, das 
merke ich. Allerdings würde ich Ihnen auch gern einen eigenen 
Klienten anvertrauen. Zum Beispiel den Jungen, über den wir neu-
lich in der großen Runde gesprochen haben. Pascal, neun Jahre.«

»Ja! Natürlich, sehr gerne.«
»Wir reden morgen darüber. Heute machen Sie früher Feier-

abend.«
Sabine konnte ihr Glück kaum fassen. »Ich könnte auch schon 

die Akte einsehen …«
»Nein.« Der Chef schüttelte ihr die Hand. »Bei uns ist es üb-

lich, an Geburtstagen kürzerzutreten. An allen anderen Tagen 
werden Sie sich danach zurücksehnen.«

Fast eilig verschwand er durch die Tür, und als hätte er damit 
einen Stöpsel gezogen, leerte sich nach und nach das Büro. Nur 
Friederike blieb zurück und half, die Gläser in die Teeküche zu 
bringen.

Sabine schwitzte. Erst der Schlafmangel, dann das Wechselbad 
der Gefühle. Geburtstag, ein erster Klient. Und das Geräusch war 
weg, dieses Säbelrasseln. Ja, wirklich? Die Feindseligkeit, der Spott?

Als Friederike die Gläser in den Schrank räumte, fragte Sabine 
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doch noch einmal nach dem Präsentkorb, nur vorsichtshalber: »Wer 
ist eigentlich auf die Idee gekommen, mich so heftig zu testen?«

»Inwiefern testen?«
»Deep Throat. Drüben im Bürgerbüro war ich auf den Korb 

abonniert.«
»Wie bitte?« Friederike ließ das Trockentuch sinken. »Deep 

Throat? Ich dachte, ich wüsste, was drüben mit dir abgegangen 
ist. Aber das toppt ja wohl alles!«

»Versteh mich nicht falsch …«
»So was musst du bekannt machen! Himmel noch mal, du 

Arme, und wir haben es nur gut gemeint.«
Es traf immer die Falschen, und was zu schnell wuchs, stürzte 

auch schnell wieder ein. Wie gern hätte Sabine ihre Frage nach 
dem Korb zurückgenommen.

Die Sonne leckte an der Fensterscheibe, irgendwo im Flur schlug 
die Tür zum Treppenhaus, nach draußen, ins Freie. Friederike aber 
nahm Sabines Hand und drückte sie tröstend, und das war das 
Unglaublichste von allem.

Sie aßen die Cognacbohnen aus dem Korb, »um dem Präsent 
den schlechten Ruf zu nehmen«, und lästerten über das Bürger-
büro. Erleichtert hörte Sabine, dass das Klima dort verschrien 
war, ganz unabhängig von ihr.

Als sie jedoch später wieder an ihrem Schreibtisch saß, setzten 
stechende Kopfschmerzen ein. Sie fand noch eine Tablette in ih-
rer Tasche.

Was bedeutete es eigentlich, dass man an seinem Geburtstag 
kürzertreten sollte? Ab wie viel Uhr galt die Regel – oder sollte 
sie die Zeit selbst bestimmen?

Sie sah im Computer nach, wie hoch die Zahl der ungelesenen 
E-Mails war. Dreiundfünfzig, das hielt sich im Rahmen. Ganz 
oben standen die Bitten um Rückruf beim Schulpsychologi-
schen Dienst. Direkt dahinter eine interne Mitteilung: Der Chef 
hatte dem Team geschrieben, dass ab sofort sie, Sabine Schubert, 
für Pascal, neun Jahre, zuständig war. Und Sabine hatte sogar 
schon den Zugangscode für die Akte bekommen.
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Sollte sie also? Jetzt?
So vieles könnte zurückkehren. All die guten Absichten, mit 

denen sie vor Jahren in den Beruf gestartet war. Die Vorsätze, 
Kindern und ganzen Familien zu helfen. Der Wechsel vom Er-
ziehungsheim in den öffentlichen Dienst, weil sie Strukturen 
verändern und Grundlegendes verbessern wollte. Nichts müsste 
verloren sein, dachte Sabine, es war höchstens verschüttet.

Mit einem Klick rief sie Pascals Akte auf den Bildschirm. Der 
Junge spielte Fußball, sie sah Streichholzbeine in viel zu großen 
Shorts. Vor fünf Jahren, im Alter von vier, war das Kind von sei-
nem Vater mit dem Bügeleisen malträtiert worden. Pascal hatte 
entsetzliche Narben auf dem Rücken. Der Vater hatte sich nach 
der Tat abgesetzt, der Junge war in Obhut genommen worden, 
durfte aber seit Neuestem wieder bei der Mutter wohnen, die 
mit dem Jugendamt kooperierte. Allerdings hatte die Mutter 
neulich erwähnt, dass sie ihren Sohn für einen Schwimmkurs an-
melden wollte, und Sabine hatte daraufhin – zu ihrer eigenen 
Überraschung – in der Teambesprechung eingehakt, obwohl sie 
den Fall kaum kannte.

»Pascal in Badehose, einfach so?« Sie war aufgestanden, alle 
hatten sie angesehen. »Ist der Mutter denn klar, welche Sprüche 
ihr Sohn im Schwimmbad zu hören bekommt? Wenn die Haut 
auf dem Rücken so schlimm aussieht?«

Vielleicht war das der Punkt gewesen, an dem der Chef be-
schlossen hatte, Sabine den Fall zu überlassen. Wer sonst würde 
an Spott und Gemeinheiten gegen den Jungen denken, wenn 
nicht sie, die gemobbte Kollegin?

Ach, und wenn schon. Sabine verzog den Mund. Ihre Aufgabe 
war ab sofort, das Kind zu fördern, und sie hatte eine Idee. Viel-
leicht könnte die öffentliche Hand dem Jungen einen Schwimm-
anzug finanzieren, der seinen Oberkörper bedeckte. Wenn Pascal 
sich darin wohlfühlte? Oder war das Jugendamt für so etwas 
nicht zuständig?

Sie googelte nach Sportkleidung. Dann suchte sie ein Formu-
lar, mit dem sich ein Schwimmanzug beantragen ließe, bloß 
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konnte der Computer leider keine Vordrucke laden, und als sie 
Friederike um Hilfe bitten wollte, war der Platz im Sekretariat 
leer. Die Telefone blinkten. Zwei, drei Anrufe, die Sabine als 
Neue kaum annehmen konnte.

Und wenn sie für heute tatsächlich kürzertrat? Und morgen 
dafür etwas länger blieb – wäre das üblich?

Auf der A3 war kaum etwas los. Sabine freute sich, die kurze Stre-
cke von Köln nach Forsbach zu fahren und ihre Großmutter 
noch heute Mittag zu überraschen. Die Route führte durch den 
Königsforst, und wie immer an Sabines Geburtstag leuchtete der 
Wald in warmen Farben. Wacholder, Eichen, Buchen. Rotgol-
dene Kronen auf dunklen, schlanken Stämmen.

Sie dachte an die Mutter, mit der sie früher so gerne durch den 
Forst gefahren war. Mit der einen Hand hatte die Mutter das 
Auto gelenkt und mit der anderen Hand Sabines Bein gestrei-
chelt. Die Seitenscheiben hatten offen stehen müssen, bei jedem 
Wetter, denn im Königsforst sollte man durchatmen.

Damals hatte Sabine noch andere Vorstellungen von einer Fa-
milie gehabt. Für sie war es normal gewesen, mal hier und mal 
dort zu schlafen. Ständig zu spät zu kommen. Tochter einer 
Anti-Atomkraft-Ikone zu sein, Enkelin eines Fotomodells. Sie 
hatte sich nur über die Nachbarn gewundert, die getuschelt hatten.

Permanent war Sabine zwischen Mutter und Großeltern ge-
pendelt, hatte vor allem die Fahrten nach Forsbach geliebt, denn 
die Kölner Mutter war mit Karacho durch den engen Dorfkern 
gekurvt, am Whisky Bill vorbei und den Julweg hoch, wo die 
Großmutter, Maria, damals meist schon vor dem Haus stand 
und wartete.

Der Großvater hatte oft hinten im Garten zu tun. Sobald er 
Sabine entdeckte, hob er sie hoch in den Himmel. Er hatte rie-
sengroße Ohren, und manchmal ratschte sie sich an den Metall-
klipsen seiner Hosenträger. Er konnte zaubern und saß gern mit 
Sabine im Keller, während Maria und die Mutter oben in der 
Küche Makkaroni kochten.
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Im Keller hatte der Opa eine Bar. Die Wände und die Decke 
waren aus Holz, und anstelle einer Tür gab es einen schweren 
Vorhang aus grünem Samt, damit die Wärme aus dem Heizlüfter 
in der Bar blieb und es gemütlich war. Sabine kletterte auf die 
klobige Eckbank und legte die kleinen Fäuste auf den Tisch. Der 
Opa lachte, dass die Ohren und die Koteletten hüpften. Dann 
holte er zwei Gläser, goss Eierlikör hinein und gab Himbeersauce 
dazu.

Vor drei Jahren erst war er gestorben, es war nicht einmal 
plötzlich gekommen, aber die Großmutter hatte trotzdem Zeit 
gebraucht, um sich daran zu gewöhnen. Und jetzt wollte sie 
Konsequenzen ziehen, zu Sabines Überraschung. Allen Ernstes 
wollte Maria das Haus am Julweg verkaufen, angeblich war es ihr 
zu groß. Dabei konnte sie noch sehr gut die Treppen steigen und 
sich selbst versorgen, das wusste Sabine, und es war auch kein 
Geheimnis, wie sehr Maria an ihrem Zuhause hing.

Der Garten suchte seinesgleichen, die Küche, die Balkende-
cke, die alten Möbel hatten Charakter. Wenn der Sommer 
schwül war, knarrten die Zedernholzschränke, und im Winter 
klopften die Heizkörper ihr Morsealphabet.

Nein, dachte Sabine, es gab noch eine Menge zu besprechen, 
bevor sie einen Makler in das Haus lassen konnten.

Sie bog in die Einfahrt ein und stieg aus dem Wagen. Ihr Kopf 
dröhnte, dabei war es am Julweg so still. In den meisten Häusern 
und Villen wohnten ältere Leute, die wahrscheinlich Mittags-
schlaf hielten. Zwei Kurven weiter begannen die Hügel und 
Wiesen des Bergischen Landes. Ein Spaziergang wäre schön, spä-
ter, vielleicht gemeinsam mit der Großmutter.

Mit einem Mal ging es ihr gegen den Strich, an der Haustür zu 
klingeln wie eine Fremde. Lieber öffnete sie das kleine Gartentor 
und betrat den Plattenweg, der um das Haus herumführte. An 
den Rosen hingen Hagebutten. Der Lavendel duftete, obwohl er 
längst verblüht war. Vor der Garage wuchsen Sonnenblumen im 
Spalier, jeder Stängel dick wie ein Kinderarm.

Das Küchenfenster an der Hausecke stand sperrangelweit of-
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fen, und Sabine hörte Geklapper. Sie lächelte. Die Großmutter 
war beschäftigt und würde hoffentlich nicht nach draußen bli-
cken und sich vor ihr erschrecken.

Leise lief sie an den Sonnenblumen vorbei und gelangte in den 
hinteren Garten. Das Hochbeet war halb verrottet. Steine lagen 
im Gras. An den Apfelbäumen schrumpelten Früchte zu brau-
nen Mumien, die sich an den Ästen festbissen. Nur die Grisbir-
nen waren noch genießbar.

Sie pflückte zwei Hände voll und machte sich auf der Terrasse 
bemerkbar. Sofort riss die Großmutter die Tür auf: »Mein Ge-
burtstagskind!« Ihre berühmten grünen Augen strahlten. Sie trug 
die schöne Tunika und ein breites Band im Haar, von den Hän-
den tropfte Wasser.

»Hast du Zeit?«, fragte Sabine, aber Maria packte sie fröhlich 
am Kinn.

»Wie siehst du denn aus? Hattest du eine anstrengende Party, 
oder hast du dich schon wieder von jemandem getrennt?«

»Letzteres«, Sabine trocknete ihr Kinn an der Schulter. »Du 
konntest den Mann sowieso nicht leiden, Oma.« Sie versuchte, 
die Birnen festzuhalten, aber Maria schloss sie ungestüm in die 
Arme. Ihr weißer Scheitel duftete, Sabine gab ihr einen Kuss. Vor 
vielen Jahren waren sie noch gleich groß gewesen, mit ähnlichen 
schmalen Schultern und gleich langen Füßen.

»Wir backen Waffeln«, verkündete Maria. »Außerdem glaube 
ich, du könntest einen Kaffee vertragen.«

Ja, tatsächlich, Sabine spürte die Müdigkeit wieder, aber auf 
eine behagliche Art, so wie man nach einem Arbeitstag bequeme 
Klamotten anzieht.

Sie brachte die Birnen zur Spüle und stieg in den Keller hinab, 
um das Waffeleisen zu holen. Die alte Glühlampe sirrte, und vor 
der Bar hing der herrlich schwere Samtvorhang.

In den Regalen stand allerdings etwas Neues. Kartons voller 
Bücher, Schuhe und geblümter Tassen. Sabine wollte nicht stö-
bern, aber  … Ob die Großmutter aufgeräumt hatte? Ob der 
Makler etwa doch schon hier gewesen war?
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Zurück in der Küche, suchte sie nach einer Gelegenheit, die 
Kartons zu erwähnen, aber Maria war mit dem Handmixer be-
schäftigt, und dann, während sie Waffeln backten, war die Stim-
mung so gut, dass sie es nicht über sich brachte, kritische Fragen 
zu stellen. Schließlich nahmen sie das heiße Gebäck mit auf die 
Terrasse und setzten sich in die Hollywoodschaukel. Den Blick 
auf den Garten gerichtet, auf die hohen, sonnengefleckten 
Bäume, aßen sie und schwiegen.

Die Schaukel schwang träge vor und zurück. Eine Armlehne 
klapperte, aber das störte nicht. Gummihammer und Schrau-
bendreher lagen seit Wochen bereit, ohne zum Einsatz zu kom-
men.

Früher hatte Sabine mit den Großeltern zwischen den Obst-
bäumen Krocket gespielt. Wenn es kälter geworden war, hatten 
sie Laub und Zweige für ein Lagerfeuer gesammelt und Kartof-
feln geröstet. Der Qualm war hoch in das Kinderzimmer gezo-
gen, ein herber Kontrast zu dem Apfelshampoo, dessen Geruch 
in dem Plüschkissen hing.

Maria bremste die Schaukel ab. »Wie ist dein Geburtstag bis-
her verlaufen?«, wollte sie wissen, und Sabine tauchte aus ihren 
Gedanken auf. Sie erzählte von den Kollegen, ihrem ersten eige-
nen Klienten und von Friederike.

»Nach den Cognacbohnen war uns schlecht.«
»Ich schlage drei Kreuze, dass du die Stelle gewechselt hast.«
»Allerdings. Aber es hat sich auch gelohnt zu warten, bis im 

Jugendamt etwas frei wurde.«
»Aus meiner Sicht hat es ewig gedauert.« Maria lehnte den 

Kopf an das Polster. »Ich hätte es nicht geschafft, so lange stillzu-
halten.«

»Na ja, du bist schon immer entscheidungsfreudiger gewesen 
als ich.«

»Das stimmt nicht.« Maria lachte. »Denk an deine Männerge-
schichten. Da fackelst du nicht lange.«

Etwas verhalten stimmte Sabine in das Lachen ein. Sie war 
froh, der Großmutter nichts entgegnen zu müssen. Die Ent-
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scheidungen und das Alleinsein. Das ständige Abwägen fiel ihr 
manchmal schwer.

Für eine Weile schaukelten sie wieder, dann berührte Maria 
Sabines Arm.

»Hör mal, ich hoffe, es verdirbt dir nicht den Geburtstag, aber 
ich muss dich leider um etwas bitten. Kannst du mir beim Um-
räumen helfen? Der Makler bringt morgen jemanden mit.«

»Oma!«
»Du warst doch eben im Keller und … Manches muss zum 

Sperrmüll, oder wir könnten die Sachen spenden. Ich bin selbst 
überrascht, wie schnell es vorangeht.«

»Was heißt das – der Makler bringt jemanden mit?« Sabine 
stand auf, die Hollywoodschaukel ächzte. »Ich habe den Makler 
noch nicht einmal kennengelernt! Und außerdem kann ich mir 
für morgen nicht freinehmen.«

»Wirklich«, Maria hob bedauernd die Schultern. »Ich schaffe 
das auch allein.«

»Nein! Das lasse ich nicht zu.«
»Sabine, wir müssen uns dringend um das Haus kümmern.«
»Das tun wir doch!«
»Aber nicht richtig. Nicht für die Zukunft gedacht. Seitdem 

dein Großvater gestorben ist und wir beide allein sind, begreife 
ich, dass es nicht ausreicht, Sonnenblumen vor die Garage zu 
pflanzen, um zu vergessen, was dort …«

»Doch«, unterbrach Sabine sie. »Ich kann vergessen. Solange 
ich weiß, dass alles andere seine Ordnung hat.«

»Ordnung?« Maria griff nach dem Seitengestänge und zog sich 
hoch. »Ich bin steinalt und finde den Gedanken furchtbar, dich 
mit dem Haus zurücklassen zu müssen. Wie willst du das schaf-
fen? Wie willst du zurechtkommen?«

»Ach, es liegt also an mir? Du denkst, ich kriege es nicht hin, 
wenn du … wenn ihr alle …?«

Empört nahm Sabine die Teller und lief in die Küche. Sie war 
nie die Stärkste in der Familie gewesen, jedenfalls hatten die an-
deren das von ihr gedacht. Aber sie hatte sich auch nie unfähig 
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gefühlt, die Dinge zu meistern. Hatte immer alles ertragen, alles 
ausgehalten, und zwar von Kindesbeinen an. Selbst in der Ga-
rage, damals, als die Mutter am Seil gebaumelt hatte. Tot, den 
Kopf in der Schlinge. War es nicht sie, Sabine, gewesen, die den 
Großvater herbeigerufen hatte? Und die Großmutter auch? Und 
war es nicht Sabine gewesen, die letztlich ganz allein dagestan-
den und sich um ihre weißen Kniestrümpfe gekümmert hatte, 
anstatt wie die anderen nach oben zur Mutter zu starren, die 
keine Hilfe mehr gebraucht hatte?

Nein, nein, das alles gehörte nicht hierher. Nicht mehr in den 
heutigen Geburtstag.

Sabine räumte die Teller in die Spülmaschine und ging ins 
Wohnzimmer, um ein paar weitere Minuten allein sein zu kön-
nen. Sie stupste die grünen Sessel an, die klobigen Bücherregale, 
das Sofa mit der hohen Lehne. Was sollte wohl mit den Möbeln 
geschehen? Ob der Makler auch darauf spekulierte?

»Sabine?« Maria kam durch den Flur, die Absätze klackerten 
auf dem Parkett. »Es tut mir so leid, und ich verstehe auch, wenn 
du möglichst viel für dich erhalten willst. Du könntest den gro-
ßen Teppich haben. Für dein Schlafzimmer vielleicht?«

Aber so konnte doch keine Entscheidung fallen! Das Fleddern 
beginnen!

Sabine bückte sich. Der schöne Orientteppich war ein dickes, 
fransiges Ding. So oft hatte sie als Kind darauf gelegen, unter 
dem Schreibtisch, dem Großvater zu Füßen. Sie erinnerte sich 
an seine Pantoffeln, die wippten, während oben der Füller über 
das Papier kratzte, aber jetzt saß ihr die Erinnerung quer. Sie 
hasste den Teppich unvermittelt und wollte ihn doch keinen ein-
zigen Tag mehr hier liegen lassen.

Sie schlug den Rand um und zog mit aller Kraft. Der schwere 
Teppich blieb am Fleck. Da wuchtete sie ein noch größeres Stück 
hoch, riss daran und wollte es in Schwüngen zusammenschla-
gen. Aber was war das? Etwas wirbelte vom Boden auf, ein Stück 
Papier flog durch den Staub. Braun und mit Zahlen. Ein Geld-
schein?
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Die Großmutter stieß einen Schrei aus, Sabine fuhr herum. 
»Was ist das, Oma? Geld?« Ja, es war vollkommen unglaublich, 
auf dem Boden lag altes Geld! Und es war nicht wenig.

Maria fiel Sabine in den Arm, blass, wie vom Donner gerührt. 
Sabine brachte sie zum Sofa und schlug dann noch mehr von 
dem Teppich um, bloß behutsamer jetzt. Schein für Schein lag 
darunter, platt nebeneinander, Kante an Kante. Braune Tausender, 
D-Mark-Scheine, sauber und kaum benutzt.

»Das ist nicht wahr.« Die Großmutter klammerte sich im Sit-
zen an das Sofa, wie unter Schock.

»Oma, wo kommt das Geld her?«
»Das darf nicht sein! Das kann er nicht getan haben!«
»Was denn? Wen meinst du?«
Doch Maria wehrte ab. Sie krümmte sich, wimmerte, und als 

Sabine sie trösten wollte, ließ sie keine Berührung zu, sondern 
arbeitete sich wieder vom Sofa hoch. Ihr Gesicht zuckte, der 
Hals … es war ein furchtbarer Anblick.

Später saßen sie in der Küche. Sabine kochte Tee und brachte der 
Großmutter eine Strickjacke, die sie vehement ablehnte. Angeb-
lich machte es ihr nichts aus, in der Bluse dazusitzen und zu frös-
teln. Dabei war das Zittern besorgniserregend, auch wenn Maria 
sich kerzengerade hielt.

Das Geld hatten sie im Wohnzimmer auf dem Boden liegen 
gelassen. Fünfzehntausend Deutsche Mark. Eine eiserne Reserve 
wahrscheinlich, die der Großvater vor Urzeiten versteckt haben 
musste.

»Was für eine Überraschung«, sagte Sabine möglichst ruhig. 
»Aber es ist keine so hohe Summe, dass wir Probleme kriegen. 
Ich gehe morgen ans Gustav-Heinemann-Ufer zur Bundesbank 
und tausche die Scheine in Euro um.«

»Nein.«
»Oma, selbst wenn es Schwarzgeld von früher sein sollte …«
»Das Geld bleibt, wo es ist.«
Unter dem Teppich?
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Sabine rührte im Tee. Maria presste die Lippen aufeinander 
und zog sich das Haarband vom Kopf. Sie war ruppig, eisig und 
gleichzeitig außer sich. Was war bloß mit ihr los?

Um Zeit zu gewinnen, nahm Sabine eine Grisbirne, schnitt sie 
auf und schob der Großmutter ein Viertel zu.

»Hat Opa viel Geld verdient?«
»Er war Betriebsleiter.«
»Also ist es kein Wunder, dass er etwas auf die Seite schaffen 

konnte.«
»Niemand behauptet, dass es so gewesen ist.«
»Na ja, du hast eben selbst gesagt: Das kann er nicht getan ha-

ben. Hast du damit nicht Opa gemeint?«
Marias Wangen röteten sich. Sie schob die Birne beiseite und 

stemmte sich mit den Fäusten auf dem Tisch in die Höhe.
»Nimm du das Geld, Sabine. Nimm alles, was du noch finden 

kannst in diesem verdammten Haus.«
Damit schritt sie aus der Küche, die Wohnzimmertür schlug, 

und es wurde still.
Verblüfft blieb Sabine sitzen. Wusste die Großmutter noch, 

was sie sagte? Niemals würde Sabine das Geld nehmen, sondern 
sie würde die Scheine einsammeln und auf Marias Konto einzah-
len. Erst recht, wenn morgen ein Kaufinteressent kam, um das 
Haus zu inspizieren.

Sie goss den Tee aus beiden Tassen in die Spüle und legte die 
Strickjacke zusammen, die von der Stuhllehne gerutscht war. 
Dann öffnete sie leise die Wohnzimmertür. Maria lag rücklings 
auf dem Sofa, einen Arm auf der Stirn. Ihr Atem ging flach und 
schnell, die Augen waren geschlossen. Als Sabine eine Hand an 
ihre Wange legte, merkte sie, dass Maria weinte.

»Oma, entschuldige.«
»Du musst suchen.« Maria war kaum zu verstehen. »Es könnte 

noch viel mehr versteckt sein, und ich will, dass du es findest.«
Sabine runzelte die Stirn. »Für heute passiert gar nichts mehr. 

Aber ich bleibe über Nacht bei dir.«
Sie breitete eine Decke über die Großmutter und streichelte 
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ihr Haar. Dann stellte sie im Keller die Heizungsanlage an, es 
zischte und gluckerte in den Rohren. Als sie an der Bar vorbei-
kam, blickte sie hinter den Samtvorhang. Die Luft war feucht. 
Der Heizlüfter stand in der Ecke, ein klobiges Nachkriegsgerät. 
Auf dem Tisch schimmerte ein runder Fleck wie von der Eierli-
körflasche des Großvaters früher.

Ob es stimmen konnte, was die Großmutter eben geflüstert 
hatte? Dass noch mehr Geld im Haus versteckt war als die fünf-
zehntausend Mark? Aber woher wollte sie das eigentlich wissen? 
War sie vorhin etwa nicht überrascht gewesen?

Sabine nahm einen Lappen und den Vierkantschlüssel aus der 
Werkstatt, um die Heizkörper zu entlüften. Im Dachgeschoss 
fing sie damit an, in ihrem alten Kinderzimmer.

Der Großvater, Heinrich Schubert, war bodenständig gewe-
sen, vor allem, wenn es um die Finanzen ging. Das Geldversteck 
im Wohnzimmer würde er wohl sorgfältig ausgesucht haben. 
Der Teppich war so groß, dass man ihn selbst am Putztag nie 
vollständig beiseitezog. Man hob die Ränder an, die schwere 
Mitte blieb liegen. Einzigartig – oder nicht? Könnte es in diesem 
Haus etwa noch eine andere, ähnlich gute Möglichkeit zum Ver-
stecken gegeben haben?

Prüfend sah Sabine sich um, fand aber nur schmale Läufer auf 
Parkett oder fest verklebte Linoleumböden. Trotzdem knibbelte 
sie an den Ecken, es war beinahe lächerlich, und dann, weil es 
unten im Haus immer noch ruhig blieb, schlich sie sogar an das 
Bett der Großeltern. Der dunkle Kasten hatte ihr immer Respekt 
eingeflößt. Jetzt tastete sie über die Leisten, griff unter die Matratzen 
und hinter das Kopfteil. Nichts. Da lag nur das feine Nacht-
hemd der Großmutter, und plötzlich schämte sie sich.

Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück, das Sofa war inzwischen 
leer. »Oma?« Die Tausendmarkscheine lagen noch an Ort und 
Stelle, aber Maria war fort.

»Oma?« Auch in der Küche war sie nicht, also dann vielleicht 
im Garten. »Bist du hier?«

Nichts. Stille, und Sabine konnte es nicht nachvollziehen. 
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Maria hätte ihr doch Bescheid sagen müssen, wenn sie wegge-
gangen wäre?

Im Garten war es mittlerweile kühler geworden. Von den Obst-
bäumen schoben sich Schatten über die Terrasse, der Rasen schien 
im Abendtau zu ertrinken. Die Hollywoodschaukel hing schlapp am 
Gestänge, und das Werkzeug fehlte, das am Nachmittag noch auf 
dem Boden gelegen hatte. Gummihammer und Schraubendreher.

»Oma?«
Konnte Maria das Werkzeug genommen haben? Von irgend-

woher kam ein merkwürdiges Geräusch. Als ob etwas zersplit-
terte, etwas zerbrach. Doch nicht im Haus?

Nein, im Haus war die Großmutter nicht, und Sabine fand sich 
schon wieder albern, weil sie so aufgeregt wurde. Maria konnte 
nicht weit weg sein, oder war das Geräusch etwa von der Stra-
ßenseite gekommen?

Sie hastete über den Plattenweg. Ihr Blick fiel auf die Garage, 
den Sichtschutz aus Sonnenblumen, dick wie Kinderarme, und 
ihr Herz schlug immer härter.

»Oma!«
Da endlich sah sie Licht. Es kam von unten aus dem Haus, aus 

dem Kellerfenster. Sabine atmete aus. Maria musste in der Bar sein!
Sie rannte zurück zur Terrasse, über die Stufen nach unten und 

tauchte mit den Ellbogen voran durch den grünen Samtvorhang.
»Stopp!«
Die Großmutter stand krumm im Raum. Sie hielt tatsächlich 

den schweren Hammer und den Schraubendreher in den Hän-
den, offenbar hatte sie sich verausgabt. Denn in der Vertäfelung 
an der Wand klaffte ein Loch. Die Paneele waren zerbrochen. 
Kleine Päckchen glänzten zwischen dem Holz.

»Was ist das?«, fragte Sabine.
Maria ließ das Werkzeug auf den Teppich fallen. »Das da, Sabine?« 

Ihre Stimme war voller Abscheu. »Das ist in Plastik einge-
schweißtes Gold.«
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