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»Also: Paula bekommt dreifligtausend Euro.«

»WAS?«, schreit Paula.

Meine iltere Schwester ist von klein auf schwerhorig, was
aber erst mit Schuleintritt festgestellt wurde, weil bei uns am
Land Gespriche mit Kindern eher wenig forciert werden.
Und weil vor fiinfunddreiflig Jahren, als wir noch kleine
Kinder waren, in Hinter-Russbach die Horgerite so aussa-
hen, als triige man ein gefihrliches Haushaltsgerit am Kopf,
verzichtete Paula auf das Hilfsmittel und lebte bis zu ihrer
Heirat mit Sepp, einem Bauern aus Vorder-Russbach, in ei-
ner mehr oder weniger schallfreien Zone. Sie hat jetzt zwar
seit Jahren ein modernes Horgerit, ein unsichtbares, stecke
es sich aber nur selten ins Ohr. Sie hort dann nimlich ihren
Mann reden.

»DREISSIGTAUSEND EUROOQOO!«, briillt meine Mutter
und wedelt mit einem Sparbuch.

Paula nicke.

Dann schweigen meine Eltern, die uns drei Kinder am rus-
tikalen dunkelbraunen Kiichentisch in der holzvertifelten
Bauernstube versammelt haben, weil »es etwas zu besprechen
gibt«. Sie wollen bereits jetzt, wo sie sich noch bester Gesund-
heit erfreuen, die Erbangelegenheiten regeln, weil steuerspa-
rend und so. Der Gedanke, dass prozentuelle Anteile von
Haus, Grund, Wald und Wiese dem Fiskus zugute kimen,
wiirden wir Kinder erst nach ihrem Tod erben, scheint ihnen
noch unsympathischer zu sein als die Gefahr, noch zu Lebzei-



ten ihren gesamten Besitz an den Fortpflanz zu tiberschreiben
und damit de facto mittellos zu sein.

Thre Blicke pendeln nun abwigend zwischen meinem zwei
Jahre jiingeren Bruder Matthias, seiner Frau Sonja und mir
hin und her.

»Wir haben uns entschlossen, Matthias das Haus zu verma-
chen ...«

Bumm.

»... und du, Heidi, du bekommst dafir die Liegenschaft
auf dem Zwdélferhorn.«

Bumm.

»Ah, welche Liegenschaft?«

Mein Vater seufzt. »Die Almwirtschaft, die mein Bruder,
dein Onkel Franz, mir vermacht hat. Wir waren doch schon
mal dort oben. Oberhalb vom See. Die Sausteigalm. Wennst
von der Gondel riibergehst zum Zwdlferhorn.«

Ich denke scharf nach. Fehlanzeige. Das letzte Mal, als ich
mit meinem Vater auf dem Zwoélferhorn wandern war, ist si-
cher fiinfundzwanzig Jahre her. Von einer feudalen Almwirt-
schaft ... Moment! Mooooooment!

»Du meinst jetzt aber nicht diese windschiefe Hiitte, die
aussicht wie ein zu grof§ geratenes Plumpsklo?«

Mein Vater setzt einen beleidigten Blick auf: »Du tust ja
grad so ...«

»Wir haben uns iiber alles g'freut, was wir von unseren El-
tern — Gott hob sie selig — gekriegt haben!«, blékt meine
Mama vorwurfsvoll.

Und Sonja, die Frau meines Bruders, macht mit sduerlicher
Miene » Ts-ts-ts.«

»Wie bitte???«, werde ich etwas lauter. »Paula bekommt ein



kleines Vermdgen, Matthias ein Haus, das mehr als fiinthun-
derttausend Euro wert ist, den Wald noch gar nicht dazuge-
rechnet — und ich? /eh? Ich krieg einen Haufen zusammenge-
nageltes Altholz auf der Sausteigalm?«

»Jetzt reicht’s aber!«, erhebt meine Mutter ihre Stimme und
fixiert mich mit bésem Blick, »auch noch frech werden,
wennst was kriegst? So zeigst du deinen Dank?«

Ich schaue meine Schwester Paula auffordernd an. Das ist
doch nicht fair, oder? »Paula! Sag was.«

» Was? «

»SAG WAS!«, briille ich.

Paula schiittelt verwundert den Kopf.

»MATTHIAS KRIEGT DAS HAUS, DU KRIEGST DREIS-
SIGTAUSEND EURO, UND ICH EINE ALTE HOLZ-
HUTTE!, versuche ich ihr die himmelschreiende Ungerech-
tigkeit kurz und prignant zusammenzufassen.

»Aha«, meint sie und schaut meine Eltern fragend an.

»Schau! Genau das ist das Problem mit dirl« Mit moralin-
saurer Miene lehnt sich meine Mutter in ihrem Stuhl zuriick.
»Die Paula, die ist wenigstens dankbar fiir das, was sie ge-
schenkt bekommt. Du nicht.«

»Die Paula kriegt aber einen Batzen Geld und hat nebenbei
schon einen Bauernhof, einen Wald, einen Mann, einen Hau-
fen Rindviecher und weif§ der Geier was«, kontere ich.

»Jahaaa. Die Paula, die hat was geleistet in ihrem Leben.
Und das, obwohl sie so schlecht hort.«

»Die Paula hat ge-hei-ra-tet! Der Sepp hat das alles in die
Ehe mitgebracht«, kann ich mir nicht verbeifSen.

Nicht, dass ich das alles meiner Schwester nicht gonne oder
ihre Leistungen schlechtreden will. Aber ich bin es leid, dass



mir stindig zwischen den Zeilen vorgehalten wird, nichts in
diese Richtung — Mann, Haus, Misthaufen, eheliche und ka-
tholisch getaufte Kinder — vorweisen zu kénnen.

»Auflerdem ist bei der Hiitte auch ein Grund dabei«, wirft
meine Mutter ein.

Mein Vater verdreht die Augen.

»Ah so. Darf man fragen, um wie viel Land es sich han-
delt?«

Mein Vater presst die Lippen zusammen. Kein gutes Zei-
chen.

»Na, so ... so ... siebenhundert Quadratmeter werden es
schon sein. Mit der Béschung dahinter«, denkt meine Mutter
laut nach.

Siebenhundert Quadratmeter! So grof§ ist allein der Obst-
garten vor meinem Elternhaus, einem stattlichen Bauernhof
nebst Wiesenflichen, der bald meinem Bruder und seiner
Frau gehoren wird.

»Hat das tiberhaupt einen Wert?«

Mein Vater wiegelt ab: »Sicher hat das auch einen Wert.«

»Und welchen?«

»So kann man das nicht sagen. Es is” halt ...«

»... Tradition ...«, erginzt meine Mutter und schaut feier-
lich in die Runde.

»Kann ich das verkaufen?«

Meine Eltern schiitteln zogerlich den Kopf.

»Warum nicht?«

»Wegen der Zita.«

»Wer ist die Zita?«

»Von meiner Tante die Cousine die Tochter.«

»Wer?«



»Von der Jodelbauer-Rosi-Alttant die Cousine die Tochter.«

Ich verstehe noch immer nicht. Und auch meine Mutter
richtet einen zogerlich-fragenden Blick auf meinen Vater.

»Na gehl«, stohnt der genervt, »von der Jodelbauer-Rosi-
Alttant die Cousine, des Sauberger-Hannerl, die mit dem
Sauberger Karl anno dazumal verheirat’ war, und von denen
die Tochter — die Zita.«

Es ist bei uns am Land so eine Eigenart, einander mit
dem — oft etwas ungliicklich klingenden — Hausnamen anzu-
reden. Also nicht mit dem offiziellen Familiennamen, son-
dern mit dem inoffiziellen Namen, unter dem seit eh und je
der Bauernhof bekannt war oder ist. Auflerdem werden
Frauen gerne mit einem »es« versachlicht und ihr Vorname
mit einem »-erl« zum Schluss verniedlicht. Oder verblodet.
Wie man es halt sehen will. Es gibt bei uns daheim viele Frauen
mit dem »-erl« hinten dran: Reserl, Hannerl, Greterl ... Im
schlimmsten Fall wird aus einer Widlroither Therese, die bei
uns auf der Post arbeitet, das Sauberger Reser]l. Da brauchst
du keine behaarte Warze mehr im Gesicht.

Bei mir war das Schicksal in der Hinsicht etwas gnidiger.
Unsere Familie hat den Hausnamen »Gaderlbauer«, und mein
Vorname — Heidi — eignet sich nicht dafiir, ihm ein -er] dran-
zuhingen. Ich werde daher nur Gaderlbauer Heidi genannt.
Auch zart dimlich, aber das geringere Ubel im Vergleich zum
Sauberger Reserl.

»Die Zita ist dann quasi so was wie ... wie ...« Mein Vater
denkt nach.

»Die Grof3-GrofScousine?«, schligt meine Mutter vor.

Alle denken nach. »Studieren« sagt man bei uns am Land
zu so einer Situation. Vielleicht eine Erklirung dafiir, warum



die Akademikerquote bei uns so gering ist, wenn schon das
schlichte Nachdenken als Studieren bezeichnet wird.

»Neinl«, widerspricht mein Vater und kratzt sich an sei-
nem lichten Haarkranz, den er von der linken Seite iiber
den Kopf nach rechts kimmt, um den Eindruck zu erwe-
cken, er hitte noch so etwas wie Haupthaar. Ich finde, dass
das doof aussieht, vor allem, wenn es windig ist und seine
linken, etwas lingeren Haarstrihnen zu Berge stehen. Als
wiirde man auf einem zugigen Fjord Wische auf die Leine
hingen.

»QGar nix is die Zital«, brummt mein Bruder Matthias und
zuckt mit den Schultern.

»Gar nix«, wiederholt Sonja.

»Is’ auch wurscht, stellt meine Mutter fest, schenkt sich
noch eine Tasse Kaffee nach und halt Paula die dampfende
Kanne auffordernd unter die Nase.

Paula winkt ab und fixiert meinen Vater. Sie liest von den
Lippen ab. Das hatte ihr in jungen Jahren schon das eine oder
andere Missverstindnis eingebracht. Merke: Schau auf dem
Land einem testosterongebeutelten Jungbauern nicht zu ein-
dringlich auf die Lippen — er konnte es falsch verstehen.

»Also: Die Zita is nix, aber hat a Alm«, kniipft mein Vater
an den verworrenen Faden der Erbangelegenheiten an. »Und
jetzt du kriegst die Alm.«

»Und die Zita«, ergidnzt Mutter der Form halber.

Mich frostelt. Eine Alm und eine Zita. Ich stelle mir eine
Ahnfrau vor, die sich nachts oberhalb der Baumgrenze in ei-
nen Sarg mit transsylvanischer Erde bettet.

»Und was macht die dort oben?«

»Die lebt dort oben. Meistens. Solang’s halt geht. Wenn’s
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schneit, geht’s ned. Egal — du bekommst die Alm jedenfalls
auf Leibrente.«

»Auf was’«

»LEIBRENTE, schreit Paula. Hort die jetzt auf einmal?

»Was soll das denn heifSen?«, will ich wissen. Ich komme
mir vor wie eine dieser C-Promis im Dschungelcamp, wenn
sie erfahren, dass sie in der nichsten Runde Mehlwiirmer es-
sen sollen. Die fragen auch gerne drei Mal nach, wenn ihnen
die frohe Botschaft iiberbracht wird.

»Also: Was heifSt bitte Leibrente?«

»Wenn die Zita stirbt, gehért alles dir allein. Bis dahin ...«

»... aber sie schaut eh schon recht schlecht aus, die Zita«,
versucht meine Mutter der Angelegenheit eine erfreuliche
Note zu geben.

»Und was ist bis dahin?«

Mutter — heute, dem feierlichen Anlass entsprechend, in
ihrem kndchellangen schwarzen Dirndlkleid mit dunkelgrii-
ner Schiirze, der weifSen Puffirmelbluse und einem dunkel-
gritnen Schultertuch — zuckt mit den Schultern und schaut
mich mit diesem Blick an, den Sonja Zietlow um 22.30 Uhr
gerne aufsetzt, wenn sie sagt: »Ja, natiirlich leben die noch!
Drum musst du fest auf den Mehlwurm drauf beifen, ehe du
ihn schluckst!«

»Das ist nicht fair«, murmle ich matt und lege den Kopf auf
die Tischplatte.

»Ja, bist du jetzt vielleicht neidisch auf deine Geschwister?«,
wirft mir mein Vater vor und bedenkt mich mit einem vor-
wurfsvollen Blick aus seinen Bernhardiner-Augen. Auch er
hat sich heute sein »Sonntags-G’wand« angezogen, wie man
bei uns am Land sagt, und verstrémt mit seiner alten, specki-
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gen Hirschlederhose, dem dunkelbraunen Janker und der
dunkelgriinen Strickweste jene trist-miefige Aura, die unsere
Familie umweht.

»Nein, Papa, ich bin nicht neidisch. Aber ... aber ich finde
das unfair.«

»Wenn ich mal was sagen darf ...«, mischt sich Matthias’
Frau Sonja ins Gesprich ein.

»WAS?«, schreit Paula.

»SIE WILL WAS SAGEN(, briillt meine Mutter und zeigt
auf Sonja.

»Ah so«, murmelt Paula und gucke desinteressiert auf die
gegeniiberliegende Wand, wo in der Ecke ein martialisches
Kruzifix mit einem blutiiberstromten Jesus hingt und dar-
unter in einer langen Reihe alte Zierteller mit Jagdszenen.

An der Wand daneben haben meine Eltern ein schillerndes
Kippbild von Papst Benedikt XVI. eingerahmt angebracht,
daneben ein kleines Poster von Rudi Nierlich, einem berithm-
ten Sohn des Salzkammerguts — weil Skifahrer —, der bei ei-
nem tragischen Verkehrsunfall ums Leben gekommen war.
Die Kirche, die Jagd und der Skisport — die heilige Dreifaltig-
keit, die hier regiert.

»Der Matthias und ich finden das schon in Ordnung so.
Gell, Matthias? Heidi, ganz ehrlich: Du kannst mit dem Haus
ja eh nix anfangen. Du lebst in der Stadt, du wolltest mit
uns ...« — sie wirft einen gruppendynamischen Blick in die
Runde und setzt ihr alttestamentarisches Gesicht auf — »...
wolltest mit uns nie was zu tun haben. Du wolltest eh nie da
hergehoren. Du tust immer so vooornehm ... Du bist halt
blof ... a Stadtingerin.«

» Was tue ich? Und was bin ich?«
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»Eine von der Stadt.« Sie betont das so, als wiirde sie mir
gerade erkldren, dass ich direkt aus einem ruminischen Bordell
komme.

Und tatsichlich: Menschen aus der Stadt haftet in den Au-
gen meiner Familie, die seit Jahrhunderten aus dem Salzkam-
mergut stammt und sich von dort niemals entfernte, etwas
Anriichiges an. Meine Mutter Grete, eine Bauerntochter aus
Hinter-Russbach, kannte nie etwas anderes als die Gegend
zwischen Preiner Kogel und Dachstein. Mein Vater Alois, ein
alteingesessener Bauernsohn aus — genau! — Hinter-Russbach,
verweist gerne auf die fast dreihundert Jahre alte Geschichte
unseres Hofes und setzt dann in Bayern-Miinchen-Manier
ein kerniges »Mir san mir. So wars immer. So wird’s bleibenc
drauf.

Anscheinend gehore ich nicht mehr zu »Mia san mia«, was
Sonja folgendermaflen skizziert: »Was willst denn du mit dem
Haus? Dafiir bist dir doch eh viel zu gut. Du weift ja ned ein-
mal, was arbeiten istl« Sie zieht pikiert eine ihrer buschigen
Augenbrauen hoch und sicht meinen Bruder auffordernd an.

Aber der weicht ihrem Blick aus und schweigt. So wie im-
mer. Nur einmal im Leben hat er den Fehler gemacht, nicht
zu schweigen — als der Pfarrer fragte: »Matthias Herzog, willst
du die hier anwesende Sonja Kriechbaumer zur Frau neh-
men:«

»] sag’ gar nix«, fasst sich Matthias kurz und blickt konzen-
triert auf die Tischplatte, als wolle er hineinbeifSen.

Die Stimmung am Kiichentisch war schon mal besser.

Sonja nimmt sein Schweigen zum Anlass, noch ein Schiuflein
Boshaftigkeiten nachzulegen. »Du redst ja ned amal so wie
wir. Die Leut kennen dich gar nimmer, und grofSkopfert bist
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auch. Und dann dein Bankert, des uneheliche. Mann hast
auch keinen. Wie willst denn du des alles schaffen? Ha?«

Holla! Das ist jetzt aber schon alles sehr personlich. Ich
warte, ob nicht meine Eltern oder wenigstens Paula aufstehen
und Sonja bremsen. Tun sie aber nicht. Alle blicken auf die
Tischplatte.

Aha. So ist das also. Die Gemeinheiten, die Sonja mir ent-
gegenschleudert, sind also keine Einzelmeinung. Betretenes
Schweigen macht sich breit, und eine Zeit lang hort man
nur das hohle Ticken der alten Wanduhr, die neben dem
Herrgottswinkel hangt. Tunk-tunk-tunk.

»Na gut. Dann is ja alles geredet. Der Notar kommt mor-
geng, hore ich meine Mutter noch sagen, als ich die Kiichen-
tiire wortlos, enttduscht und traurig hinter mir zufallen lasse.

14



2

»Und? Konnen wir jetzt endlich auf Urlaub fahren, wo Oma
und Opa die grofle Erbrunde gestartet haben?«, will Benni,
mein funfzehnjihriger Sohn, wissen, und wedelt mit dem
Reiseteil der Tageszeitung herum.

»Sicher. Auf die Sausteigalm.«

»Wohin? Ich hab’ dich, glaub ich, nicht verstanden.«

Ich wiederhole: »Auf die Sausteigalm.«

Benni lacht iiber meinen vermeintlichen Witz. Da ich aller-
dings normalerweise am lautesten iiber meine eigenen Witze
lache, jetzt aber schweige, kommt er ins Griibeln.

»S-a-u-s-t-e-i-g-a-I-m?«, buchstabiert er und guckt mir ins
Gesicht, als blicke er in ein schwarzes, Unheil bringendes Loch.

»Korrekt.«

Nachdem er halbherzig nach Riechsalz gerufen hat und
sich theatralisch Luft zufichelt, erzihle ich ihm vom Vertei-
lungsschliissel, den seine Grof3eltern »bei der groffen Erbrundex,
wie Benni es nennt, angewandt haben.

»Aber die blode Sonja? Die kriegt was?«

»Ja.«

»Aber die ist doch gar nicht das Kind von Oma und Opa.
Wieso kriegt die was?«

»Weil die mit Matthias verheiratet ist.«

»Oiiii«, nérgelt Benni, »warum bist du nicht verheiratet?
Dann wiirdest du halt woanders erben.«

»Mir fillt jetzt auf die Schnelle keiner ein, der da infrage
kommt.«
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»Papa?«, schligt Benni vor und grinst mich frech an.

Ich schiittle den Kopf und verbeifle mir meine Antwort.
Die da lauten wiirde: Lieber auf ewig verdammt, als mit dem
Kerl verheiratet sein. Obwohl: Das liefe im Prinzip auf das-
selbe hinaus. Die kurze Affire, aus der Benni entstand, reicht
mir, um fir alle Zeiten von seinem Erzeuger geheilt zu sein.
Aber das braucht Benni nicht zu wissen. Er liebt seinen Vater,
den er regelmifig sieht, und das ist auch gut so.

»Ach, ich bin nicht so der Heirats-Typ«, lenke ich ab.

»Ich weifs. Papa ist das auch nicht. Die Frauen sind einfach
zu kompliziert, nicht wahr, Dobermann?«, intoniert Benni
den viterlichen Tonfall, titschelt unser Meerschweinchen —
Dobermann Nr. 13.

Bis vor Kurzem war Dobermann noch mit Katharina der
Groflen zu zweit in Bennis Zimmer vereint. Leider ist Katharina
aufgrund ihrer Verfressenheit — daher der Beiname »die
GrofSe« — verstorben. Ich habe Benni versprochen, eine wiirdige
Nachfolgerin fiir Katharina zu finden, weil diese Tierchen noch
weniger allein sein konnen als der Mensch. Bisher hatte ich
aber noch keine Zeit und andere Sorgen.

Andere Sorgen hat auch jetzt eben Benni. »Warum? Warum
kriegst du nix? Warum bekommen wir nix?«, bohrt er neuer-
lich nach und fihrt sich genervt durch die Haare. Die hat er
sich bei einem In-Friseur in der Kaiserstrafle schneiden lassen:
seitlich fast abrasiert und oben, das Deckhaar, fingerlang. Er
sieht aus wie ein femininer Nazi. Aber ich habe angeblich von
»Style«, wie er mir erklirt hat, keine Ahnung.

»Mamaaaaa! Sag mir jetzt, warum wir gar nichts ... also
diese doofe Almhiitte bekommen?«

Nun, die Antwort ist fast zu banal, um wahr zu sein. Kurz
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gefasst: Ich war und bin einfach nicht so, wie meine Eltern
sich das vorstellen. Sie werden es schon gemerkt haben, dass
ich keinen Dialekt spreche, bezichungsweise tendenziell eher
Hochdeutsch. Da haben Sie sich schon gewundert, gell? Aber
das hat seinen Grund, und da muss ich jetzt ein bisschen aus-
holen.

Um es einmal férmlich zu sagen: Ich weigere mich, einen
Lebensweg zu gehen, der den Normen und Werten meiner
Eltern entspricht. Und wer jetzt einwirft, dass so etwas nur in
Romanen aus dem achtzehnten Jahrhundert vorkommit:
Nei-hein! Falsch gedacht! So was ist bei uns am Land auch im
einundzwanzigsten Jahrhundert ein Grund, einen Fortpflanz
als persona non grata zu betrachten — und auch so zu behandeln.
Nichts geht tiber die Tradition! Und die kommt ziemlich kon-
servativ im griinen Loden und mit Gosauer-Bergschuhen da-
her. Meine Eltern sind mit ihren Werten so verbunden, als
wiren diese aus Beton, und ihre Fiife wiren darin einzemen-
tiert. Egal, ob man damit absduft — man tut es wenigstens tra-
ditionell. Und die Ehre, speziell die Familienehre, die steht
iiber allem.

Was sich meine Eltern hinsichtlich meiner Zukunft vorge-
stellt haben? Das zum Beispiel, was Paula so lebt: Verheiratet,
ein Haus besitzend, drei Kinder, solide, stindig am Arbeiten.
Ein Leben, so vorhersehbar wie der Fahrplan der Schweizer
Eisenbahn. Oder Matthias: Im Angesicht des SchweifSes sein
Brot verdienen, sich vermehren, Sachwerte anhiufen. Merke:
Ein Mensch ohne eigenes Haus ist kein Mensch. Uber den
beige- oder silberfarbenen Diesel-Mercedes, Baujahr 1989, der
in jeder zweiten Garage steht, kann man ja noch reden. Aber
nicht iiber das Haus!

17



Und ich? Oje! Vollversagerin auf der ganzen Linie.

Meine Familie glaubt nidmlich, dass ich ein Fall fiirs Sozial-
amt bin. Erstens: In ihren Augen habe ich keinen Beruf. Au-
Berdem bin ich Single und alleinerzichend. Ersteres, also das
Single-Dasein, geht bei uns am Land bis zum achtzehnten Le-
bensjahr noch durch — nicht aber, wenn man, so wie ich,
schon fiinfunddreiffig Jahre auf dem Buckel hat. Da stimmt
doch was nicht mit einem, oder? Letzteres geht nur als Witwe.

Ich personlich wiirde meinen Ist-Zustand anders beschrei-
ben: Ich bin nicht fest angestellt, sondern Freie Mitarbeiterin
mit einem halbseidenen Dienstvertrag, der mir vorschreibt,
wann ich zu arbeiten habe. Ja, ich arbeite! Ich bin Reporterin,
nebenbei fotografiere ich, layoute und renne fiir diverse Um-
fragen — etwa wenn ein Promi stirbt oder die Schneeriumung
nicht klappt — auf Friedhofen und Straflenkreuzungen herum,
um Leute zu interviewen. Nebenbei erwihnt: Das ist Arbeit.
Eine anstrengende noch dazu. Menschen reden namlich nicht
gerne mit einem, wenn man ihnen eine Kamera vor die Nase
hilt, wihrend sie eben dabei sind, den Tod ihrer Lieben zu be-
trauern, oder wegen des triefigen Schneeregens grundstinkig
sind. Aber der Chefredakteur besteht darauf, »ganz nah am
Leser zu sein«, auch wenn selbiger der Reporterin dafiir am
liebsten eine aufs Dach geben wiirde.

Dabei mache ich wirklich schéne Bilder. Nicht unbedingt
von trauernden Triefnasen am Friedhof — ich fotografiere lie-
ber Kinder und Landschaften. Ist genauso kitschig, wie es
klingt, aber wer will schon Motive wie »Hindchenhalten im
Gewerbegebiet« oder »Kiisse vorm Atomreaktor« sehen?! Au-
Berdem: Ich mag es gerne griin. Trotz meiner Vorbehalte ge-
gen das Landleben schitze ich die Natur. Nein, wirklich: Die

18



Natur ist schon. Solange ich jederzeit mit der Strallenbahn in
die Stadt zuriick fliichten kann.

Das nimmt mir meine Familie natiirlich auch krumm:
Dass ich lieber in der Stadt wohne als auf dem Land. Als ich
nach der Schule nach Miinchen gezogen bin, habe ich ver-
sucht, alles hinter mir zu lassen: Meine Vergangenheit, das
Provinzielle, das Miefig-Lindliche, das ich schon als Kind in
Hinter-Russbach nicht leiden konnte. Ich habe immer jene
paar Kinder beneidet, die von der Stadt zu uns ins Salzkam-
mergut auf Urlaub gefahren sind. Nicht wegen des Urlaubs,
sondern weil sie dann wieder heimfahren durften — in die
Stadt. Ich musste da bleiben. Ich habe die Magazine und Zeit-
schriften, die die Urlaubsgiste im Dorfgasthaus, dem Schwarzen
Adler, liegen gelassen hatten, regelrecht inhaliert. Was musste
das fiir ein wunderbares, buntes Leben sein — in der Stadt!?
Auferdem waren die Stadtkinder immer so schén angezogen.
Und sie rochen nicht nach Stall. Sie hatten immer wunder-
schone Spielsachen und auflerdem Eltern, die mit ihnen fast
jeden Tag zum Schwarzen Adler essen gingen. Da ging man
bei uns entweder sonntags zum Frithschoppen hin — wenn
man der Vater war —, am Kirtag oder bei seltenen hochfeier-
lichen Feierlichkeiten wie der Kommunion, der Firmung
oder nach dem Begribnis. Also immer dann, wenn jemand
anderer das Zeitliche segnen musste.

Ich fiihlte mich als Kind die meiste Zeit wie das kleine
Stiick Gurke in der Leberkidssemmel, das einem nur dann auf-
fillt, wenn man es nicht mag. Mein Gurkendasein hat sich als
roter Faden in meinem Leben entpuppt.

Sage ich. Lydia, meine Freundin, sagt was anderes. Sie sagt,
ich sei gar keine Gurke, sondern ein freundlicher Mensch mit
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einem gut sortierten Kleiderkasten und ebenso gut sortiertem
Kosmetikregal. Sie findet, man sihe mir das Provinzielle zwar
noch ein bisschen an, aber das wiirde mich sympathisch ma-
chen.

Wenn ich ganz ehrlich bin: Ich wiirde lieber weniger »sym-
pathisch« wirken, wenn Sie wissen, was ich meine. Es muss
mich ja nicht jede Dritte gut leiden kénnen, nur weil mein
Haar diinner, mein Hintern flacher und meine Ohren abste-
hender sind als ihre. Was mir auch auf den Nerv geht: Diese
Sommersprossen! Die Provinz hat mir quasi ins Gesicht ge-
schissen. Und jeder, der mir jetzt erklirt, das sei doch soooo
siif$, der soll den Shopping-Kanal auf HS35 einschalten. Dort
habe ich kiirzlich eine Werbesendung gesehen, in welcher ein
Camouflage-Make-up angepriesen wurde, das garantiert jede
Brandnarbe, jedes Feuermal und jede Sommersprosse ab-
decke. Ich wire viel lieber so kiihl-schén wie Maria Furtwingler.
Mit blonden langen Haaren, einer scharf geschnittenen Nase,
blauen Augen und einem aristokratischen Gesicht. Bei mir
hat es leider nicht mal zum Landadel gereicht.

Und das Bléde ist: Ich kann es auch nicht wirklich verbes-
sern. Einmal habe ich versucht, meine rétlich braunen Haare
mit blonden Strdhnen aufzupeppen — ich sah aus wie Simple
Jack, in dessen Haargestriipp sich Strohhalme verirrt hatten.
Alle anderen Haarfarben gingen auch in die Hose, weil mein
Gesicht mit Sommersprossen tibersit ist und zu dunklen wie
hellen Haaren so gut passt wie Turnschuhe zu einem Abend-
kleid. Das Einzige, womit ich gut leben kann, sind meine grii-
nen Augen. Aber die machen halt, prozentual vom Gesamt-
eindruck gesehen, das Kraut auch nicht fett.

Lydia versteht das Gejammere ob meines Aussehens nicht.
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Sie meint, es sei langweilig, so auszusehen wie Maria Furtwingler.
Sie meint, ich solle froh sein, eine echte Rothaarige zu sein.
Davon gib’s ganz wenige in Miinchen. Aus gutem Grund, wie
ich meine. In Hinter-Russbach gibt’s davon tibrigens sehr
viele. Es hat halt schon auch Nachteile, wenn Ehen vorzugs-
weise innerhalb eines Tales geschlossen werden.

Aber wie auch immer: Lydia ist eine echte Freundin. Eine,
die dir deine Makel als Vorziige verkauft! Ich werde sie nie im
Stich lassen, weil ich, glaub’ ich, sonst keine Freundin mehr
finde, die so gnidig mit mir umgeht. Wobei ich mich manch-
mal auch frage, ob das woméglich nur Kalkiil ist, karmamai-
BBig betrachtet. Andere haben Fehler oder Schwichen — einen
Stotterreflex, einen Hallux valgus, eine Warze im Gesicht oder
ein titowiertes Arschgeweih — Lydia hat mich. Seit iiber zehn
Jahren ihre Heidi. Vielleicht ist sie nur deswegen mit mir be-
freundet, weil sie dadurch vor eben Aufgezihltem verschont
bleibt? Nicht, dass ich mich jetzt wichtig machen will, aber
angenchmer als eine Warze im Gesicht bin ich allemal. Auch
wenn ich dezent autistische Tendenzen habe, diverse Neurosen
so innig pflege wie andere ihre Blumenbeete und an meinen
Komplexen so festhalte wie der Gliubige an der Bibel.

Am nichsten Tag, in der Arbeit, denke ich noch mal tiber die
Erbsache nach.

Es ist unfair. Ich habe genau nichts von meinem Erbe.
Nicht einmal ein schéner Extra-Urlaub schaut fiir Benni und
mich raus.

Apropos Urlaubszeit: Ich bin derzeit als Redakteurin beim
»Aktuellen Blatt« engagiert. Den Job, den ich hier mache, ma-
che ich nicht gerne. Er ist unwiirdig. Ich habe kein eigenes
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Ressort, sondern bin fiir aktuelle Geschichten aus dem Lokal-
bereich verantwortlich. Leider. Leider deswegen, weil der
Chefredakteur, Hartwig Borscht, den ich persénlich fiir ge-
fihrlich geisteskrank halte und von dem ich glaube, dass er
sonntags nackt unter einem schwarzen Morgenmantel aus
Polyestersatin und mit einem antiken Schwert in der Hand
am Balkon steht, mich ausschliefdlich mit Artikelwiinschen
belagert, die derart bléde sind, dass mir beim Schreiben
graust.

Einen Urlaub kénnte ich dringend brauchen. Doch Borscht
hat mal wieder Angst, in der Sommerloch-Zeit ohne Publi-
kum den Tyrannen in der Redaktion geben zu miissen. Ich
sehe es an seinem frustrierten Gesicht, das er schon seit Tagen
zieht und mir gerade sehr unschon zur Tiire reinsteckt.

»Ham’se Zeit, Frau Herzog, stellt er cher fest, als dass er
fragt, denn ehe ich noch »Nein« sagen kann, steht er schon
neben mir am Schreibtisch und legt mir einen Papierschnipsel
hin.

»Is'n Bericht. Ausm Englischen.« Borscht hat neben sei-
nem charakterlichen Defizit auch noch ein sprachliches. Er
verschluckt die Hilfte der Worter, die in einem Satz vorzu-
kommen haben — grammatikalisch gesehen —, und imitiert
eine Art norddeutschen, schlampigen Slang, von dem er
meint, die Macher der Bild-Zeitung wiirden ihn verwenden.
Als kimpften sie sich durch sumpfigen Morast, stolpern die
Sitze zwischen seinen birtigen Hamsterbacken aus ihm
heraus und verlieren auf diesem beschwerlichen Weg meis-
tens die Verben und Artikel. So wie man Sandalen verliert,
die im Schlamm stecken bleiben, wenn man achtlos durch-

stapft.
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»Ausm Englischen« heifSt, dass er den Artikel aus 7he Sun
hat. Er liest das Revolverblatt sehr gerne, legt dabei in seinem
verglasten Kobel die Beine tibergeschlagen auf den Schreib-
tisch und meint, er verstréme damit weltminnische Aura —
Gott sei Dank unter Ausschluss der Offentlichkeit, weil ihm
jeder aus dem Weg geht.

Die Einzige, die freiwillig sein Zimmer betritt, ist Renate,
die Horoskoptante. Und das auch nur, weil sie ein Mundwerk
hat, mit dem sie Godzilla kurz vorm Japan-Besuch locker ein-
bremsen konnte, und weil sie Borscht gerne mal einen seiner
Schokoriegel klaut. Renate ist super! Sie ist wie ein Bollwerk:
riesig, dick, frohlich, verfressen. Eine Frau ohne Furcht und
Tadel und stets mit dem letzten Wort auf den Lippen. Das
hatte Borscht wohl vergessen, als er sie, die rauchend vor der
Redaktionstiir stand, einmal annérgelte: »Sie sollten mit dem
Rauchen auf horen!« Darauf Renate, energisch mit ihrem ko-
lossalen Hinterteil wackelnd: » Was? Damit ich zum Schluss
noch fett werde?« Was haben wir, die in der Kaffeekiiche stan-
den und alles mit angehort hatten, gelacht! Borscht spuckte
Gift und Galle. Das, was bei ihm halt so durch die Adern
fliefdt.

»Super Geschichte ham die Englischen da, Frau Herzog,
auf Augenhéhe mit’n Lesern. Das is’ Journalismus! Machen
Sie was Deutsches drausl«, grolt er jetzt und atmet mir eine
Mischung aus Knoblauch und Ei-Aufstrich in den Nacken.

Die »Super Geschichte« besteht aus zehn Zeilen: Eine Britin,
die sich seit fiinfundvierzig Jahren nichts sehnlicher wiinschte
als ein Kind, hat jetzt endlich eines bekommen. Der Grund:
Sie fand einen Stein, angeblich aus dem Weltall, und der hat
ihr zu einer unverhofften Schwangerschaft verholfen.
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»So ein Blodsinn! Kein Mensch glaubt einen derartigen
Schwachsinnl«, méchte ich sagen. Und sage: »Aha. Ja, ja.« Es
ist nimlich ganz, ganz schlecht, Borscht dagegenzureden.
Wenn er kommt und sagt, er will einen Artikel tiber vierzig
weifSe Elefanten, sagt man am besten: »Grof3e oder kleine?«

Ich halte also die Klappe und stelle mir vor, wie ein grofier
Stein aus dem All auf ihn drauffillc. PLOMP

»Ich denke an einen doppelseitigen Bericht. Fiir das Schick-
sal«, fordert er.

»Eine Doppelseite??? Aus den zehn Zeilen? Hier steht ja
nicht mal der Name der Frau ... Hier steht nichts! Wo soll ich
denn da zu recherchieren beginnen?«

»Papperlapp, Recherche! Frau Herzog, seien Sie einfalls-
reich! Bisschen mehr Fantasie, was? Wir machen eine Haus-
frau aus Schwabing draus. Unsere Leser wollen Geschichten
aus Bayern. Mia san mia, niischt? Hahaha. Und unsere
Frauen, also die bayerischen, sind ja viel - homhém — schoner
als die englischen. Gell?«

Ich halte meine Klappe und hoffe, dass ihn eine Gift-
schlange totbeiflt, die jetzt bitte zufillig aus dem Kabelkanal
hinter ihm hervorkommen soll.

Er hilt seinen dicken Zeigefinger auf das Magazin und la-
bert weiter: »So wie die aussieht, isses kein Wunder, dass ihr
cher ein Stein auf 'n hisslichen Kopf fillt ... und sie schwan-
ger macht ... als ... H6hoho.«

»Bis wann soll es fertig sein?«, bremse ich ihn aus.

»Nichste Ausgabe. Montag frith will ich es am Schreibtisch
lieg'n ham.«

»Okay.« Ich wende mich meinem PC zu und schaue sehr
intensiv auf den Bildschirm. Und jetzt hau endlich ab, denke
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ich mir und sehe aus den Augenwinkeln, wie er unschliissig
herumsteht.

Borscht steckt seine dicklichen Pfoten in die GesifStaschen
seiner braunen Cordhose, dreht sich zum Fenster, wippt mit
den Hiiften vor und zuriick und blickt theatralisch schnau-
fend hinaus. Jetzt kommt der Moment, in dem er darauf war-
tet, dass ich mich ihm und seiner abstrusen Gedankenwelt zu-
wende.

Tu ich aber nicht.

»Dann werde ich mal. Ah, ich muss ja den Herrn Heraus-
geber anrufen«, macht er auf wichtig, zwinkert mir zu wie ein
Akut-Schlaganfallpatient und entfernt sich endlich aus mei-
nem Zimmer.

Ich sehe ihn durch die Glaswand — keiner hier hat das Pri-
vileg, hinter geschlossenen Winden zu arbeiten — pfeifend
den Gang entlangtrotten.

Fine Doppelseite! Uber einen Fruchtbarkeitsstein! Ich

brauche dringend Zuspruch von Renate, die ich in der Kaf-
feekiiche finde.

» Was sollst du schreiben? Sicher nicht! Fahr weg! Soll sich der
Alte doch die Drecksgeschichte selber dichten«, blafft Renate
und gieft sich beherzt einen halben Liter Milchkaffee in den
Schlund.

»Wie? Ich soll einfach auf Urlaub gehen? Quasi abhauen?«

»]a, sicher! Das ist doch seine alte Masche: Wenn die Leute
auf Urlaub gehen wollen, miillt er sie noch mit doofen Auf-
trigen zu. WEHRET DEN ANFANGEN!, drohnt sie und
knallt ihren Becher auf die abgenutzte Resopal-Tischplatte,
dass der Kaffee iiberschwappt.

25



Ich denke nach. Eigentlich hat Renate Recht. Abgesehen
davon, dass ich freie Mitarbeiterin bin und jeden Auftrag ab-
lehnen kann, habe ich meinen Sommerurlaub im vergange-
nen Monat rechtzeitig angekiindigt. Es wird ja kein sooo gro-
3es Problem sein, wenn ich ihn zwei Wochen vorziehe. Dar-
tiber hinaus habe ich tiberhaupt keine Lust, mir diesen idioti-
schen Fruchtbarkeitsstein-Artikel aus den Fingern zu saugen.

»Hau doch einfach zu deiner {ibergossenen Alm ab, von der
du mir erzihlt hast, rit sie mir.

»Was soll ich dort?«, winke ich ab.

»Also, ich wiirde mir das schon anschauen. Auflerdem fin-
det dich Borscht dort nichtg, kichert sie. »Und es hort sich to-
tal spannend an. Voll nach Berg-Klischee.«

»Klischee?«

»Na, wegen der Alm, der Bauernkiste und deiner alten
Tante dort. Diese Zita, oder wie sie heifSt.«

»Ist nicht meine Tante. Ist die Grofigrof3-Urahn-Cousine
meines Vaters.«

»Oha! Die Mumie lebt.«

»Ja, so dhnlich.«

»Und was macht die dort oben?«

»Die wohnt dort.«

»Wie? Das ganze Jahr?«

»Keine Ahnung. I’ mir auch egal.«

»Und was tut sie dort oben? Krinze flechten?«, bohrt
Renate nach.

Ich zucke mit den Schultern. Ich weifd wirklich nicht,
warum und wie die alte Frau da oben ihr Dasein fristet. Ich an
ihrer Stelle wiirde mir ein schénes Zimmer in einem Pensio-
nistenheim nehmen und mich umsorgen lassen.
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Renate ldsst nicht locker: »Echt jetzt! Warum fihrst du
nicht wirklich dorthin und machst dir ein genaues Bild von
der Gipfelmumie und der Hiitte?«

»Kann ich das nicht von hier aus machen?«

»Wie soll das denn gehen?«, will Renate wissen, setzt einen
holzernen Gouvernantenblick auf und fischt aus ihrer Tasche
eine Zigarettenschachtel heraus. Ich nicke, und beide gehen
wir vor die Redaktionstiire.

Dort hat Borscht, der Unselige, alles mit Zetteln zutape-
ziert, auf denen zu lesen ist, dass jeder, der raucht, Arbeitszeit,
die der Herausgeber blecht, verschwendet. Wer auflerdem die
Kippen nicht in den dafiir vorgesehenen Aschenbecher wirft,
dem droht mittelfristig die Kiindigung.

Renate zeigt belustigt auf Borschts irrwitzigen Versuch,
hier bei uns einen auf Erzichungsanstalt zu machen: »Krieg’
ich jedes Mal Angst. Huch, grélt sie, lacht schallend und
ziindet eine Ecke eines der Drohbriefe an. Ich klatsche schnell
mit der Hand drauf, ehe Renate die Bude hier abfackelt. Wo-
bei ...

»Na, na ...« tadelt sie mich und schaut streng. »Der glaubt
vielleicht noch, wir nehmen den Mist hier ernst, wenn nie-
mand irgendwas raufmalt oder es ankokelt. Das nennt man
zivilen Ungehorsam, und das ist die Grundlage der Demokra-
tie. EMPORT EUCH!, ruft sie laut und reiflt die Arme in
die Luft. Mit ihren kurzen, hennarot gefirbten Haaren, die
ihr wie ein Flammenkranz vom Kopf abstehen, sicht sie in
dieser Pose aus wie ein bengalisches Feuer — sehr schon!

Weil ich aber — im Gegensatz zu ihr — nicht auf Krawall ge-
biirstet bin, versuche ich zu kalmieren: »Pssst! Wenn Borscht
das hort ...«
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»Mir doch egal«, beharrt Renate und qualmt beherzt ins
Stiegenhaus. »Wenn er blod wird, drohe ich ihm, mich auf
ihn draufzulegen.« Renate intoniert ein Erstickungsgeriusch
und grinst. Ich muss lachen.

»Also: Du ziehst jetzt deinen Urlaub vor und fihrst dort-
hin. Dringende familire Angelegenheit und so. Schlimmer als
hier kann es nicht sein.«

»Naaaa, ich hab keine Lust. Kannst du nicht in deinem As-
zendentenhoroskopdings nachschauen, ob sich in dieser be-
schissenen Angelegenheit was tut? Vielleicht will die Mumie
dort das Feld riumen, und ich kénnte die Hiitte verkaufen?«

Renate grinst. Sie formt ihre linke Hand zu einer Mulde,
hilt sie sich direkt vor die Nase und schielt angestrengt hinein.

»Renate?«

»Moment! Ich sehe grad in die Zukunft«, murmelt sie mit
dunkler Stimme und setzt ein paar inhaltsschwere
»-M-hmmmm, mmm-hm, aha, jaja, hm-hm« nach.

»Renatel«

»Was? So mache ich das immer, und unsere Leser vertrauen
darauf, kichert sie. »Also, halt jetzt die Klappe, ich muss in
den Sternen lesen.«

»Das ist deine Hand!«

»Tatsichlich?! Also, meine Liebe: Die Sterne sind dir gni-
dig gestimmt ...«

»Aha.«

»Ja, ja. Und darum sollst du am besten gleich morgen ab-
dampfen. Und ...« — sie hebt die Hand, streckt den Zeigefin-
ger hoch und setzt einen gewichtigen Blick auf — »und du sollst
der lieben Renate ein paar Sicke von diesen Mozartkugeln mit-
bringen.«
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»RENATE! Du egoistisches Monstrum!«

Sie lacht schallend. »Wer nicht wagt, der nicht gewinnt!
Und ich meine das jetzt nicht auf meine Kugeln bezogen. Je-
denfalls nicht nur. Auflerdem: Vielleicht kannst du dort Fotos
machen und die Borscht teuer verklopfen, hm? Fotos kriegst
du ja extra bezahlt.«

»Was? Ich soll im Urlaub arbeiten?«, rufe ich emport.

»Ach komm, das fillt dir leicht.«

»In diesem Falle nicht.«

Nach Dienstschluss daheim angekommen, hole ich mir erst
einmal einen kalten WeifSwein aus dem Kiihlschrank, schenke
mir ein Glas ein und schleppe mich ins Wohnzimmer. Wih-
rend in anderen Haushalten ein liebender Ehemann auf die
genervte Frau wartet, ist es bei mir mein Ohrensessel. Sein
dunkelroter abgegriffener Samtbezug hat etwas ungemein
Trostliches. Nie werde ich ihn hergeben! Und, hallo: Wann
habe ich das jemals tiber einen Mann gesagt? Genau.
Niemals hergeben wiirde ich auflerdem meinen Sohn, der
kurz darauf in die Wohnung stolpert. Ich bin Alleinerziehe-
rin, weil ich mir den falschen Vater fiir meinen Benni ausge-
sucht habe. Ich hatte Harold, einen waschechten Isarpreif$'n,
bei einem Praktikum im Politik-Ressort einer Zeitung ken-
nengelernt ... Und es hatte nach nur zwei Monaten einge-
schlagen, wie man so schon sagt, wenn zwei zu bléd oder zu
betrunken zum Verhiiten sind. Das ist so, wie wenn du auf ein
Rockkonzert gehst und nach dem ersten Song umkippst. Mir
und Harold war bewusst, dass es nicht die grofe Liebe war,
daher beschlossen wir, die Sache pragmatisch anzugehen: Ich
ziehe Benni allein auf, Harold iiberweist monatlich fiinf hun-
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dert Euro und versucht nach bestem Wissen und Gewissen, ein
guter Vater zu sein. Ein etwas unorthodoxer Vater vielleicht —
Harold hat es nicht so mit traditionellen Vater-Werten —, aber
dennoch ein guter, weil er Benni wirklich liebt. Und vice
versa.

Dass ich in den Augen meiner Familie mit meiner unge-
planten Mutterschaft meinem an sich schon ramponierten
Image den letzten Kratzer verpasst habe, brauche ich wohl
nicht extra anzufiihren.

Noch ehe Benni ein »Hallo« oder dhnliche Hoflichkeits-
floskeln strapaziert, tont er ein dunkles »Bin huuuuuungrig!«

Mein Kind! Ich konnte mir ein Leben ohne ihn nicht vor-
stellen. Ich glaube, er konnte sich das noch weniger vorstellen.
Er hilt mich nimlich fiir einen zweibeinigen Bankomaten
mit integrierter Kochfunktion. Obwohl: Seine Begeisterung
darob wird dadurch geschmilert, dass der Kochbankomat
auch eine Sprechfunktion hat. Hitte Benni die Méglichkeit,
eine Sollbruchstelle einzubauen, wiirde er sie genau hier ma-
chen. Er steht derzeit nicht so auf Gespriche mit mir. Leider.
Angeblich ist das normal, weil Pubertit. Das Kind geht seinen
eigenen Weg und lost sich von der Mutter. Das hat mir eine an-
dere Mutter aus dem Eishockeyverein, wo Benni spielt, ver-
traulich gesteckt. Hahaha. Das Kind lost sich von mir? Das
gefillt mir gar nicht. Ich habe mir das anders vorgestellt —
nimlich so:

Benni und ich diimpeln in unserer trauten Zweisambkeit,
die sich durch die riumliche Abwesenheit seines Vaters so er-
geben hat, bis zu seinem dreifligsten Lebensjahr so dahin —
und dann zieht er aus. In die Wohnung nebenan etwa. Ich
sehe das genauso wie die groffartige irische Schriftstellerin
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Anne Enright, die geschrieben hat: »Eines Tages werde ich sie
allein rauslassen miissen — wenn sie fiinfunddreifSig sind, zum
Beispiel —, und vielleicht ist dann jemand eklig zu ihnen, und
ich bin nicht dabei, um dem Kerl das Licht auszublasen.«

Ehe er aber fiinfunddreifSig ist, muss ich Benni noch etwas
zum Abendessen machen.

»Was gibt’s heut?«, will er wissen, schleudert seine Eisho-
ckeytasche auf die Wohnzimmercouch und lisst sich er-
schopft daneben fallen.

Ich nehme einen Schluck von meinem WeifSwein und
denke nach. »Keine Ahnung. Was méchtest du denn?«, frage
ich.

»Keine Ahnung. Was gibt es denn?«

»Gemiise, Wurst, Salat, Brot.«

Von der Couch kommt als Antwort ein wiirgendes Ge-
riusch. Aha. War wohl das falsche Menii.

»Was willst du dann?«

»Was anderes.«

»Geht’s vielleicht konkreter? Oder wollen wir ein Ratespiel
draus machen?«

Benni wirft den Kopf in den Nacken und verdreht genervt
die Augen. »Irgendeinen Burger halt.«

»Nein! Kein Burger! Keine Pommes ...«, beginne ich die
schwarze Lebensmittelliste runterzurattern. Nicht, um Benni
dariiber zu informieren — er kennt die Liste sehr gut —, son-
dern um sein derzeit etwas selektives Gedichtnis aufzufri-
schen.

»MAMAAAA!«, motzt das Kind.

»Spezialtoast? Dann gehe ich noch schnell einkaufenc,
schlage ich vor.
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