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Das Glück
wohnt auf dem Berg! 

Eine Ungerechtigkeit! Während ihre Geschwister bei  
der vorgezogenen Erbrunde absahnen, wird die allein- 

erziehende Journalistin Heidi mit einer windschiefen Hütte 
auf der Sausteigalm abgespeist. Nicht mal ein Verkauf 
kommt infrage, weil dort die alte Zita, die Großgroß-
irgendwas-Cousine ihres Vaters haust – auf Lebenszeit. 

Heidi beschließt, der Erbschaft einen Besuch abzustatten. 
Der Plan: Zita zum Auszug bewegen und die Hütte ver-
scherbeln – und nebenbei, Plan 2, den so attraktiven wie 
beziehungsunfähigen Fred zu einem romantischen Berg-
wochenende überreden. Hat man ja schon gehört, dass 

die geringe Sauerstoffzufuhr da oben beziehungsstiftend 
sein kann. Blöd nur, dass sich das Leben nicht an Pläne 

hält. Schon gar nicht an die von Heidi ...
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»Also: Paula bekommt dreißigtausend Euro.«
»WAS?«, schreit Paula.
Meine ältere Schwester ist von klein auf schwerhörig, was 

aber erst mit Schuleintritt festgestellt wurde, weil bei uns am 
Land Gespräche mit Kindern eher wenig forciert werden. 
Und weil vor fünfunddreißig Jahren, als wir noch kleine 
Kinder waren, in Hinter-Russbach die Hörgeräte so aussa-
hen, als trüge man ein gefährliches Haushaltsgerät am Kopf, 
verzichtete Paula auf das Hilfsmittel und lebte bis zu ihrer 
Heirat mit Sepp, einem Bauern aus Vorder-Russbach, in ei-
ner mehr oder weniger schallfreien Zone. Sie hat jetzt zwar 
seit Jahren ein modernes Hörgerät, ein unsichtbares, steckt 
es sich aber nur selten ins Ohr. Sie hört dann nämlich ihren 
Mann reden.

»DREISSIGTAUSEND EUROOOO!«, brüllt meine Mutter 
und wedelt mit einem Sparbuch.

Paula nickt.
Dann schweigen meine Eltern, die uns drei Kinder am rus-

tikalen dunkelbraunen Küchentisch in der holzvertäfelten 
Bauernstube versammelt haben, weil »es etwas zu besprechen 
gibt«. Sie wollen bereits jetzt, wo sie sich noch bester Gesund-
heit erfreuen, die Erbangelegenheiten regeln, weil steuerspa-
rend und so. Der Gedanke, dass prozentuelle Anteile von 
Haus, Grund, Wald und Wiese dem Fiskus zugute kämen, 
würden wir Kinder erst nach ihrem Tod erben, scheint ihnen 
noch unsympathischer zu sein als die Gefahr, noch zu Lebzei-
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ten ihren gesamten Besitz an den Fortpflanz zu überschreiben 
und damit de facto mittellos zu sein.

Ihre Blicke pendeln nun abwägend zwischen meinem zwei 
Jahre jüngeren Bruder Matthias, seiner Frau Sonja und mir 
hin und her.

»Wir haben uns entschlossen, Matthias das Haus zu verma-
chen …«

Bumm.
»… und du, Heidi, du bekommst dafür die Liegenschaft 

auf dem Zwölferhorn.«
Bumm.
»Äh, welche Liegenschaft?«
Mein Vater seufzt. »Die Almwirtschaft, die mein Bruder, 

dein Onkel Franz, mir vermacht hat. Wir waren doch schon 
mal dort oben. Oberhalb vom See. Die Sausteigalm. Wennst 
von der Gondel rübergehst zum Zwölferhorn.«

Ich denke scharf nach. Fehlanzeige. Das letzte Mal, als ich 
mit meinem Vater auf dem Zwölferhorn wandern war, ist si-
cher fünfundzwanzig Jahre her. Von einer feudalen Almwirt-
schaft … Moment! Mooooooment!

»Du meinst jetzt aber nicht diese windschiefe Hütte, die 
aussieht wie ein zu groß geratenes Plumpsklo?«

Mein Vater setzt einen beleidigten Blick auf: »Du tust ja 
grad so …«

»Wir haben uns über alles g’freut, was wir von unseren El-
tern  – Gott hob sie selig  – gekriegt haben!«, blökt meine 
Mama vorwurfsvoll.

Und Sonja, die Frau meines Bruders, macht mit säuerlicher 
Miene »Ts-ts-ts.«

»Wie bitte???«, werde ich etwas lauter. »Paula bekommt ein 
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kleines Vermögen, Matthias ein Haus, das mehr als fünfhun-
derttausend Euro wert ist, den Wald noch gar nicht dazuge-
rechnet – und ich? Ich? Ich krieg einen Haufen zusammenge-
nageltes Altholz auf der Sausteigalm?«

»Jetzt reicht’s aber!«, erhebt meine Mutter ihre Stimme und 
fixiert mich mit bösem Blick, »auch noch frech werden, 
wennst was kriegst? So zeigst du deinen Dank?«

Ich schaue meine Schwester Paula auffordernd an. Das ist 
doch nicht fair, oder? »Paula! Sag was.«

»Was?«
»SAG WAS!«, brülle ich.
Paula schüttelt verwundert den Kopf.
»MATTHIAS KRIEGT DAS HAUS, DU KRIEGST DREIS-

SIGTAUSEND EURO, UND ICH EINE ALTE HOLZ-
HÜTTE!«, versuche ich ihr die himmelschreiende Ungerech-
tigkeit kurz und prägnant zusammenzufassen.

»Aha«, meint sie und schaut meine Eltern fragend an.
»Schau! Genau das ist das Problem mit dir!« Mit moralin-

saurer Miene lehnt sich meine Mutter in ihrem Stuhl zurück. 
»Die Paula, die ist wenigstens dankbar für das, was sie ge-
schenkt bekommt. Du nicht.«

»Die Paula kriegt aber einen Batzen Geld und hat nebenbei 
schon einen Bauernhof, einen Wald, einen Mann, einen Hau-
fen Rindviecher und weiß der Geier was«, kontere ich.

»Jahaaa. Die Paula, die hat was geleistet in ihrem Leben. 
Und das, obwohl sie so schlecht hört.«

»Die Paula hat ge-hei-ra-tet! Der Sepp hat das alles in die 
Ehe mitgebracht«, kann ich mir nicht verbeißen.

Nicht, dass ich das alles meiner Schwester nicht gönne oder 
ihre Leistungen schlechtreden will. Aber ich bin es leid, dass 
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mir ständig zwischen den Zeilen vorgehalten wird, nichts in 
diese Richtung – Mann, Haus, Misthaufen, eheliche und ka-
tholisch getaufte Kinder – vorweisen zu können.

»Außerdem ist bei der Hütte auch ein Grund dabei«, wirft 
meine Mutter ein.

Mein Vater verdreht die Augen.
»Ah so. Darf man fragen, um wie viel Land es sich han-

delt?«
Mein Vater presst die Lippen zusammen. Kein gutes Zei-

chen.
»Na, so … so … siebenhundert Quadratmeter werden es 

schon sein. Mit der Böschung dahinter«, denkt meine Mutter 
laut nach.

Siebenhundert Quadratmeter! So groß ist allein der Obst-
garten vor meinem Elternhaus, einem stattlichen Bauernhof 
nebst Wiesenflächen, der bald meinem Bruder und seiner 
Frau gehören wird.

»Hat das überhaupt einen Wert?«
Mein Vater wiegelt ab: »Sicher hat das auch einen Wert.«
»Und welchen?«
»So kann man das nicht sagen. Es is’ halt …«
»… Tradition …«, ergänzt meine Mutter und schaut feier-

lich in die Runde.
»Kann ich das verkaufen?«
Meine Eltern schütteln zögerlich den Kopf.
»Warum nicht?«
»Wegen der Zita.«
»Wer ist die Zita?«
»Von meiner Tante die Cousine die Tochter.«
»Wer?«
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»Von der Jodelbauer-Rosi-Alttant die Cousine die Tochter.«
Ich verstehe noch immer nicht. Und auch meine Mutter 

richtet einen zögerlich-fragenden Blick auf meinen Vater.
»Na geh!«, stöhnt der genervt, »von der Jodelbauer-Rosi-

Alttant die Cousine, des Sauberger-Hannerl, die mit dem 
Sauberger Karl anno dazumal verheirat’ war, und von denen 
die Tochter – die Zita.«

Es ist bei uns am Land so eine Eigenart, einander mit 
dem – oft etwas unglücklich klingenden – Hausnamen anzu-
reden. Also nicht mit dem offiziellen Familiennamen, son-
dern mit dem inoffiziellen Namen, unter dem seit eh und je 
der Bauernhof bekannt war oder ist. Außerdem werden 
Frauen gerne mit einem »es« versachlicht und ihr Vorname 
mit einem »-erl« zum Schluss verniedlicht. Oder verblödet. 
Wie man es halt sehen will. Es gibt bei uns daheim viele Frauen 
mit dem »-erl« hinten dran: Reserl, Hannerl, Greterl  … Im 
schlimmsten Fall wird aus einer Widlroither Therese, die bei 
uns auf der Post arbeitet, das Sauberger Reserl. Da brauchst 
du keine behaarte Warze mehr im Gesicht.

Bei mir war das Schicksal in der Hinsicht etwas gnädiger. 
Unsere Familie hat den Hausnamen »Gaderlbauer«, und mein 
Vorname – Heidi – eignet sich nicht dafür, ihm ein -erl dran-
zuhängen. Ich werde daher nur Gaderlbauer Heidi genannt. 
Auch zart dämlich, aber das geringere Übel im Vergleich zum 
Sauberger Reserl.

»Die Zita ist dann quasi so was wie … wie …« Mein Vater 
denkt nach.

»Die Groß-Großcousine?«, schlägt meine Mutter vor.
Alle denken nach. »Studieren« sagt man bei uns am Land 

zu so einer Situation. Vielleicht eine Erklärung dafür, warum 



10

die Akademikerquote bei uns so gering ist, wenn schon das 
schlichte Nachdenken als Studieren bezeichnet wird.

»Nein!«, widerspricht mein Vater und kratzt sich an sei-
nem lichten Haarkranz, den er von der linken Seite über 
den Kopf nach rechts kämmt, um den Eindruck zu erwe-
cken, er hätte noch so etwas wie Haupthaar. Ich finde, dass 
das doof aussieht, vor allem, wenn es windig ist und seine 
linken, etwas längeren Haarsträhnen zu Berge stehen. Als 
würde man auf einem zugigen Fjord Wäsche auf die Leine 
hängen.

»Gar nix is die Zita!«, brummt mein Bruder Matthias und 
zuckt mit den Schultern.

»Gar nix«, wiederholt Sonja.
»Is’ auch wurscht«, stellt meine Mutter fest, schenkt sich 

noch eine Tasse Kaffee nach und hält Paula die dampfende 
Kanne auffordernd unter die Nase.

Paula winkt ab und fixiert meinen Vater. Sie liest von den 
Lippen ab. Das hatte ihr in jungen Jahren schon das eine oder 
andere Missverständnis eingebracht. Merke: Schau auf dem 
Land einem testosterongebeutelten Jungbauern nicht zu ein-
dringlich auf die Lippen – er könnte es falsch verstehen.

»Also: Die Zita is nix, aber hat a Alm«, knüpft mein Vater 
an den verworrenen Faden der Erbangelegenheiten an. »Und 
jetzt du kriegst die Alm.«

»Und die Zita«, ergänzt Mutter der Form halber.
Mich fröstelt. Eine Alm und eine Zita. Ich stelle mir eine 

Ahnfrau vor, die sich nachts oberhalb der Baumgrenze in ei-
nen Sarg mit transsylvanischer Erde bettet.

»Und was macht die dort oben?«
»Die lebt dort oben. Meistens. Solang’s halt geht. Wenn’s 
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schneit, geht’s ned. Egal – du bekommst die Alm jedenfalls 
auf Leibrente.«

»Auf was?«
»LEIBRENTE«, schreit Paula. Hört die jetzt auf einmal?
»Was soll das denn heißen?«, will ich wissen. Ich komme 

mir vor wie eine dieser C-Promis im Dschungelcamp, wenn 
sie erfahren, dass sie in der nächsten Runde Mehlwürmer es-
sen sollen. Die fragen auch gerne drei Mal nach, wenn ihnen 
die frohe Botschaft überbracht wird.

»Also: Was heißt bitte Leibrente?«
»Wenn die Zita stirbt, gehört alles dir allein. Bis dahin …«
»… aber sie schaut eh schon recht schlecht aus, die Zita«, 

versucht meine Mutter der Angelegenheit eine erfreuliche 
Note zu geben.

»Und was ist bis dahin?«
Mutter  – heute, dem feierlichen Anlass entsprechend, in 

ihrem knöchellangen schwarzen Dirndlkleid mit dunkelgrü-
ner Schürze, der weißen Puffärmelbluse und einem dunkel-
grünen Schultertuch – zuckt mit den Schultern und schaut 
mich mit diesem Blick an, den Sonja Zietlow um 22.30 Uhr 
gerne aufsetzt, wenn sie sagt: »Ja, natürlich leben die noch! 
Drum musst du fest auf den Mehlwurm drauf beißen, ehe du 
ihn schluckst!«

»Das ist nicht fair«, murmle ich matt und lege den Kopf auf 
die Tischplatte.

»Ja, bist du jetzt vielleicht neidisch auf deine Geschwister?«, 
wirft mir mein Vater vor und bedenkt mich mit einem vor-
wurfsvollen Blick aus seinen Bernhardiner-Augen. Auch er 
hat sich heute sein »Sonntags-G’wand« angezogen, wie man 
bei uns am Land sagt, und verströmt mit seiner alten, specki-
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gen Hirschlederhose, dem dunkelbraunen Janker und der 
dunkelgrünen Strickweste jene trist-miefige Aura, die unsere 
Familie umweht.

»Nein, Papa, ich bin nicht neidisch. Aber … aber ich finde 
das unfair.«

»Wenn ich mal was sagen darf …«, mischt sich Matthias’ 
Frau Sonja ins Gespräch ein.

»WAS?«, schreit Paula.
»SIE WILL WAS SAGEN«, brüllt meine Mutter und zeigt 

auf Sonja.
»Ah so«, murmelt Paula und guckt desinteressiert auf die 

gegenüberliegende Wand, wo in der Ecke ein martialisches 
Kruzifix mit einem blutüberströmten Jesus hängt und dar-
unter in einer langen Reihe alte Zierteller mit Jagdszenen.

An der Wand daneben haben meine Eltern ein schillerndes 
Kippbild von Papst Benedikt XVI. eingerahmt angebracht, 
daneben ein kleines Poster von Rudi Nierlich, einem berühm-
ten Sohn des Salzkammerguts – weil Skifahrer –, der bei ei-
nem tragischen Verkehrsunfall ums Leben gekommen war. 
Die Kirche, die Jagd und der Skisport – die heilige Dreifaltig-
keit, die hier regiert.

»Der Matthias und ich finden das schon in Ordnung so. 
Gell, Matthias? Heidi, ganz ehrlich: Du kannst mit dem Haus 
ja eh nix anfangen. Du lebst in der Stadt, du wolltest mit 
uns …« – sie wirft einen gruppendynamischen Blick in die 
Runde und setzt ihr alttestamentarisches Gesicht auf – »… 
wolltest mit uns nie was zu tun haben. Du wolltest eh nie da 
hergehören. Du tust immer so vooornehm … Du bist halt 
bloß … a Stadtingerin.«

»Was tue ich? Und was bin ich?«
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»Eine von der Stadt.« Sie betont das so, als würde sie mir 
gerade erklären, dass ich direkt aus einem rumänischen Bordell 
komme.

Und tatsächlich: Menschen aus der Stadt haftet in den Au-
gen meiner Familie, die seit Jahrhunderten aus dem Salzkam-
mergut stammt und sich von dort niemals entfernte, etwas 
Anrüchiges an. Meine Mutter Grete, eine Bauerntochter aus 
Hinter-Russbach, kannte nie etwas anderes als die Gegend 
zwischen Preiner Kogel und Dachstein. Mein Vater Alois, ein 
alteingesessener Bauernsohn aus – genau! – Hinter-Russbach, 
verweist gerne auf die fast dreihundert Jahre alte Geschichte 
unseres Hofes und setzt dann in Bayern-München-Manier 
ein kerniges »Mir san mir. So wars immer. So wird’s bleiben« 
drauf.

Anscheinend gehöre ich nicht mehr zu »Mia san mia«, was 
Sonja folgendermaßen skizziert: »Was willst denn du mit dem 
Haus? Dafür bist dir doch eh viel zu gut. Du weißt ja ned ein-
mal, was arbeiten ist!« Sie zieht pikiert eine ihrer buschigen 
Augenbrauen hoch und sieht meinen Bruder auffordernd an.

Aber der weicht ihrem Blick aus und schweigt. So wie im-
mer. Nur einmal im Leben hat er den Fehler gemacht, nicht 
zu schweigen – als der Pfarrer fragte: ›Matthias Herzog, willst 
du die hier anwesende Sonja Kriechbaumer zur Frau neh-
men?‹

»I sag’ gar nix«, fasst sich Matthias kurz und blickt konzen-
triert auf die Tischplatte, als wolle er hineinbeißen.

Die Stimmung am Küchentisch war schon mal besser.
Sonja nimmt sein Schweigen zum Anlass, noch ein Schäuflein 

Boshaftigkeiten nachzulegen. »Du redst ja ned amal so wie 
wir. Die Leut kennen dich gar nimmer, und großkopfert bist 



14

auch. Und dann dein Bankert, des uneheliche. Mann hast 
auch keinen. Wie willst denn du des alles schaffen? Ha?«

Holla! Das ist jetzt aber schon alles sehr persönlich. Ich 
warte, ob nicht meine Eltern oder wenigstens Paula aufstehen 
und Sonja bremsen. Tun sie aber nicht. Alle blicken auf die 
Tischplatte.

Aha. So ist das also. Die Gemeinheiten, die Sonja mir ent-
gegenschleudert, sind also keine Einzelmeinung. Betretenes 
Schweigen macht sich breit, und eine Zeit lang hört man 
nur das hohle Ticken der alten Wanduhr, die neben dem 
Herrgottswinkel hängt. Tunk-tunk-tunk.

»Na gut. Dann is ja alles geredet. Der Notar kommt mor-
gen«, höre ich meine Mutter noch sagen, als ich die Küchen-
türe wortlos, enttäuscht und traurig hinter mir zufallen lasse.
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»Und? Können wir jetzt endlich auf Urlaub fahren, wo Oma 
und Opa die große Erbrunde gestartet haben?«, will Benni, 
mein fünfzehnjähriger Sohn, wissen, und wedelt mit dem 
Reiseteil der Tageszeitung herum.

»Sicher. Auf die Sausteigalm.«
»Wohin? Ich hab’ dich, glaub ich, nicht verstanden.«
Ich wiederhole: »Auf die Sausteigalm.«
Benni lacht über meinen vermeintlichen Witz. Da ich aller-

dings normalerweise am lautesten über meine eigenen Witze 
lache, jetzt aber schweige, kommt er ins Grübeln.

»S-a-u-s-t-e-i-g-a-l-m?«, buchstabiert er und guckt mir ins 
Gesicht, als blicke er in ein schwarzes, Unheil bringendes Loch.

»Korrekt.«
Nachdem er halbherzig nach Riechsalz gerufen hat und 

sich theatralisch Luft zufächelt, erzähle ich ihm vom Vertei-
lungsschlüssel, den seine Großeltern »bei der großen Erbrunde«, 
wie Benni es nennt, angewandt haben.

»Aber die blöde Sonja? Die kriegt was?«
»Ja.«
»Aber die ist doch gar nicht das Kind von Oma und Opa. 

Wieso kriegt die was?«
»Weil die mit Matthias verheiratet ist.«
»Oiiii«, nörgelt Benni, »warum bist du nicht verheiratet? 

Dann würdest du halt woanders erben.«
»Mir fällt jetzt auf die Schnelle keiner ein, der da infrage 

kommt.«
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»Papa?«, schlägt Benni vor und grinst mich frech an.
Ich schüttle den Kopf und verbeiße mir meine Antwort. 

Die da lauten würde: Lieber auf ewig verdammt, als mit dem 
Kerl verheiratet sein. Obwohl: Das liefe im Prinzip auf das-
selbe hinaus. Die kurze Affäre, aus der Benni entstand, reicht 
mir, um für alle Zeiten von seinem Erzeuger geheilt zu sein. 
Aber das braucht Benni nicht zu wissen. Er liebt seinen Vater, 
den er regelmäßig sieht, und das ist auch gut so.

»Ach, ich bin nicht so der Heirats-Typ«, lenke ich ab.
»Ich weiß. Papa ist das auch nicht. Die Frauen sind einfach 

zu kompliziert, nicht wahr, Dobermann?«, intoniert Benni 
den väterlichen Tonfall, tätschelt unser Meerschweinchen – 
Dobermann Nr. 13.

Bis vor Kurzem war Dobermann noch mit Katharina der 
Großen zu zweit in Bennis Zimmer vereint. Leider ist Katharina 
aufgrund ihrer Verfressenheit  – daher der Beiname »die 
Große« – verstorben. Ich habe Benni versprochen, eine würdige 
Nachfolgerin für Katharina zu finden, weil diese Tierchen noch 
weniger allein sein können als der Mensch. Bisher hatte ich 
aber noch keine Zeit und andere Sorgen.

Andere Sorgen hat auch jetzt eben Benni. »Warum? Warum 
kriegst du nix? Warum bekommen wir nix?«, bohrt er neuer-
lich nach und fährt sich genervt durch die Haare. Die hat er 
sich bei einem In-Friseur in der Kaiserstraße schneiden lassen: 
seitlich fast abrasiert und oben, das Deckhaar, fingerlang. Er 
sieht aus wie ein femininer Nazi. Aber ich habe angeblich von 
»Style«, wie er mir erklärt hat, keine Ahnung.

»Mamaaaaa! Sag mir jetzt, warum wir gar nichts … also 
diese doofe Almhütte bekommen?«

Nun, die Antwort ist fast zu banal, um wahr zu sein. Kurz 
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gefasst: Ich war und bin einfach nicht so, wie meine Eltern 
sich das vorstellen. Sie werden es schon gemerkt haben, dass 
ich keinen Dialekt spreche, beziehungsweise tendenziell eher 
Hochdeutsch. Da haben Sie sich schon gewundert, gell? Aber 
das hat seinen Grund, und da muss ich jetzt ein bisschen aus-
holen.

Um es einmal förmlich zu sagen: Ich weigere mich, einen 
Lebensweg zu gehen, der den Normen und Werten meiner 
Eltern entspricht. Und wer jetzt einwirft, dass so etwas nur in 
Romanen aus dem achtzehnten Jahrhundert vorkommt: 
Nei-hein! Falsch gedacht! So was ist bei uns am Land auch im 
einundzwanzigsten Jahrhundert ein Grund, einen Fortpflanz 
als persona non grata zu betrachten – und auch so zu behandeln. 
Nichts geht über die Tradition! Und die kommt ziemlich kon-
servativ im grünen Loden und mit Gosauer-Bergschuhen da-
her. Meine Eltern sind mit ihren Werten so verbunden, als 
wären diese aus Beton, und ihre Füße wären darin einzemen-
tiert. Egal, ob man damit absäuft – man tut es wenigstens tra-
ditionell. Und die Ehre, speziell die Familienehre, die steht 
über allem.

Was sich meine Eltern hinsichtlich meiner Zukunft vorge-
stellt haben? Das zum Beispiel, was Paula so lebt: Verheiratet, 
ein Haus besitzend, drei Kinder, solide, ständig am Arbeiten. 
Ein Leben, so vorhersehbar wie der Fahrplan der Schweizer 
Eisenbahn. Oder Matthias: Im Angesicht des Schweißes sein 
Brot verdienen, sich vermehren, Sachwerte anhäufen. Merke: 
Ein Mensch ohne eigenes Haus ist kein Mensch. Über den 
beige- oder silberfarbenen Diesel-Mercedes, Baujahr 1989, der 
in jeder zweiten Garage steht, kann man ja noch reden. Aber 
nicht über das Haus!
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Und ich? Oje! Vollversagerin auf der ganzen Linie.
Meine Familie glaubt nämlich, dass ich ein Fall fürs Sozial-

amt bin. Erstens: In ihren Augen habe ich keinen Beruf. Au-
ßerdem bin ich Single und alleinerziehend. Ersteres, also das 
Single-Dasein, geht bei uns am Land bis zum achtzehnten Le-
bensjahr noch durch  – nicht aber, wenn man, so wie ich, 
schon fünfunddreißig Jahre auf dem Buckel hat. Da stimmt 
doch was nicht mit einem, oder? Letzteres geht nur als Witwe.

Ich persönlich würde meinen Ist-Zustand anders beschrei-
ben: Ich bin nicht fest angestellt, sondern Freie Mitarbeiterin 
mit einem halbseidenen Dienstvertrag, der mir vorschreibt, 
wann ich zu arbeiten habe. Ja, ich arbeite! Ich bin Reporterin, 
nebenbei fotografiere ich, layoute und renne für diverse Um-
fragen – etwa wenn ein Promi stirbt oder die Schneeräumung 
nicht klappt – auf Friedhöfen und Straßenkreuzungen herum, 
um Leute zu interviewen. Nebenbei erwähnt: Das ist Arbeit. 
Eine anstrengende noch dazu. Menschen reden nämlich nicht 
gerne mit einem, wenn man ihnen eine Kamera vor die Nase 
hält, während sie eben dabei sind, den Tod ihrer Lieben zu be-
trauern, oder wegen des triefigen Schneeregens grundstinkig 
sind. Aber der Chefredakteur besteht darauf, »ganz nah am 
Leser zu sein«, auch wenn selbiger der Reporterin dafür am 
liebsten eine aufs Dach geben würde.

Dabei mache ich wirklich schöne Bilder. Nicht unbedingt 
von trauernden Triefnasen am Friedhof – ich fotografiere lie-
ber Kinder und Landschaften. Ist genauso kitschig, wie es 
klingt, aber wer will schon Motive wie »Händchenhalten im 
Gewerbegebiet« oder »Küsse vorm Atomreaktor« sehen?! Au-
ßerdem: Ich mag es gerne grün. Trotz meiner Vorbehalte ge-
gen das Landleben schätze ich die Natur. Nein, wirklich: Die 



19

Natur ist schön. Solange ich jederzeit mit der Straßenbahn in 
die Stadt zurück flüchten kann.

Das nimmt mir meine Familie natürlich auch krumm: 
Dass ich lieber in der Stadt wohne als auf dem Land. Als ich 
nach der Schule nach München gezogen bin, habe ich ver-
sucht, alles hinter mir zu lassen: Meine Vergangenheit, das 
Provinzielle, das Miefig-Ländliche, das ich schon als Kind in 
Hinter-Russbach nicht leiden konnte. Ich habe immer jene 
paar Kinder beneidet, die von der Stadt zu uns ins Salzkam-
mergut auf Urlaub gefahren sind. Nicht wegen des Urlaubs, 
sondern weil sie dann wieder heimfahren durften  – in die 
Stadt. Ich musste da bleiben. Ich habe die Magazine und Zeit-
schriften, die die Urlaubsgäste im Dorfgasthaus, dem Schwarzen 
Adler, liegen gelassen hatten, regelrecht inhaliert. Was musste 
das für ein wunderbares, buntes Leben sein – in der Stadt!? 
Außerdem waren die Stadtkinder immer so schön angezogen. 
Und sie rochen nicht nach Stall. Sie hatten immer wunder-
schöne Spielsachen und außerdem Eltern, die mit ihnen fast 
jeden Tag zum Schwarzen Adler essen gingen. Da ging man 
bei uns entweder sonntags zum Frühschoppen hin  – wenn 
man der Vater war –, am Kirtag oder bei seltenen hochfeier-
lichen Feierlichkeiten wie der Kommunion, der Firmung 
oder nach dem Begräbnis. Also immer dann, wenn jemand 
anderer das Zeitliche segnen musste.

Ich fühlte mich als Kind die meiste Zeit wie das kleine 
Stück Gurke in der Leberkässemmel, das einem nur dann auf-
fällt, wenn man es nicht mag. Mein Gurkendasein hat sich als 
roter Faden in meinem Leben entpuppt.

Sage ich. Lydia, meine Freundin, sagt was anderes. Sie sagt, 
ich sei gar keine Gurke, sondern ein freundlicher Mensch mit 
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einem gut sortierten Kleiderkasten und ebenso gut sortiertem 
Kosmetikregal. Sie findet, man sähe mir das Provinzielle zwar 
noch ein bisschen an, aber das würde mich sympathisch ma-
chen.

Wenn ich ganz ehrlich bin: Ich würde lieber weniger »sym-
pathisch« wirken, wenn Sie wissen, was ich meine. Es muss 
mich ja nicht jede Dritte gut leiden können, nur weil mein 
Haar dünner, mein Hintern flacher und meine Ohren abste-
hender sind als ihre. Was mir auch auf den Nerv geht: Diese 
Sommersprossen! Die Provinz hat mir quasi ins Gesicht ge-
schissen. Und jeder, der mir jetzt erklärt, das sei doch soooo 
süß, der soll den Shopping-Kanal auf HS35 einschalten. Dort 
habe ich kürzlich eine Werbesendung gesehen, in welcher ein 
Camouflage-Make-up angepriesen wurde, das garantiert jede 
Brandnarbe, jedes Feuermal und jede Sommersprosse ab-
deckt. Ich wäre viel lieber so kühl-schön wie Maria Furtwängler. 
Mit blonden langen Haaren, einer scharf geschnittenen Nase, 
blauen Augen und einem aristokratischen Gesicht. Bei mir 
hat es leider nicht mal zum Landadel gereicht.

Und das Blöde ist: Ich kann es auch nicht wirklich verbes-
sern. Einmal habe ich versucht, meine rötlich braunen Haare 
mit blonden Strähnen aufzupeppen – ich sah aus wie Simple 
Jack, in dessen Haargestrüpp sich Strohhalme verirrt hatten. 
Alle anderen Haarfarben gingen auch in die Hose, weil mein 
Gesicht mit Sommersprossen übersät ist und zu dunklen wie 
hellen Haaren so gut passt wie Turnschuhe zu einem Abend-
kleid. Das Einzige, womit ich gut leben kann, sind meine grü-
nen Augen. Aber die machen halt, prozentual vom Gesamt-
eindruck gesehen, das Kraut auch nicht fett.

Lydia versteht das Gejammere ob meines Aussehens nicht. 
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Sie meint, es sei langweilig, so auszusehen wie Maria Furtwängler. 
Sie meint, ich solle froh sein, eine echte Rothaarige zu sein. 
Davon gäb’s ganz wenige in München. Aus gutem Grund, wie 
ich meine. In Hinter-Russbach gibt’s davon übrigens sehr 
viele. Es hat halt schon auch Nachteile, wenn Ehen vorzugs-
weise innerhalb eines Tales geschlossen werden.

Aber wie auch immer: Lydia ist eine echte Freundin. Eine, 
die dir deine Makel als Vorzüge verkauft! Ich werde sie nie im 
Stich lassen, weil ich, glaub’ ich, sonst keine Freundin mehr 
fände, die so gnädig mit mir umgeht. Wobei ich mich manch-
mal auch frage, ob das womöglich nur Kalkül ist, karmamä-
ßig betrachtet. Andere haben Fehler oder Schwächen – einen 
Stotterreflex, einen Hallux valgus, eine Warze im Gesicht oder 
ein tätowiertes Arschgeweih – Lydia hat mich. Seit über zehn 
Jahren ihre Heidi. Vielleicht ist sie nur deswegen mit mir be-
freundet, weil sie dadurch vor eben Aufgezähltem verschont 
bleibt? Nicht, dass ich mich jetzt wichtig machen will, aber 
angenehmer als eine Warze im Gesicht bin ich allemal. Auch 
wenn ich dezent autistische Tendenzen habe, diverse Neurosen 
so innig pflege wie andere ihre Blumenbeete und an meinen 
Komplexen so festhalte wie der Gläubige an der Bibel.

Am nächsten Tag, in der Arbeit, denke ich noch mal über die 
Erbsache nach.

Es ist unfair. Ich habe genau nichts von meinem Erbe. 
Nicht einmal ein schöner Extra-Urlaub schaut für Benni und 
mich raus.

Apropos Urlaubszeit: Ich bin derzeit als Redakteurin beim 
»Aktuellen Blatt« engagiert. Den Job, den ich hier mache, ma-
che ich nicht gerne. Er ist unwürdig. Ich habe kein eigenes 
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Ressort, sondern bin für aktuelle Geschichten aus dem Lokal-
bereich verantwortlich. Leider. Leider deswegen, weil der 
Chefredakteur, Hartwig Borscht, den ich persönlich für ge-
fährlich geisteskrank halte und von dem ich glaube, dass er 
sonntags nackt unter einem schwarzen Morgenmantel aus 
Polyestersatin und mit einem antiken Schwert in der Hand 
am Balkon steht, mich ausschließlich mit Artikelwünschen 
belagert, die derart blöde sind, dass mir beim Schreiben 
graust.

Einen Urlaub könnte ich dringend brauchen. Doch Borscht 
hat mal wieder Angst, in der Sommerloch-Zeit ohne Publi-
kum den Tyrannen in der Redaktion geben zu müssen. Ich 
sehe es an seinem frustrierten Gesicht, das er schon seit Tagen 
zieht und mir gerade sehr unschön zur Türe reinsteckt.

»Ham’se Zeit, Frau Herzog«, stellt er eher fest, als dass er 
fragt, denn ehe ich noch »Nein« sagen kann, steht er schon 
neben mir am Schreibtisch und legt mir einen Papierschnipsel 
hin.

»Is’n Bericht. Aus’m Englischen.« Borscht hat neben sei-
nem charakterlichen Defizit auch noch ein sprachliches. Er 
verschluckt die Hälfte der Wörter, die in einem Satz vorzu-
kommen haben – grammatikalisch gesehen –, und imitiert 
eine Art norddeutschen, schlampigen Slang, von dem er 
meint, die Macher der Bild-Zeitung würden ihn verwenden. 
Als kämpften sie sich durch sumpfigen Morast, stolpern die 
Sätze zwischen seinen bärtigen Hamsterbacken aus ihm 
heraus und verlieren auf diesem beschwerlichen Weg meis-
tens die Verben und Artikel. So wie man Sandalen verliert, 
die im Schlamm stecken bleiben, wenn man achtlos durch-
stapft.
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»Aus’m Englischen« heißt, dass er den Artikel aus The Sun 
hat. Er liest das Revolverblatt sehr gerne, legt dabei in seinem 
verglasten Kobel die Beine übergeschlagen auf den Schreib-
tisch und meint, er verströme damit weltmännische Aura – 
Gott sei Dank unter Ausschluss der Öffentlichkeit, weil ihm 
jeder aus dem Weg geht.

Die Einzige, die freiwillig sein Zimmer betritt, ist Renate, 
die Horoskoptante. Und das auch nur, weil sie ein Mundwerk 
hat, mit dem sie Godzilla kurz vorm Japan-Besuch locker ein-
bremsen könnte, und weil sie Borscht gerne mal einen seiner 
Schokoriegel klaut. Renate ist super! Sie ist wie ein Bollwerk: 
riesig, dick, fröhlich, verfressen. Eine Frau ohne Furcht und 
Tadel und stets mit dem letzten Wort auf den Lippen. Das 
hatte Borscht wohl vergessen, als er sie, die rauchend vor der 
Redaktionstür stand, einmal annörgelte: »Sie sollten mit dem 
Rauchen auf hören!« Darauf Renate, energisch mit ihrem ko-
lossalen Hinterteil wackelnd: »Was? Damit ich zum Schluss 
noch fett werde?« Was haben wir, die in der Kaffeeküche stan-
den und alles mit angehört hatten, gelacht! Borscht spuckte 
Gift und Galle. Das, was bei ihm halt so durch die Adern 
fließt.

»Super Geschichte ham die Englischen da, Frau Herzog, 
auf Augenhöhe mit’n Lesern. Das is’ Journalismus! Machen 
Sie was Deutsches draus!«, grölt er jetzt und atmet mir eine 
Mischung aus Knoblauch und Ei-Aufstrich in den Nacken.

Die »Super Geschichte« besteht aus zehn Zeilen: Eine Britin, 
die sich seit fünfundvierzig Jahren nichts sehnlicher wünschte 
als ein Kind, hat jetzt endlich eines bekommen. Der Grund: 
Sie fand einen Stein, angeblich aus dem Weltall, und der hat 
ihr zu einer unverhofften Schwangerschaft verholfen.
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»So ein Blödsinn! Kein Mensch glaubt einen derartigen 
Schwachsinn!«, möchte ich sagen. Und sage: »Aha. Ja, ja.« Es 
ist nämlich ganz, ganz schlecht, Borscht dagegenzureden. 
Wenn er kommt und sagt, er will einen Artikel über vierzig 
weiße Elefanten, sagt man am besten: »Große oder kleine?«

Ich halte also die Klappe und stelle mir vor, wie ein großer 
Stein aus dem All auf ihn drauffällt. PLOMP.

»Ich denke an einen doppelseitigen Bericht. Für das Schick-
sal«, fordert er.

»Eine Doppelseite??? Aus den zehn Zeilen? Hier steht ja 
nicht mal der Name der Frau … Hier steht nichts! Wo soll ich 
denn da zu recherchieren beginnen?«

»Papperlapp, Recherche! Frau Herzog, seien Sie einfalls-
reich! Bisschen mehr Fantasie, was? Wir machen eine Haus-
frau aus Schwabing draus. Unsere Leser wollen Geschichten 
aus Bayern. Mia san mia, nüscht? Hahaha. Und unsere 
Frauen, also die bayerischen, sind ja viel – hömhöm – schöner 
als die englischen. Gell?«

Ich halte meine Klappe und hoffe, dass ihn eine Gift-
schlange totbeißt, die jetzt bitte zufällig aus dem Kabelkanal 
hinter ihm hervorkommen soll.

Er hält seinen dicken Zeigefinger auf das Magazin und la-
bert weiter: »So wie die aussieht, isses kein Wunder, dass ihr 
eher ein Stein auf ’n hässlichen Kopf fällt … und sie schwan-
ger macht … als … Höhöhö.«

»Bis wann soll es fertig sein?«, bremse ich ihn aus.
»Nächste Ausgabe. Montag früh will ich es am Schreibtisch 

lieg’n ham.«
»Okay.« Ich wende mich meinem PC zu und schaue sehr 

intensiv auf den Bildschirm. Und jetzt hau endlich ab, denke 
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ich mir und sehe aus den Augenwinkeln, wie er unschlüssig 
herumsteht.

Borscht steckt seine dicklichen Pfoten in die Gesäßtaschen 
seiner braunen Cordhose, dreht sich zum Fenster, wippt mit 
den Hüften vor und zurück und blickt theatralisch schnau-
fend hinaus. Jetzt kommt der Moment, in dem er darauf war-
tet, dass ich mich ihm und seiner abstrusen Gedankenwelt zu-
wende.

Tu ich aber nicht.
»Dann werde ich mal. Ah, ich muss ja den Herrn Heraus-

geber anrufen«, macht er auf wichtig, zwinkert mir zu wie ein 
Akut-Schlaganfallpatient und entfernt sich endlich aus mei-
nem Zimmer.

Ich sehe ihn durch die Glaswand – keiner hier hat das Pri-
vileg, hinter geschlossenen Wänden zu arbeiten  – pfeifend 
den Gang entlangtrotten.

Eine Doppelseite! Über einen Fruchtbarkeitsstein! Ich 
brauche dringend Zuspruch von Renate, die ich in der Kaf-
feeküche finde.

»Was sollst du schreiben? Sicher nicht! Fahr weg! Soll sich der 
Alte doch die Drecksgeschichte selber dichten«, blafft Renate 
und gießt sich beherzt einen halben Liter Milchkaffee in den 
Schlund.

»Wie? Ich soll einfach auf Urlaub gehen? Quasi abhauen?«
»Ja, sicher! Das ist doch seine alte Masche: Wenn die Leute 

auf Urlaub gehen wollen, müllt er sie noch mit doofen Auf-
trägen zu. WEHRET DEN ANFÄNGEN!«, dröhnt sie und 
knallt ihren Becher auf die abgenutzte Resopal-Tischplatte, 
dass der Kaffee überschwappt.
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Ich denke nach. Eigentlich hat Renate Recht. Abgesehen 
davon, dass ich freie Mitarbeiterin bin und jeden Auftrag ab-
lehnen kann, habe ich meinen Sommerurlaub im vergange-
nen Monat rechtzeitig angekündigt. Es wird ja kein sooo gro-
ßes Problem sein, wenn ich ihn zwei Wochen vorziehe. Dar-
über hinaus habe ich überhaupt keine Lust, mir diesen idioti-
schen Fruchtbarkeitsstein-Artikel aus den Fingern zu saugen.

»Hau doch einfach zu deiner übergossenen Alm ab, von der 
du mir erzählt hast«, rät sie mir.

»Was soll ich dort?«, winke ich ab.
»Also, ich würde mir das schon anschauen. Außerdem fin-

det dich Borscht dort nicht«, kichert sie. »Und es hört sich to-
tal spannend an. Voll nach Berg-Klischee.«

»Klischee?«
»Na, wegen der Alm, der Bauernkiste und deiner alten 

Tante dort. Diese Zita, oder wie sie heißt.«
»Ist nicht meine Tante. Ist die Großgroß-Urahn-Cousine 

meines Vaters.«
»Oha! Die Mumie lebt.«
»Ja, so ähnlich.«
»Und was macht die dort oben?«
»Die wohnt dort.«
»Wie? Das ganze Jahr?«
»Keine Ahnung. Is’ mir auch egal.«
»Und was tut sie dort oben? Kränze flechten?«, bohrt 

Renate nach.
Ich zucke mit den Schultern. Ich weiß wirklich nicht, 

warum und wie die alte Frau da oben ihr Dasein fristet. Ich an 
ihrer Stelle würde mir ein schönes Zimmer in einem Pensio-
nistenheim nehmen und mich umsorgen lassen.
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Renate lässt nicht locker: »Echt jetzt! Warum fährst du 
nicht wirklich dorthin und machst dir ein genaues Bild von 
der Gipfelmumie und der Hütte?«

»Kann ich das nicht von hier aus machen?«
»Wie soll das denn gehen?«, will Renate wissen, setzt einen 

hölzernen Gouvernantenblick auf und fischt aus ihrer Tasche 
eine Zigarettenschachtel heraus. Ich nicke, und beide gehen 
wir vor die Redaktionstüre.

Dort hat Borscht, der Unselige, alles mit Zetteln zutape-
ziert, auf denen zu lesen ist, dass jeder, der raucht, Arbeitszeit, 
die der Herausgeber blecht, verschwendet. Wer außerdem die 
Kippen nicht in den dafür vorgesehenen Aschenbecher wirft, 
dem droht mittelfristig die Kündigung.

Renate zeigt belustigt auf Borschts irrwitzigen Versuch, 
hier bei uns einen auf Erziehungsanstalt zu machen: »Krieg’ 
ich jedes Mal Angst. Huch«, grölt sie, lacht schallend und 
zündet eine Ecke eines der Drohbriefe an. Ich klatsche schnell 
mit der Hand drauf, ehe Renate die Bude hier abfackelt. Wo-
bei …

»Na, na …«, tadelt sie mich und schaut streng. »Der glaubt 
vielleicht noch, wir nehmen den Mist hier ernst, wenn nie-
mand irgendwas raufmalt oder es ankokelt. Das nennt man 
zivilen Ungehorsam, und das ist die Grundlage der Demokra-
tie. EMPÖRT EUCH!«, ruft sie laut und reißt die Arme in 
die Luft. Mit ihren kurzen, hennarot gefärbten Haaren, die 
ihr wie ein Flammenkranz vom Kopf abstehen, sieht sie in 
dieser Pose aus wie ein bengalisches Feuer – sehr schön!

Weil ich aber – im Gegensatz zu ihr – nicht auf Krawall ge-
bürstet bin, versuche ich zu kalmieren: »Pssst! Wenn Borscht 
das hört …«
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»Mir doch egal«, beharrt Renate und qualmt beherzt ins 
Stiegenhaus. »Wenn er blöd wird, drohe ich ihm, mich auf 
ihn draufzulegen.« Renate intoniert ein Erstickungsgeräusch 
und grinst. Ich muss lachen.

»Also: Du ziehst jetzt deinen Urlaub vor und fährst dort-
hin. Dringende familäre Angelegenheit und so. Schlimmer als 
hier kann es nicht sein.«

»Naaaa, ich hab keine Lust. Kannst du nicht in deinem As-
zendentenhoroskopdings nachschauen, ob sich in dieser be-
schissenen Angelegenheit was tut? Vielleicht will die Mumie 
dort das Feld räumen, und ich könnte die Hütte verkaufen?«

Renate grinst. Sie formt ihre linke Hand zu einer Mulde, 
hält sie sich direkt vor die Nase und schielt angestrengt hinein.

»Renate?«
»Moment! Ich sehe grad in die Zukunft«, murmelt sie mit 

dunkler Stimme und setzt ein paar inhaltsschwere 
»-M-hmmmm, mmm-hm, aha, jaja, hm-hm« nach.

»Renate!«
»Was? So mache ich das immer, und unsere Leser vertrauen 

darauf«, kichert sie. »Also, halt jetzt die Klappe, ich muss in 
den Sternen lesen.«

»Das ist deine Hand!«
»Tatsächlich?! Also, meine Liebe: Die Sterne sind dir gnä-

dig gestimmt …«
»Aha.«
»Ja, ja. Und darum sollst du am besten gleich morgen ab-

dampfen. Und …« – sie hebt die Hand, streckt den Zeigefin-
ger hoch und setzt einen gewichtigen Blick auf – »und du sollst 
der lieben Renate ein paar Säcke von diesen Mozartkugeln mit-
bringen.«
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»RENATE! Du egoistisches Monstrum!«
Sie lacht schallend. »Wer nicht wagt, der nicht gewinnt! 

Und ich meine das jetzt nicht auf meine Kugeln bezogen. Je-
denfalls nicht nur. Außerdem: Vielleicht kannst du dort Fotos 
machen und die Borscht teuer verklopfen, hm? Fotos kriegst 
du ja extra bezahlt.«

»Was? Ich soll im Urlaub arbeiten?«, rufe ich empört.
»Ach komm, das fällt dir leicht.«
»In diesem Falle nicht.«

Nach Dienstschluss daheim angekommen, hole ich mir erst 
einmal einen kalten Weißwein aus dem Kühlschrank, schenke 
mir ein Glas ein und schleppe mich ins Wohnzimmer. Wäh-
rend in anderen Haushalten ein liebender Ehemann auf die 
genervte Frau wartet, ist es bei mir mein Ohrensessel. Sein 
dunkelroter abgegriffener Samtbezug hat etwas ungemein 
Tröstliches. Nie werde ich ihn hergeben! Und, hallo: Wann 
habe ich das jemals über einen Mann gesagt? Genau.

Niemals hergeben würde ich außerdem meinen Sohn, der 
kurz darauf in die Wohnung stolpert. Ich bin Alleinerziehe-
rin, weil ich mir den falschen Vater für meinen Benni ausge-
sucht habe. Ich hatte Harold, einen waschechten Isarpreiß’n, 
bei einem Praktikum im Politik-Ressort einer Zeitung ken-
nengelernt … Und es hatte nach nur zwei Monaten einge-
schlagen, wie man so schön sagt, wenn zwei zu blöd oder zu 
betrunken zum Verhüten sind. Das ist so, wie wenn du auf ein 
Rockkonzert gehst und nach dem ersten Song umkippst. Mir 
und Harold war bewusst, dass es nicht die große Liebe war, 
daher beschlossen wir, die Sache pragmatisch anzugehen: Ich 
ziehe Benni allein auf, Harold überweist monatlich fünf hun-
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dert Euro und versucht nach bestem Wissen und Gewissen, ein 
guter Vater zu sein. Ein etwas unorthodoxer Vater vielleicht – 
Harold hat es nicht so mit traditionellen Vater-Werten –, aber 
dennoch ein guter, weil er Benni wirklich liebt. Und vice 
versa.

Dass ich in den Augen meiner Familie mit meiner unge-
planten Mutterschaft meinem an sich schon ramponierten 
Image den letzten Kratzer verpasst habe, brauche ich wohl 
nicht extra anzuführen.

Noch ehe Benni ein »Hallo« oder ähnliche Höflichkeits-
floskeln strapaziert, tönt er ein dunkles »Bin huuuuuungrig!«

Mein Kind! Ich könnte mir ein Leben ohne ihn nicht vor-
stellen. Ich glaube, er könnte sich das noch weniger vorstellen. 
Er hält mich nämlich für einen zweibeinigen Bankomaten 
mit integrierter Kochfunktion. Obwohl: Seine Begeisterung 
darob wird dadurch geschmälert, dass der Kochbankomat 
auch eine Sprechfunktion hat. Hätte Benni die Möglichkeit, 
eine Sollbruchstelle einzubauen, würde er sie genau hier ma-
chen. Er steht derzeit nicht so auf Gespräche mit mir. Leider. 
Angeblich ist das normal, weil Pubertät. Das Kind geht seinen 
eigenen Weg und löst sich von der Mutter. Das hat mir eine an-
dere Mutter aus dem Eishockeyverein, wo Benni spielt, ver-
traulich gesteckt. Hahaha. Das Kind löst sich von mir? Das 
gefällt mir gar nicht. Ich habe mir das anders vorgestellt  – 
nämlich so:

Benni und ich dümpeln in unserer trauten Zweisamkeit, 
die sich durch die räumliche Abwesenheit seines Vaters so er-
geben hat, bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr so dahin – 
und dann zieht er aus. In die Wohnung nebenan etwa. Ich 
sehe das genauso wie die großartige irische Schriftstellerin 
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Anne Enright, die geschrieben hat: »Eines Tages werde ich sie 
allein rauslassen müssen – wenn sie fünfunddreißig sind, zum 
Beispiel –, und vielleicht ist dann jemand eklig zu ihnen, und 
ich bin nicht dabei, um dem Kerl das Licht auszublasen.«

Ehe er aber fünfunddreißig ist, muss ich Benni noch etwas 
zum Abendessen machen.

»Was gibt’s heut?«, will er wissen, schleudert seine Eisho-
ckeytasche auf die Wohnzimmercouch und lässt sich er-
schöpft daneben fallen.

Ich nehme einen Schluck von meinem Weißwein und 
denke nach. »Keine Ahnung. Was möchtest du denn?«, frage 
ich.

»Keine Ahnung. Was gibt es denn?«
»Gemüse, Wurst, Salat, Brot.«
Von der Couch kommt als Antwort ein würgendes Ge-

räusch. Aha. War wohl das falsche Menü.
»Was willst du dann?«
»Was anderes.«
»Geht’s vielleicht konkreter? Oder wollen wir ein Ratespiel 

draus machen?«
Benni wirft den Kopf in den Nacken und verdreht genervt 

die Augen. »Irgendeinen Burger halt.«
»Nein! Kein Burger! Keine Pommes …«, beginne ich die 

schwarze Lebensmittelliste runterzurattern. Nicht, um Benni 
darüber zu informieren – er kennt die Liste sehr gut –, son-
dern um sein derzeit etwas selektives Gedächtnis aufzufri-
schen.

»MAMAAAA!«, motzt das Kind.
»Spezialtoast? Dann gehe ich noch schnell einkaufen«, 

schlage ich vor.
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