
Sie können so süß sein – aber machen Rachefantasien 

wirklich glücklich? Am liebsten würde Louisa ihren 

untreuen Exfreund mit einem unschuldigen kleinen 

Schubs vor den nächsten Bus befördern. Stattdessen 

nimmt sie sich eine Auszeit und fliegt zu ihrem Vater  

nach Irland: Schließlich ist Liebeskummer in einem 

gemütlichen Cottage, umgeben vom saftigen Grün der 

irischen Hügel, schon nach kurzer Zeit nur noch  

halb so schlimm ... besonders natürlich, weil die  

Gegend so viele Rätsel birgt: das Geheimnis um einen 

alten Liebesbrief beispielsweise und die Frage, ob der 

attraktive Bad Boy Colin seinen schlechten Ruf  

zu Recht trägt – oder vielleicht doch der Traummann  

ist, nach dem er aussieht!
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Für Laura, eine wahre Freundin
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Kapitel 1

Jeder vernünftige Mensch weiß, dass Klischees nur des-
wegen zu Klischees werden konnten, weil es einem schon 
beinahe unheimlich vorkommt, dass sie so dermaßen zu-
treffend sind. Und es hat mich deswegen auch nur einen 
halben Tag gekostet, ein halbes Dutzend Beweise dafür 
zu sammeln:

1. Die Iren sind ein heiteres Volk, das gerne singt; immer 
und überall.

Schon im Flieger nach Dublin umringte mich ein an-
geheitertes Damengrüppchen, das schmissige Balladen 
vortrug. Ich habe kein Wort davon verstanden – keine 
Ahnung, ob es sich um alkoholisiertes Englisch oder 
Gälisch gehandelt hat. Auf jeden Fall konnte ich nur die 
Augen schließen und so tun, als ob ich schlafe – dabei 
hätte ich so gerne etwas Gutes gelesen, um mich von 
meinem Elend abzulenken. Zum Beispiel das Buch »Die 
vier Phasen des Liebeskummers«, das Juli mir aus gege-
benem Anlass geschenkt hat.

2. Männer stehen auf ihre Sekretärinnen.
Ein Duo wie Sherlock Holmes und der Koks – ohne 

Sekretärin funktionieren die Typen einfach nicht. Zu-
hause nimmt die Frau ihnen die Alltagsaufgaben ab, im 
Büro betätigt die Sekretärin für sie das Telefon. Und im 
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idealen Fall bekommen sie auch noch von beiden Sex. 
Ich kann es immer noch nicht fassen. Ich wurde tatsäch-
lich für die Sekretärin verlassen – mit gerade mal 32 Jahren! 
Es gibt nur eine klitzekleine Abweichung von der übli-
chen Geschichte: Das Luder ist nicht jünger, sondern 
15 Jahre älter als ich, außerdem fünf Jahre älter als Martin 
und gefühlte 20 Kilo schwerer als wir beide zusammen. 
Auch wenn sich das Drama in so nüchternen Zahlen zu-
sammenfassen lässt, ist doch wohl ziemlich offensicht-
lich, dass die Geschichte dahinter brutal und widerlich 
ist. Und hätte ich die beiden nicht auf frischer Tat er-
tappt, würde ich immer noch denken, ich hätte meinen 
Traummann gefunden. Der Mistkerl war ja sogar zu 
feige, zu seiner wahren Vorliebe zu stehen. Dachte wohl, 
dass passe nicht zu seinen schicken Anzügen und seiner 
Design-Eigentumswohnung. Wenigstens habe ich ihn 
verlassen! Ha! Aber was für eine Wahl hatte ich denn, 
wenn ich nicht jede Selbstachtung verlieren wollte? Oh, 
ich glaube, ich bin nach über einem Monat endlich in 
Phase drei angekommen: Zorn! Sehr gut, dann habe ich 
es fast hinter mir. Das sind auch nur Wuttränen auf mei-
nen Wangen. Wirklich!

3. Frauen treffen nach Trennungen radikale Entschei-
dungen.

Sie färben sich ihre Haare platinblond – oder, wenn 
ihre Haare schon blond sind (wie meine), packen sie ihre 
Sachen und suchen das Weite. Und sitzen dann plötzlich 
in einem Taxi mitten in der irischen Pampa.
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4. Männer flüchten gerne vor Problemen.
Dass ich überhaupt hier in einem Taxi auf einer iri-

schen Weide sitze, ist eigentlich die Schuld meines Va-
ters. Mein Erzeuger und derzeitiger Schicksalsgenosse 
wurde von seiner Frau – ja, genau, meiner Mutter, aber 
das würde ich vorerst gerne vergessen – für einen ande-
ren Mann verlassen. Betrachtet man unser beider Schick-
sal genauer, könnten wir stellvertretend für eine Welt im 
Umbruch stehen, vielleicht wird nach uns sogar ein Phä-
nomen benannt, das der Nachwelt als kulturhistorisch 
wichtigstes Kennzeichen unserer Zeit erscheinen wird: 
Die älteren, warmherzigen Gutverdiener werden von ih-
ren Frauen für brotlose Jungs verlassen, die noch selbst 
den Töchtern dieser Frauen wie unreife Teenager erschei-
nen. Und die knackigen jungen Blondinen mit Grips 
werden mit älteren Damen mit viel zu langen roten Fin-
gernägeln betrogen. Anything goes! Nun, mein Vater hat 
dann aber den Slogan, man solle die Krise als Chance be-
greifen, vorbildlich umgesetzt: Er hat ratzfatz seine 
Arztpraxis in Deutschland aufgegeben, um ein Cottage 
in Irland zu kaufen und in Zukunft dort zu praktizieren. 
»Ein alter Lebenstraum«, hat er ganz dreist behauptet, 
obwohl ich mir sicher bin, dass er den noch nie zuvor er-
wähnt hatte. Das Haus, das er fand, wurde für einen 
Spottpreis verscherbelt. Und er bekam den Zuschlag, 
weil er die einzige Kaufbedingung erfüllte: Der Zuzie-
hende sollte Arzt sein. Wenn ich es richtig verstanden 
habe, sind die Einwohner wohl hoffnungslos überaltert 
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und brauchen dringend jemanden, der sich um Gicht, 
Rheuma und Herzbeschwerden kümmert. Ich bin also 
in ein todgeweihtes Dorf gereist. Aber ich will ja auch 
meine Ruhe haben. Totenstille quasi.

5. /6. Fallen mir gerade nicht ein. Aber ich werde dar-
über nachdenken.

»Wollen Sie nun aussteigen oder soll ich Sie vielleicht ir-
gendwo anders hinfahren?« Der Taxifahrer räuspert sich 
ein wenig genervt.

Eigentlich möchte ich sitzenbleiben, es scheint drau-
ßen ziemlich kalt zu sein. Und ich habe überhaupt keine 
warmen Sachen dabei. In Hamburg reicht es, wenn ich 
mir morgens ein Mäntelchen übers Kleid werfe. Da lasse 
ich mich nämlich direkt vor der Haustür in die S-Bahn 
fallen, die direkt an meinem Arbeitsplatz hält – wo der 
von mir einst besonders geschätzte Kollege aus der Poli-
tikredaktion des Hamburger Morgen, also der Mann den 
ich verlassen musste, sicher genau in diesem Moment 
mit seinen gut manikürten Händen den Nacken der üp-
pigen Sekretärin massiert. Es war so quälend, noch einen 
ganzen Monat in diesem Sodom, das sich Tageszeitung 
schimpft, auszuharren. Die letzte Herausforderung an 
dieser Front: bloß nichts anmerken lassen, nur den 
Aasgeiern, sprich: Kollegen, kein Futter geben. Irgend-
wie habe ich es überstanden. Aber zum Glück hatte ich 
so viel Resturlaub angesammelt, dass ich nach dem 
schrecklichen Monat bis zum Ende der Kündigungsfrist 
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Urlaub einreichen konnte. Tja – und nun bin ich hier. 
Und hier werde ich mit meinen netten schwarzen Retro-
Etui-Kleidern und den hübschen Jäckchen im 50er Jahre-
Stil, auf die Martin so abfuhr, wohl nicht besonders weit 
kommen. Aber das ist nun wirklich kein Grund schon 
wieder loszuheulen. Das bisschen Kälte ... Ich werde ein-
fach in den nächsten Tagen einen Abstecher nach Dublin 
machen und dort wärmere Klamotten kaufen. Die Stadt 
ist kaum mehr als eine Autostunde von diesem Ort ent-
fernt. Ich leihe mir Papas Wagen und los geht’s! Das ist 
nun wirklich alles gar kein Problem.

»Aussteigen«, stammele ich also. Gerne würde ich 
noch etwas Gefälliges über den angenehmen Tag und das 
milde Klima sagen, aber mein Englisch ist etwas einge-
rostet und so zahle ich klaglos den horrenden Betrag. 
Aber was sollte ich machen? In diese Gegend fährt nun 
einmal kein Bus. Die nächsten Nachbarn sind wild wu-
chernde Ginsterbüsche und bizarr geformte Felsen.

Der Fahrer reicht mir den Koffer und ich stehe mut-
terseelenallein vor einem abgelegenen Cottage mitten in 
den Wicklow Mountains.

In einem Punkt hatte mein Vater allerdings Recht. 
Das Häuschen ist wirklich hübsch – ganz genauso, wie 
man es sich vorstellt, wenn man noch nie in Irland war: 
ein verwilderter Garten mit kahlen Rosensträuchern, be-
moostes Reetdach über weißem Stein. Im Sommer, wenn 
alles blüht, muss es ein Traum sein. Und es gibt noch ei-
nen Bonuspunkt, den mein Vater offenbar vergessen hat, 
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zu erwähnen: Gar nicht weit hinter dem Häuschen steht 
ein echtes Anwesen – fast ein Schloss. Nicht so ein fins-
teres mittelalterliches Gemäuer, sondern ein schmuckes 
Herrenhaus wie aus einer Jane-Austen-Verfilmung. 
Schuldbewusst nehme ich zur Kenntnis, dass mein Vater 
auch nicht besonders viel Gelegenheit hatte, dieses 
Schmankerl zu erwähnen. Zwischen seiner und meiner 
Trennung habe ich den Kontakt nicht so optimal ge-
pflegt, wie man es tun sollte. Zu viel Stress. Und als ich 
mich dann endlich gemeldet hatte, hat mich ohnehin 
nur eines interessiert: »Darf ich kommen und eine Weile 
bei dir wohnen?«

»Aber sicher doch. Das wird lustig!«, hat mein Vater 
begeistert erwidert.

Daran, dass es lustig würde, hatte ich so meine Zweifel, 
aber egal. Ich wollte nur noch weg aus Hamburg.

Das Häuschen hat gar keine Türklingel. Ich hämmere 
also mit dem Türklopfer im Löwenmaul gegen die blau 
gestrichene Holztür. Nichts rührt sich. Ich drücke die 
Türklinke. Es ist nicht abgeschlossen. Von einem kleinen 
Vorraum gehen zwei Türen ab: Eine führt zu einer be-
haglichen Wohnküche, in der mindestens zehn Leute 
Platz fänden. Ein kleiner Holztresen teilt den Herd ab, 
davor steht ein langer Esstisch aus robustem, unbehan-
deltem Holz. Die andere Tür führt in ein großes Zimmer 
mit dunkelgrün gestrichenen Wänden. Man möchte 
juchzen vor Vergnügen! Ich schmeiße mein Gepäck in 
eine Ecke und sehe mir alles genauer an: Vor dem Kamin 
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steht ein leicht abgewetzter Ohrensessel aus ehemals si-
cher sehr teurem, altrosa Brokatstoff, davor steht ein 
Fußschemel, der mit dem gleichen Stoff bezogen wurde. 
An der zerknüllten Zeitung und der kuscheligen, nur zur 
Seite geschobenen Decke, erkenne ich, dass mein Vater 
hier seinen Lieblingsplatz gefunden hat. Hinter einem 
Sofa und einem weiteren Ohrensessel mit dem gleichen 
Bezug stehen jede Menge prall gefüllte Bücherregale. 
Wunderbar! Eine kleine Wendeltreppe führt nach oben 
auf die Galerie. Von hier gehen noch mal zwei kleine 
Schlafzimmer und ein Raum ab, in dem eine unzählige 
Menge Kisten stehen, die mein Vater noch nicht ausge-
packt hat. Die kleinen Schlafzimmer sind ganz rei-
zend – mit Blumentapeten und schmalen Ehebetten im 
Landhausstil mit geschnitzten Verzierungen an Rah-
men und Stangen, in denen wirklich nur Frischver-
liebte Platz finden. Zurück im Erdgeschoss finde ich 
hinter dem Wohnzimmer auch das Schlafzimmer mei-
nes Vaters. Ich hätte ihm vielleicht doch die genaue 
Uhrzeit meiner Ankunft mitteilen sollen. Wie schön 
wäre es, wenn er jetzt bei mir wäre. Ich bin so erschöpft, 
und ich fröstele am ganzen Körper. Holz habe ich aller-
dings nirgendwo gesehen. Und selbst wenn, ich wüsste 
auch gar nicht, wie man einen Kamin anfeuert. Resig-
niert sinke ich in den Ohrensessel meines Vaters vor der 
kalten Asche, wickle mich in die Wolldecke, die den 
vertrauten Duft von Papas Aftershave angenommen 
hat, und heule erst mal eine Runde.
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* * *

Wo mein Vater wohl bleibt? Nach über einer Stunde ist 
er immer noch nicht zurück. Vielleicht sollte ich etwas 
lesen, die Auswahl in den Regalen ist ja mehr als üppig. 
Dafür müsste ich aber aufstehen und daran hindert mich 
meine weinerliche Bequemlichkeit. Ich wühle lieber in 
der Handtasche neben mir, um mir den Liebeskum-
mer-Selbsthilfe-Ratgeber von Juli zu schnappen. Als Ers-
tes fällt mir aber das alte Buch mit Ledereinband und 
leicht vergilbten Seiten in die Hände, das ich außerdem 
mitgeschleppt habe. Das ist zwar nicht der Ratgeber, 
aber einer der Gründe, aus denen ich hier bin – neben 
der peinlichen Flucht vor dem Martin-Desaster samt 
plötzlicher Arbeitslosigkeit. Es ist ein Gedichtband von 
Hermann Zuckermann. Darin werde ich blättern und 
mich auf meine selbst auferlegte Mission, die Geheim-
nisse des Dichters zu enträtseln, vorbereiten. Der Ratge-
ber ist im Grunde ohnehin überflüssig. Nach dem Ge-
jammere von gerade eben weiß ich ganz genau, dass ich 
noch zwischen Phase zwei oder drei gefangen bin – also 
zwischen Verzweiflung und Zorn. Ich will aber nicht 
mehr heulen, immerhin ist das Ganze schon über einen 
Monat her. Es muss mir doch irgendwie gelingen, mich 
endlich in die nächste Phase zu katapultieren! Ich kon-
zentriere mich auf meinen Lieblingstagtraum und male 
mir genussvoll aus, wie Martin vom Bus überfahren 
wird. Er wird dabei aber nicht zermatscht oder so. Er 
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liegt hinterher nur leicht verrenkt mit unnatürlich abge-
winkelten Beinen auf dem Asphalt. Sein hübsches Ge-
sicht wirkt  – falls das bei der ganzen Sonnenstudio-
bräune, die er mit sich rumträgt, überhaupt geht – ein 
wenig blass. Nur ein ganz zarter Blutfaden läuft aus sei-
nem Mundwinkel, als er einer Passantin zuhaucht: 
»Hätte ich doch nur Louisa nicht gegen die dicke Sekre-
tärin eingetauscht!«

Mich packt das schlechte Gewissen. Nicht wegen der 
Busfantasie an sich, aber Martin würde noch jeweils ei-
nen minderjährigen Sohn aus erster Ehe und zweiter Ehe 
zurücklassen. Wir haben uns kurz nach der Scheidung 
von seiner dritten Ehefrau kennengelernt und getrennt, 
bevor ich Nummer vier werden konnte. Aber seine arg-
losen Jungs können ja nichts dafür, dass ihr Vater ein 
Schwein ist. Sie haben es sicher nicht verdient, Waisen 
zu werden. Ich heule schon wieder.

Mist! Schnell zurück zu meiner wichtigen Mission. 
Ich kralle mir den Gedichtband. Das Fesselnde daran 
sind weniger die Gedichte als das nahezu zerfallene Stück 
Papier, das beim ersten Blättern aus den Seiten geflattert 
ist. Es entpuppt sich als Brief, in altmodischer, schnörke-
liger Handschrift verfasst und von Zuckermann höchst-
persönlich unterzeichnet. Ich habe also allen Grund zu 
der Annahme, einen Originalbrief des Dichters an eine 
Frau aus Irland gefunden zu haben. Das käme einer lite-
raturwissenschaftlichen Sensation gleich, und ich, Louisa 
Wolff, hätte sie entdeckt! Nun ja, es wäre nur beinahe 
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eine Sensation. Blöderweise wird Hermann Zuckermann 
den eher unbedeutenden Dichtern zugeordnet. Seine 
Zeitgenossen nahmen ihn nicht sonderlich ernst, die 
Nachwelt noch weniger. Er hatte nämlich irgendwann 
angefangen, ausschließlich Gedichte über Elfen zu ver-
fassen. Damit wäre er im 19. Jahrhundert ganz vorne mit 
dabei gewesen, aber in den 60er Jahren des darauffolgen-
den Jahrhunderts war romantische Fantasterei so richtig 
out. Da wollte jeder ernstzunehmende Dichter nur die 
reine Wahrheit produzieren. Zuerst hatte Zuckermann 
diese Strömung ja noch mitgemacht: bemühte politische 
Prosa voller Sendungsbewusstsein, die zur Revolution 
anstacheln sollte. Ich habe ein bisschen davon gelesen 
und es schnell wieder aufgegeben. Der Kram war stink-
langweilig. Eines Tages brach der zu dem Zeitpunkt 
recht erfolgreiche und geschätzte junge Zuckermann 
nach Irland auf. Über seinen Aufenthalt selbst weiß man 
wenig. Aber die neuen Gedichte, die er dort schrieb, 
wurden von Anfang an verrissen. Er weigerte sich, seinen 
Wandel zu erklären oder sich überhaupt noch in irgend-
einer Form zu äußern. Man dachte daher, er wäre durch-
gedreht und tatsächlich einem mystischen Glauben ver-
fallen. War ja auch nicht unwahrscheinlich, nichtige An-
lässe können bei sensiblen Künstlernaturen offenbar ext-
reme Wandlungen hervorrufen. Cat Stevens wird Yusuf 
Islam, Paul McCartney wird bei einem Angelausflug 
zum Extremvegetarier, »Conan, der Babar« wird kalifor-
nischer Gouverneur. Vielleicht war aber auch bloß Irland 
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schuld: Ich habe mal gelesen, dass der irische Dichter 
William Butler Yeats ähnlich wie Zuckermann ge-
schmäht wurde, als er plötzlich über Elfen und Drachen 
geschrieben hat. Na ja, vielleicht hätte der auch einfach 
nicht versuchen sollen, mit diesen Fabelwesen auch 
noch in spiritistischen Sitzungen Kontakt aufzuneh-
men. Zuckermann jedenfalls zog sich ganz und gar zu-
rück, schrieb nichts mehr, entwickelte ein massives Alko-
holproblem und starb schließlich Ende der r0er Jahre so 
vereinsamt und verarmt, wie es sich für einen romanti-
schen deutschen Dichter gehört. Sein Brief ist eindeutig 
an eine Frau gerichtet, an eine echte und zumindest zu 
dem Zeitpunkt noch lebende. Es ist ein Liebesbrief – auf 
Englisch verfasst. Vieles ist unleserlich, aber er scheint sie 
zu bitten, auf ihn zu warten, er müsse für eine Weile 
nach Deutschland zurück. Leider nennt er den Namen 
der Empfängerin nicht. Er schreibt an seine »Liebste«. 
Nun mein Verdacht: Über ein Liebesleben Zuckermanns 
weiß man rein gar nichts – aber offenbar hatte er eines. 
Was, wenn er überhaupt nie an Elfen geglaubt hat? Wenn 
er nicht einmal an Elfen interessiert gewesen ist, sondern 
nur eine bildhafte Umschreibung für seine »Liebste« ge-
sucht hat? Wenn die Liebe ihn hat durchknallen lassen – 
und nicht etwa irgendwelcher esoterischer Kram  –, 
könnte das seinen Ruf durchaus wieder herstellen. 
Wenngleich ich sowieso finde, die Kritiker hätten sich 
nicht so anstellen sollen. Die späten Elfengedichte finde 
ich viel anrührender als den bemüht intellektuellen, po-
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litischen Kram. Wie auch immer: Ich bin einem sehr 
großen und sehr faszinierenden Geheimnis auf der Spur. 
Und ich bin wild entschlossen, dieser heißen Fährte zu 
folgen, die mich von dem anderen Elend wegführen soll 
und mich immerhin schon hierhergebracht hat. Wenn 
doch nur mein Vater endlich käme. Und wenn ich doch 
meine Freunde nicht jetzt schon so vermissen würde. 
Leider sind die alle in Hamburg – einer Stadt, die mir im 
Moment einfach zu sehr auf die Nerven geht. Aber wozu 
gibt es Handys? Ich wühle wieder in meiner Tasche. Und 
ich habe sogar Empfang! Das ist sehr hilfreich. Dann 
kann ich zumindest mit Juli die ganze Geschichte noch 
mal durchkauen. Und zwar die Martin-Geschichte, 
nicht die Zuckermann-Geschichte. Ich selbst finde es ja 
furchtbar nervig, wenn Liebeskummerpatienten immer 
wieder dieselbe Geschichte runterleiern und dabei stän-
dig ihre Sichtweise wechseln. Mal überwiegt der blanke 
Hass, dann wieder die Hoffnung, alles sei vielleicht doch 
nur ein Missverständnis gewesen.

Juli versteht das zum Glück und kichert:
»Und ich dachte immer, du wärst die Vernünftige von 

uns. Hier meine Meinung: Die Dinge sind leider manch-
mal einfach ganz genau so, wie sie scheinen. Und nein, 
es gibt keine harmlose Erklärung für Martins Verhalten.«

Die Vernünftigste von uns allen? Dass ich nicht lache! 
Alles nur Tarnung. So, wie ich mich vorhin über den An-
blick der Bücherregale gefreut habe, fürchte ich, dass in 
mir immer noch das Mädchen steckt, das sich ihr halbes 
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Schülerleben in der Bibliothek verschanzt hat. Wo sonst 
hatte man eine so riesige Auswahl an Fantasiewelten? Die 
hat unsere ach-so-vernünftige Louisa nämlich jedem 
Schulbuch über Fotosynthese, pythagoreische Dreiecke 
und 1000jährige Kriege eindeutig vorgezogen. Gelegent-
lich habe ich darüber sogar vergessen, zur Schule zu ge-
hen. Stattdessen habe ich aufregende archäologische Ex-
peditionen zu Pharaonengräbern unternommen, die 
Welt umsegelt und – zugegeben – auch die eine oder an-
dere Liebesgeschichte nacherlebt. Während die anderen 
pubertären Langweiler sich nachmittags mit anderen pi-
ckeligen Volltrotteln trafen, bin ich zu den Figuren aus 
meinen Büchern zurückgekehrt. Die fand ich viel aufre-
gender und interessanter. Man hätte mich zu dem Zeit-
punkt mit voller Berechtigung »unsozial« nennen kön-
nen. Aber woher sollte ich das wissen? Vermisst habe ich 
zumindest nichts. Erst zum Ende der Schulzeit änderte 
sich das. Da entdeckte ich einen der grundlegenden Me-
chanismen des Lebens: Die von mir bis dahin ignorier-
ten Schulkameraden fanden mich nicht mehr merkwür-
dig, sondern »cool«. Weil nach den unsicheren Teenager-
jahren der Anpassung an die Gruppe urplötzlich gna-
denlose Individualität gefragt war. Und als Schulschwän-
zerin, die sich mit allen Lehrern anlegte und sich von 
niemandem in die Karten blicken ließ, konnte ich die 
Anforderung mehr als erfüllen. Leider war das aber nur 
ein Missverständnis. Ich war einfach so dämlich zu glau-
ben, die Typen an der Tafel könnten mir nichts anhaben. 
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Zuhause in meinem Bett erfroren zwischen den Papphüllen 
unter meinem Kopfkissen hundert tapfere Männer bei 
einer Antarktis-Expedition. Das war dramatisch! Ein 
bisschen hat es mir aber gefallen, plötzlich »cool« zu sein. 
Ich habe verstanden, dass es eine phänomenale Taktik 
ist, sich rar zu machen. Und am besten funktioniert sie, 
wenn es gar keine Taktik ist. Schnell eignete ich mir auch 
noch alles andere an, was ein »cooles« Mädchen beherr-
schen muss. Ich tauschte die Jeans gegen Röcke und die 
Brille gegen Kontaktlinsen ein. Mit meiner blonden 
Mähne wuchs auch meine Gabe zu flirten. Und ich 
hörte – zumindest nach außen hin – auf, andere Men-
schen als unverständliche Forschungsobjekte zu betrach-
ten, und fing stattdessen an, ihre Anwesenheit zu genie-
ßen. Mit ihnen zu lachen und auch ordentlich rumzual-
bern. Sprich: Ich bin mit der Zeit wirklich vernünftig 
und sozial verträglich geworden. Und es gefällt mir 
durchaus immer noch, für erfahren und abgeklärt gehal-
ten zu werden. Aber offen gestanden ist Martin das 
Aufregendste, was in meinem 32-jährigen Leben bislang 
passiert ist. Ganz schön traurig eigentlich. Ich meine, na-
türlich hatte ich davor schon andere Beziehungen. Aber 
ich glaube eher deswegen, weil man ab einem bestimm-
ten Alter eben Beziehungen haben muss. Ich bin da ir-
gendwie immer so reingeschlittert und dann nicht so 
bald wieder rausgekommen. Man will ja auch nieman-
den vor den Kopf stoßen. Ich wollte aber nie mit jeman-
dem zusammenziehen, und habe mich schnell aus dem 
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Staub gemacht, wenn es zu ernst wurde. Dahinter steckte 
nicht pure Gemeinheit, sondern Todesangst. Es gab da 
diesen kleinen Film, der sich in solchen Momenten vor 
meinem inneren Auge abspielte. Darin sah ich mich in 
der Rolle der geplagten Hausfrau mit zwei Kindern, die 
sich an der Kasse unter kreischendem Wutgeheul zu 
Boden werfen, weil sie die Hello-Kitty-Kaugummis wol-
len, während ich mir die fettigen Haare raufe, weil für 
mich und die Schönheitspflege schlicht keine Zeit mehr 
bleibt. Natürlich gab es in diesem Alptraum auch ein 
nettes Häuschen mit Spitzengardinen in der Küche, eine 
Wohnzimmerschrankwand und Wanderurlaube im 
Harz.

Das hätte das Ende aller Kindheitsträume von aufre-
genden Reisen und Abenteuern bedeutet, die ich in ir-
gendeinem Trotzwinkel immer noch versteckt hatte. Ja, 
und dann kam Martin, Rächer aller Männer, die ich je-
mals nicht zu schätzen gewusst hatte. Unsere Affäre hat 
mich hinterrücks überrumpelt. Es ging alles sehr schnell. 
Anfangs umwarb er mich so stürmisch, dass zum Nach-
denken keine Zeit blieb. Bis es zu spät war. Da konnte 
ich mir dummerweise schon ALLES, ALLES, ALLES, 
was ich bis dahin nicht gewollt hatte, mit genau diesem 
Mann vorstellen. Gemeinsame Eigentumswohnung? Au 
ja! Großfamilie? Na klar! Blöd nur, dass sich nach der lei-
denschaftlichen Phase der Werbung zeigte, dass Martin 
noch viel mehr Angst vor heimeliger Gemütlichkeit und 
partnerschaftlichen Verpflichtungen empfand als ich in 



22

der gesamten Zeit davor. Ich habe mir noch eine ganze 
Weile eingeredet, es könne trotzdem funktionieren. Bis 
zu dem Tag, als ich das Zimmer besagter Sekretärin be-
trat. Er massierte ihr gerade den Nacken, und sie seufzte 
wohlig: »Mehr davon.« Statt ihr zu antworten, biss 
Martin der ruchlosen Schlampe mit den Pornonägeln 
sanft in den Hals, als wäre er ein vampirischer Verführer.

O Gott, mir wird schon wieder übel, wenn ich an 
diese doppelte Demütigung denke. Nicht genug, dass er 
mich betrog, er musste es auch noch ganz öffentlich an 
unserem gemeinsamen Arbeitsplatz tun, wo uns gerade 
mal ein Stockwerk trennt. Ich sitze nämlich in der Lokal-
redaktion direkt unter der Politik. Deutlicher kann man 
einem Menschen nicht zeigen, dass er einem total egal 
ist, oder? Danach wurde es richtig schlimm. Als kleine 
Jungs, die sie bis zu ihrem Lebensende bleiben, geben 
Männer ja immer nur so viel zu, wie man ihnen hieb- 
und stichfest nachweisen kann. Aber so dreist wie Martin 
ist dabei wohl kaum jemand gewesen. »Quatsch. Das 
war ich gar nicht. Keine Ahnung, was du dir da einbil-
dest, gesehen zu haben.«

Ich wollte ihm so sehr glauben, dass ich kurz davor 
war, mir selbst einzureden, dass ich tatsächlich nicht ge-
sehen hätte, was ich gesehen habe. Ich glaube aber nicht, 
dass man aus diesem schwachsinnigen Verhalten unbe-
dingt ableiten kann, dass mit mir etwas nicht stimmt.

Es ist doch erwiesenermaßen so, dass sich die Erinne-
rung eines Menschen ziemlich leicht manipulieren 
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lässt – ganz ohne dass ein Gehirnchirurg mit Skalpell 
ans Werk gehen muss. Ein Forscher hat ein paar Stu-
denten ziemlich eindringlich Kindheitserinnerungen 
wildfremder Menschen geschildert. Eine Woche später 
wurden die Studenten nach ihren eigenen Kindheits-
erinnerungen gefragt – und sie hatten ohne es zu mer-
ken die Schilderungen der anderen aus der Vorwoche 
eingebaut. Sogar an so unwahrscheinliche und seltene 
Ereignisse wie Erdbeben oder. Überfälle konnten sie 
sich »erinnern«. Einfach nur, weil sie es sich beim Zu-
hören so intensiv vorstellten, dass diese Bilder sich zwi-
schen die eigenen Erinnerungen geschummelt hatten. 
Alles klar? Das Gleiche ist bei mir abgelaufen. Und wie 
ich mir gerade so schön intensiv vorstellte, rein gar 
nichts gesehen zu haben, musste dieser blöde Martin 
sich doch urplötzlich dafür entscheiden, klein beizuge-
ben: »Es war doch nur Sex. Was regst du dich so auf?« 
Gelangweilt blickte er dabei aus dem Fenster und 
nippte noch mal an seinem Rotwein. Ich war außer 
mir. Und dann begriff ich, dass er mich wirklich nicht 
verstand und meinen Zorn für eine Art PMS hielt. Er 
konnte an seinem Verhalten gar nichts Verwerfliches 
erkennen. Dieser Mann sah sich absolut im Recht. Die-
ser Mann würde dort genauso unbeweglich stehen blei-
ben, wenn ich einfach ginge. Dort würde er einfach 
warten, bis ihn die Nächste aufliest – genügend Bewer-
berinnen gab es ja. Also ging ich und schrieb einen 
Haufen Bewerbungen.
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* * *

Ich muss eingeschlafen sein. Als ich meine Augen öffne, 
ist mir ganz warm. Ein Feuer brennt im Kamin. Mein 
Vater sitzt im Sessel neben mir und liest in einem Buch. 
Ich richte mich auf, torkele auf ihn zu und küsse ihn auf 
die Wange.

»Hallo, Papa.«
»Schön, dass du da bist, Liebes«, sagt er. Dann ver-

schwindet er wortlos.
Ich hatte ganz vergessen, dass er so wenig spricht. 

Wenn ich mal meine Eltern angerufen habe und zufällig 
er derjenige war, der den Hörer abgenommen hatte, 
sagte er immer das Gleiche: »Ich hole mal deine Mutter.«

Na ja, so wird es zumindest keine peinlich-emotiona-
len Vater-Tochter-Gespräche geben. Als er zurück-
kommt, hat er zwei Gläser mit einer klaren Flüssigkeit 
und Eiswürfeln in der Hand. Ich muss gar nicht daran 
nippen, um zu wissen, dass es sich dabei um einen Gin 
Tonic handelt. Auch wenn er nicht ein Mann der großen 
Worte ist: Er macht einfach immer das Richtige. Mir 
schießen schon wieder Tränen in die Augen – so gerührt 
bin ich. Er hüstelt verlegen, setzt sich wieder in seinen 
Sessel und starrt in das Feuer. Ich wische mir schnell die 
Tränen weg und tue es ihm gleich. Nach einer gefühlten 
halben Stunde seufzt er: »Was für ein Mist, oder, Häs-
chen?«

Das kann man wohl sagen.
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* * *

Mein Zimmer ist so wunderschön, dass das Erwachen 
am nächsten Morgen eine Offenbarung ist. Ich habe ei-
nes der beiden winzigen Extra-Schlafzimmer mit Rosen-
tapeten bezogen. Wer hier wohl mal geschlafen hat? Die 
Töchter der Pächter vielleicht. Durch das Fenster kann 
ich das Anwesen sehen. Herrlich – und so unwirklich, 
dass ich das erste Mal seit langem tief und fest durchge-
schlafen habe. Echter, tiefer Schlaf ist etwas Großartiges. 
Man wacht auf, und die Welt ist wie neu. Bis dahin 
dachte ich ja, die Phase vier des Liebeskummers sei nur 
die Erfindung der Ratgeber-Trulla, die dachte, ein Ratgeber 
mit Happy End würde sich besser verkaufen. Aber nein. 
Irgendwo da draußen gibt es ihn wirklich, den »Neuan-
fang«. Ich brauche nur ein bisschen Geduld. Wenn ich 
daran denke, wie ich einen ganzen Monat lang wie ein 
Roboter über die Flure geschlafwandelt bin und mit me-
chanischem Lächeln und viel Make-up in meinem Ge-
sicht meine Arbeit erledigt und die Nächte durchgeheult 
habe – da bin ich jetzt doch wirklich schon einen riesi-
gen Schritt weiter. Als ich runter in die Küche wanke, 
entdecke ich dort meinen Vater, der vor dem Fenster 
steht und begeistert von einem Bein aufs andere hüpft. 
»Lu, komm schnell und schau mal!«

Ja, richtig gehört! Wenn er mich nicht gerade 
»Häschen« nennt, bin ich für ihn »Lu«. Ich folge seiner 
Aufforderung und erwarte zumindest ein rosafarbenes 
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Kaninchen zu sehen, das vor unserem Haus einen drei-
fachen Salto schlägt, und entdecke ... absolut gar nichts. 
Besorgt schaue ich meinen Vater an, aber der lacht nur 
vergnügt: »Schnee! In Irland schneit es fast nie, das ist ja 
wie ein Wunder.«

Tatsächlich: Ein winziges Flöckchen hat sich auf dem 
Fenster niedergelassen, um dort sofort zu schmelzen. Ich 
teile seine anrührende Begeisterung nicht sofort. Muss 
ich mich jetzt über Kälte und Schnee freuen, nur weil es 
auf dieser Insel offenbar die Ausnahme von der Regel ist? 
Erstens ist es fast zwei Monate zu spät für die weiße 
Weihnacht, die ich mir gewünscht hätte, zweitens fällt 
mir wieder ein, dass ich gar keine warmen Klamotten da-
beihabe. An dieser Stelle merke ich, dass ich gar nicht 
friere – obwohl im Kamin kein Feuer brennt.

»Heizung«, erklärt mein Vater kichernd.
Oh, na klar, so etwas gibt es in Irland natürlich auch. 

Sogar in einem verwunschenen kleinen Cottage wie 
diesem. Wir trinken in stiller Eintracht unseren heißen 
Kaffee und schauen, wie das Schneetreiben stärker 
wird. »Das wird morgen bestimmt das Thema!« Mein 
Vater hat sich also schon voll und ganz eingelebt und 
redet längst in den hiesigen Zungen. Ich verstehe kein 
Wort.

»Na, in der Zeitung, Häschen.«
»Was denn genau?«
»Na, der Schnee«, er deutet auf das Außenthermome-

ter, »und die fünf Grad.«
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Es ist wohl so, dass der Golfstrom hier irgendwo vor-
beifließt, so dass es auch im Winter noch lau und grün 
ist und an manchen Orten sogar Palmen wachsen. Hm, 
ich hatte mir Irland immer ganzjährig nasskalt vorge-
stellt – und dass Wachsjacken über dicken naturfarbenen 
Schurwollpullovern mit Stehkragen und Zopfmuster 
hier wirklich eine sinnvolle Erfindung sind. Damit hätte 
ich zumindest meinen Koffer vollgepackt, wenn ich so 
etwas besäße – oder vorher noch Zeit und Muße zum 
Einkaufen gehabt hätte.

»Nimm dir etwas zu essen. Kaffee habe ich schon ge-
kocht. Leider habe ich keine großen Vorräte im Haus.«

Ich schenke mir einen Kaffee ein und schiebe zwei 
Scheiben Brot in den Toaster. Dazu gibt es Leberwurst 
und Johannisbeermarmelade. Ich schmiere beides über-
einander und empfinde das als ultimativ-kreatives kuli-
narisches Highlight. Essen konnte ich in letzter Zeit 
nämlich auch nicht. Ich schaue aus dem Fenster. Eigent-
lich ist es doch ganz hübsch, so ein bisschen Schnee. 
Und mit etwas Verspätung komme ich doch tatsächlich 
noch in Weihnachtsstimmung. Klingt vielleicht seltsam, 
aber Weihnachtsstimmung ist für mich nicht die Freude 
an Tannenbäumen, roten Kugeln, Adventskränzen und 
Krippenspielen, sondern die Lust auf Märchenfilme und 
-bücher, die man im Sommer bei dem ganzen gleißend 
hellen Tageslicht nicht anrühren würde. Aber wenn die 
Tage kürzer werden und sich dann noch ein weißer 
Schleier über die Landschaft legt, ist alles etwas diffu-
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ser – auch mein Verstand. Dann will ich mich nur noch 
einigeln, »Drei Nüsse für Aschenbrödel« gucken und 
auch eine Nuss knacken, aus der dann – unter dem stren-
gen Blick einer geheimnisvollen Schleiereule – ein silbri-
ges Ballkleid hüpft. Außerdem ist bei mir das letzte 
Weihnachten komplett ausgefallen, da darf man schon 
etwas gefühlsduselig werden. Martin und ich hatten uns 
frisch getrennt, mein Vater war schon in Irland und 
meine Mutter mit ihrem neuen Lover in Griechenland. 
Dass es Grund zu feiern gab, habe ich nur daran ge-
merkt, dass ich drei Tage lang keine Lebensmittel ein-
kaufen konnte, weil alle Läden geschlossen hatten – und 
ich so endlich mal alle Dosen in meinem Vorratsschrank 
aufgebraucht habe. Das Fest an sich fand ich immer al-
bern. Zumindest dachte ich das, solange stets irgendje-
mand da war, mit dem man bei Kerzenschein zusam-
mensitzen, etwas Leckeres essen und sich angetrunken 
zanken konnte. In meinem Fall waren das bislang immer 
noch meine Eltern. Diesmal habe ich zum ersten Mal 
verstanden, was es mit der »Weihnachtsdepression« auf 
sich hat. Laut Weltgesundheitsorganisation steigt die 
Rate der Selbstmordversuche an den Tagen nach 
Weihnachten um fast 40 Prozent an  – zumindest in 
Ländern, in denen an diesen Tagen nicht gearbeitet wird. 
Da ist es doch schon fast eine Frage der Menschlichkeit, 
die Weihnachtsfeiertage abzuschaffen und den Leuten 
wenigstens eine Beschäftigung zu geben.

»Nicht so traurig gucken, Häschen«, sagt mein Vater 
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unsicher. Dann hat er einen Einfall. »Los, wir machen 
einen Spaziergang.«

Er glaubt, körperliche Ertüchtigung sei ein Allheilmittel. 
Ich erinnere mich an grausame, ausgedehnte Wandertouren 
durch den Harz in meiner Kindheit und frage mich, ob 
es wirklich so eine gute Idee war, anzukündigen, dass ich 
mindestens einen Monat bleiben würde. Aber was sollte 
ich sonst tun? Meine Wohnung in Hamburg ist schon 
wieder vermietet – mitsamt meinen Möbeln. Ich hatte 
eine spontane Wahnsinnsattacke, in der ich mir ganz si-
cher war, ich müsste alles erneuern, um Martin zu ver-
gessen – neue Wohnung, neue Möbel, neuer Job. Deswe-
gen sollte man auch nie am Arbeitsplatz etwas mit je-
mandem anfangen. Geht es schief, brechen gleich alle 
Lebensbereiche zusammen. Nun hatte ich die Wahl: 
mich entweder bei Juli einquartieren, die Absagen, die 
dank meines umsichtigen Nachsendeantrags bei ihr ein-
treffen würden, selbst zu öffnen und trübsinnig aus dem 
Fenster starren. Und darauf warten, dass meine Freunde, 
die arbeitende Bevölkerung, abends für mich Zeit hät-
ten, um sie dann vollheulen zu können. Oder aber die 
vorübergehende irische Isolation. Dann doch lieber 
Letzteres. Aber ob Wanderungen zwangsläufig dazuge-
hören müssen?

»Ich habe leider gar nichts anzuziehen, schade«, ent-
gegne ich und verziehe bedauernd mein Gesicht. Ich bin 
eine Heuchlerin.

Mein Vater sieht für einen kleinen Moment betrübt 
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drein, dann erhellt dieses männliche Heimwerker-Strahlen 
sein Gesicht, das signalisiert, dass man eine geniale Lö-
sung für den tropfenden Wasserhahn gefunden hat – die 
sich dann meist als noch größere Katastrophe entpuppt. 
»Kein Problem, es ist alles da, was du brauchst«, ruft er.

Sag ich doch! Katastrophe! Kurz darauf stehe ich in ei-
ner seiner uralten Wollhosen vor ihm, die ich mit mei-
nem teuren, senfgelben Chiffon-Tuch festzurren muss, 
damit sie nicht runterrutscht. Wie angenehm, dass er auch 
noch die gute alte Lammfelljacke aus den Siebzigern hat, 
von der er sich nie trennen mochte. Na ja, wer wird uns 
in dieser einsamen Gegend schon über den Weg laufen?

Wir marschieren also los.
In meinen Wimpern hängt Schnee, und ich blicke im-

mer wieder in Richtung des Anwesens.
»Ach, das habe ich dir noch gar nicht gesagt, Lu. Sir 

Henry hat uns für heute Nachmittag zum Tee eingela-
den. Netter Kerl«, sagt mein Vater, der einen meiner 
neugierigen Blicke aufgefangen hat.

Sir Henry? Zum Tee? Soll das ein Scherz sein? Ich sehe 
meinen Vater genauer an, sehe aber kein Zucken in sei-
nen Mundwinkeln. Dafür fällt mir zum ersten Mal auf, 
wie gut ihm seine neue Cordhose und das Tweedjackett 
unter dem beigefarbenen Wintermantel stehen. Er sieht 
ganz so aus, als gehöre er hierher. Nostalgische Wehmut 
überkommt mich. Früher hatte dieser Mann ganz ein-
deutig an die Seite meiner Mutter gehört. Reißt man 
beide auseinander, bleibt von dem Ort meiner Kindheit 
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nicht mehr viel übrig. Unser Haus steht zum Verkauf, 
und meine Eltern sind seit ihrer Trennung im letzten 
Jahr ganz andere Menschen geworden. Nun ja, nicht 
ganz, mein Vater ist zum Glück immer noch der gleiche 
verschmitzte, schweigsame Bücherwurm, nur dass er 
eben Tweed und Cord in einem irischen Cottage trägt. 
Aber meine Mutter entdeckt gerade ihren zweiten 
Frühling. Also die Mutter, wegen der ich früher immer 
aufgezogen wurde, weil sie ausgerechnet an meiner 
Schule die strengste und verbiestertste Lehrerin sein 
musste, die man sich nur vorstellen kann. Was heißt ei-
gentlich »zweiter Frühling«? Ich glaube nicht, dass sie 
einen ersten gehabt hat. Nun jettet sie als Frührentne-
rin mit einem jungen Künstler, den sie aushält, durch 
die ganze Welt. Es ist zum Würgen und aus der Haut 
fahren.

»Guten Morgen, Mr. Magpie! Wie geht es der Gattin?«, 
dröhnt es da plötzlich vor uns. Eine Elster flattert er-
schreckt direkt vor meiner Nase hoch. Ich muss mich 
ducken, damit sich keine Vogelkrallen in meiner ohne-
hin schon derangierten Frisur verfangen. Ich schaue 
durch die Schneeflocken auf meinen Wimpern hoch. 
Vor uns steht ein korpulenter, rotgesichtiger Mann. Die 
eine Seite seines ausgefransten Jackettkragens guckt un-
term Mantel hervor, die andere steckt darunter. Der 
Mantel hängt auf einer Seite tiefer als auf der anderen, 
weil der Typ offenbar nicht für jeden Knopf das passende 
Knopfloch erwischt hat.
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